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Presentación

 ¿Qué queda todavía por decir acerca de la obra de Cervantes? Seamos 
orgullosos: todo, la evolución de nuestra capacidad crítica o cada nuevo ses-
go metodológico, pensamos, alumbrará algún ámbito central que nos había 
pasado por alto. Seamos humildes: todo, esta obra, nos decimos, será siem-
pre más inteligente y compleja que cualquier análisis. Y como de la misma 
respuesta no nos conseguimos librar, acabamos organizando congresos.
 Así que sin dificultad entenderá quien hojee este tomo, e incluso antes de 
hacerlo, la mezcla de azoguillo y ufanía de su editor: largas generaciones de 
lectores se convocan en cada palabra consignada, y de cada una ha de salir, 
a su vez, nueva descendencia. Es previsible que mientras termina el siglo 
añadamos aún media docena de congresos, más de doscientos artículos y 
siete u ocho libros, reediciones aparte, a la crítica sobre Cervantes. Y luego 
empezará otro siglo. Parece obligado, entonces, inscribir tal fenómeno en un 
círculo más amplio. O en dos. 
 El primero es en verdad grande. No escatimaba fechas Italo Calvino, 
por ejemplo, al decir que «el milenio que está a punto de terminar ha sido 
el milenio de la novela»; y, en efecto, al menos desde el siglo XI con los 
relatos de caballerías, y luego con tantos otros, la vida de muchos hombres y 
mujeres quedó definitivamente transformada por la lectura de una invención 
profana en prosa: de Lancelot a Paolo y Francesca, de Boccaccio a Gradissa, 
de Garci-Rodríguez de Montalvo a Bernal Díaz del Castillo, de Emma 
Bovary a Flaubert, de El Gran Meaulnes a García Márquez, o de Borges 
a Snörri Sturluson, quién sabe... Y de los miles cuyo nombre conocemos 
–incluido don Alonso Quijano– junto a incontables anónimos, hasta nosotros 
aquí: cervantistas, estudiosos de esta clave de arco de la novela, especialistas, 
metalectores, postlectores, críticos.
 Y de repente ya estamos en un segundo círculo, más pequeño y mucho 
menos benévolo. De devoradores de auténticas ficciones verbales, de «pres-
encias reales», nos sabemos ahora, por vocación u oficio, convertidos en 
analistas de sedimentos, de huellas, y nos sentimos un poquito encerrados 
contándonos las curiosas conclusiones que sacamos. Dialogamos en una 
mesa redonda bien iluminada pero tenemos a la espalda una turbia oscuridad 
en la que sospechamos que habrá monstruos –ahí deben andar, por caso, los 
frutos de la descomunal coyunda entre Industria del Ocio y Ministerio de 
Cultura–. Sin embargo, por más que este círculo menor aparezca un tanto 
solipsista, asediado o díscolo, el juego que tiene lugar es serio. Tan serio 
como nos enseñó Cervantes que era el juego del mundo. Si es verdad que 



de la gran obra literaria todo queda siempre por decir (ars latet arte sua), no 
lo es menos que quien abra estas Actas verá, sobre el esfuerzo devoto y el 
notable gasto de energía interpretativa de un puñado de seres peregrinos, la 
progresión del diálogo que inició Cervantes llevada a máxima intensidad. Es 
la responsabilidad aquí asumida: perseverar en el viejo sueño del diálogo, 
mantener el compromiso con la palabra, con la memoria, en un mundo cada 
vez más alterado por un consumo informativo irreflexivo, que se agota en 
sí mismo y en su aceleración constante. Por supuesto, ningún cervantista 
se engaña: el trayecto desde la absorción casi física que nos impuso un día 
la lectura del gran texto cervantino, hasta la seducción microscópica por el 
detalle, o incluso hasta nuestro entusiasmo por la propia especialización, es 
incómodo y constrictivo; a veces se parece al extravío, o a la trivialidad, pero 
no hay otro: el crítico atento a alcanzar el sentido, ese sentido que por igual 
comprende y no comprende bastante, al pretender fijarlo, iluminarlo y trans-
mitirlo, ha de caer en espiral por páginas, párrafos, erratas y puntizones, hasta 
acabar colándose, sutilísimo, por un poro del papel. Y quizá sólo entonces se 
encuentre donde debe, como en la leyenda Tales, el milesio, caído y atrapado 
en el pozo desde el que observaba los astros: únicamente desde ahí adentro 
podía ver con claridad sus movimientos y dar medidas ciertas.
 En fin, parecidas reflexiones se oyen a menudo entre los cervantistas, y 
más entre quienes se preguntan por la labor que éstos llevan a cabo. Quiero 
suponer que idénticas cavilaciones se suscitan en cualquier rama especiali-
zada. Pero en el Tercer Congreso Internacional de la Asociación de Cervan-
tistas, cuyos resultados aquí publicamos, apenas hubo ocasión para el circun-
loquio melancólico. No lo permitieron ni el lugar, ni la generosa entrega de 
actividad de los participantes. El lugar fue el complejo Cala Galdana Hotel 
& Villas dʼAljandar, al sur de Menorca. Dejo subrayado que gran parte de 
aquel cordialísimo ambiente se debió al exacto sentido de organización del 
director del complejo, Joan Casals. Con su eficiencia y la de todo su equipo 
consiguieron algo tan complicado como el bienestar de un grupo sumamente 
heterogéneo. Además, el patrocinio de Joan Casals posibilitó que junto a 
este Congreso y, si se me permite, en jovial promiscuidad con él, tuviera 
lugar el «Primer Convivio Internacional de ʻLocos Amenosʼ», regocijado 
encuentro ofrecido a la memoria de Maurice Molho con el tema monográ-
fico «desviaciones lúdicas de la crítica cervantina». Aquellas tardes del 20 
al 25 de octubre de 1997, y alguna noche, se llenaron con las estimulantes 
revisiones, a veces polémicas, de las, a veces muy polémicas, palabras que 
se han vertido sobre Cervantes y su obra a lo largo del tiempo. Las Actas de 
este «Primer Convivio» se publican aparte, en coedición entre la Universidad 
de Salamanca y la Universidad de las Islas Baleares.
 También es de justicia destacar que la Universidad de las Islas Baleares, 
anfitriona del Congreso, encontró en «La Caixa» indispensable colaboración. 
Por supuesto, para que una semana de trabajo y diálogo como ésta rodara 
bien, muchas voluntades fueron necesarias. El verdadero motor, como 
en otras ocasiones, lo puso José María Casasayas en representación de la 
Asociación de Cervantistas. Pero de la Asociación de Cervantistas no puedo 
callar los nombres de José Carlos de Torres y Santiago López Navia, siempre 

X



dispuestos a las más ingratas tareas de administración.
 Esta Universidad entendió rápidamente que no había mejor manera de 
celebrar el 450 aniversario del nacimiento de Cervantes que abrir sus puertas 
a un encuentro de esta magnitud. Desde su rector, Llorenç Huguet, hasta 
un extraordinario puñado de estudiantes, pasando por los profesores del 
Departamento de Filología Española, Moderna y Latina, la disponibilidad 
para con la dirección del Congreso fue absoluta.
 Y finalmente nos quedan estas páginas. No es fácil resumir el conjunto. 
Pero si en el II Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas 
(Nápoles, 1994), Giuseppe Grilli destacaba la importancia que tuvieron 
los análisis desde el ángulo de la literatura de entretenimiento, me parece 
que aquí un hilo conductor sería la evaluación del personaje cervantino: 
su construcción, pero sobre todo, el doble fondo manifestado en los juegos 
de máscaras, disfraces, parodias, atipicidad, identidad, retrato...; así como 
también los juegos de máscaras y disfraces que propone el autor-narrador; 
desde luego, son mayoría las comunicaciones dedicadas a este asunto o 
donde forma parte principal de la argumentación, y no sólo refiriéndose al 
Quijote. En cualquier caso, cada lector encontrará materia para sus intereses. 
Las incitaciones son variadas. Espero que todas juntas valgan como el mejor 
cuadro de la lectura actual de la obra de Cervantes. Punto de partida de todo 
lo que queda por decir.

A. B. V.
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I

Ponencias plenarias





EL SENEQUISMO DE LA NUMANCIA:
HACIA UN REPLANTEAMIENTO

Jean Canavaggio
Casa de Velázquez, Madrid

 La influencia que pudieron ejercer las tragedias de Séneca sobre el teatro 
español del siglo XVI y, más concretamente, sobre la bien o mal llamada 
tragedia filipina, no ha suscitado hasta ahora el estudio de conjunto que se 
merecería. Las encuestas realizadas hace ya años, como las de Crawford 
sobre Bermúdez y Argensola, o la de Morby sobre Juan de la Cueva, no 
han dado todos los frutos esperados, tanto por su carácter inconexo, como 
por falta de una metodología adecuada1. De ahí, al iniciarse, a partir de los 
años 60, un nuevo examen de la huella senequiana en el teatro europeo del 
Renacimiento, la limitada aportación de los hispanistas, que se han dedi-
cado, esencialmente, a sintetizar los resultados anteriormente conseguidos2. 
De ahí, también, el que las contribuciones de Karl Alfred Blüher, el mejor 
conocedor de la recepción de Séneca en España, concluyan con la necesidad 
de un replanteamiento de la cuestión3.
 Este nuevo examen ha de perseguir un doble objetivo. Por un lado, deter-
minar por qué las tragedias de Séneca no tuvieron en España un impacto 
semejante al que ejercieron en otros países, tales como Italia, Inglaterra 
o Francia. Por otro lado, y en vista de este reducido impacto, establecer 
si la referencia senequiana pudo ser, en cierta medida, un aglutinante de 
experimentos dramáticos considerados por unos como tentativas inconexas, 
mientras otros, al contrario, los interpretan como muestras dispersas de una 

 1 V. J. P. Wickersham Crawford, «Notes on the Tragedies of Lupercio Leonardo de 
Argensola», Romanic Review, V, 1914, p. 31-44; «The Influence of Senecaʼs Tragedies on 
Ferreiraʼs Castro and Bermúdezʼs Nise lastimosa», Modern Philology, XII, 1914-15, p. 171-
186; C.V. Sargent, A Study of the Dramatic Works of Cristóbal de Virués, New-York, 1930; W. 
C. Atkinson, «Séneca, Virués, Lope de Vega», Homenatge a Antoni Rubió i Lluch, Barcelona, 
1936, t. I, p. 111-131; E.S. Morby, «The Influence of Senecan Tragedy in the Plays of Juan de la 
Cueva», Studies in Philology, XXXIV, 1937, p. 383-391.
 2 Así A. Hermenegildo, Los trágicos españoles del siglo XVI, Madrid, 1961; La tragedia 
en el Renacimiento español, Barcelona, 1973. Otro tanto puede decirse de la contribución de J. 
L. Flecniakoska en Jean Jacquot (ed.), Les tragédies de Sénèque et le théâtre de la Renaissance, 
Paris, 1964, p. 61-72.
 3 K. A. Blüher, «Spanische Literatur» en E. Lefèvre (ed.), Der Einfluss Senecas auf das 
Europäische Drama, Darmstadt, 1978, p. 147-161; Séneca en España, Madrid, 1983, p. 318-



tragedia al estilo español. Caso de demostrarse, sin lugar a dudas, que para 
Bermúdez, Argensola, Cueva, Cervantes, Virués y otros, Séneca fue, no sólo 
ejemplo invocado, sino también modelo meditado y hasta imitado, entonces 
sí cabría concluir que los poetas de la generación de l580, desde varios 
supuestos y con distintos recursos, apuntaron al mismo blanco —la dignifi-
cación de la escena española— aun cuando no llegaran a encerrar su caudal 
en los moldes de un auténtico género trágico4. 
 Para cumplir este doble cometido, se requiere, a nuestro parecer, una 
triple investigación. Ante todo, sobre el texto mismo de las obras representa-
tivas del teatro filipino, con el fin de buscar las reminiscencias verbales o 
paraverbales que puedan comportar: imprescindible encuesta previa sin la 
cual no se puede hablar de influjo senequista, sea directo, sea a través de los 
imitadores italianos del poeta latino5. En segundo lugar, sobre los elementos 
constitutivos del código teatral al que remiten estas obras, para ver si, en su 
búsqueda de un nuevo modo de expresión, los dramaturgos filipinos incorpo-
raron —y de qué manera— recursos técnicos derivados de Séneca: división 
de actos, empleo del coro, intervención de figuras alegóricas, situaciones y 
personajes paroxísticos, frecuente uso de monólogos, retórica sentenciosa, 
llamada a lo sobrenatural y a la magia, teatralización de la violencia y del 
horror. El inventario que se ha hecho hasta la fecha necesita ser ordenado 
desde una perspectiva sintética, la de un estudio comparativo de las distintas 
fórmulas experimentadas por los poetas de la generación de l5806. Tan sólo 
entonces y no antes, como ha sido generalmente el caso, se podrá reexami-
nar, en una tercera etapa, el peculiar concepto que tuvieron estos poetas de lo 
trágico: y esto, además, no sólo con referencia al didactismo neoestoico que 
impregna las tragedias de Séneca y a su finalidad ejemplar, sino también en 
relación con el resurgimiento del teatro renacentista por toda Europa7.
 Huelga decir que, en esta breve ponencia, no puedo sino limitarme al 
primer objetivo. Me propongo tomar, como botón de muestra de la recepción 
del teatro de Séneca en la España filipina, una sola obra, pero de primera fila: 
la Numancia de Miguel de Cervantes. Por supuesto, estudios anteriores a éste 

4 Jean Canavaggio [2]

330.
 4 La exposición más reciente y completa del debate sobre el particular es la de R. Froldi, 
«Considerazioni sul genero tragico nel cinquecento spagnolo», Symbolae Pisanae. Studi in onore 
di Guido Mancini, Pisa, 1989, t. I, p. 209-216. Vid. también J. Canavaggio, «La tragedia rena-
centista española: formación y superación de un género frustrado», en V. García de la Concha 
(ed.), Literarura en la época del Emperador, Salamanca, 1988, p. 181-195.
 5 K. A. Blüher, en Séneca en España, p. 323-327, sintetiza los pocos datos reunidos al 
respecto por la investigación anterior.
 6 A esta carencia fundamental intentan ahora suplir, desde varios enfoques, trabajos como 
mi Cervantès dramaturge: un théâtre à naître, Paris, 1977; A. Hermenegildo, «Hacia una 
descripción del modelo trágico vigente en la práctica dramática del siglo XVI español», Crítica 
hispánica, VII, 1985, p. 43-55; J. L. Sirera, «Rey de Artieda y Virués: la tragedia valenciana del 
Quinientos», Teorías y prácticas escénicas. II. La Comedia, coord. J. L. Canet Valls, Londres, 
1986, p. 69-100.
 7 Sería, sin la menor duda, la forma más adecuada de acabar con la disparatada tesis de 
Herbert H. Isar, «La question du prétendu sénéquisme espagnol», Les tragédies de Sénèque, p. 



han señalado ya la impronta de la dramática senequiana en esta «tragedia», 
como se la llama desde el siglo XVIII: por ejemplo en el uso de las alegorías, 
en el recurso a la magia, con la aparición del «joven triste» conjurado por el 
nigromántico Marquino, o en la actitud de los numantinos a la hora de darse 
la muerte8. Pero no se ha examinado con la atención que se le debe uno de 
los episodios más aparatosos de la jornada segunda: el sacrificio de los sac-
erdotes numantinos.
 Es de notar, a modo de advertencia previa, que, en toda la obra de 
Cervantes, no hay más que una sola mención explícita de Séneca: la que 
encontramos al principio de la jornada segunda del Rufián dichoso, en el 
momento en que Comedia contesta a las preguntas de Curiosidad, concretan-
do los cambios que ha conocido la escena española y con los que, finalmente, 
se conforma Curiosidad:

Buena fui pasados tiempos,
y en éstos, si los mirares,
no soy mala, aunque desdigo
de aquellos preceptos graves
que me dieron y dejaron
en sus obras admirables,
Séneca, Terencio y Plauto
y otros griegos que tú sabes 9.

 Estos versos que, sin nombrar a Lope de Vega, aluden a las innovaciones 
introducidas por él, las contraponen con los preceptos del «arte antiguo», 
cuyos máximos representantes se enumeran aquí según una cronología 
trastocada. Desde esta perspectiva, tres hechos no dejan de llamar nuestra 
atención: primero, la mención de tres poetas latinos, en tanto que los trági-
cos griegos permanecen en el anonimato; luego, la presencia, en esta enu-
meración, del Seneca tragicus, celebrado también por Lupercio Leonardo 
de Argensola, otro escritor de la misma generación10; por fin, el nexo que 
parece establecer aquí Cervantes, con el correr de los años, entre aquellas 
autoridades y la praxis teatral de una época ya conclusa, aquélla que vio 
representar la Numancia en los corrales de Madrid.
 Dejando para otra encuesta un estudio de la fórmula a la que corresponde 
la Numancia, la cual ha de examinarse en relación con los habituales recursos 
de la dramaturgia senequiana, me limitaré, como queda dicho, a la secuencia 
del sacrificio que los sacerdotes de la ciudad ofrecen a los dioses, tras la 
negativa con que Escipión contesta a los ofrecimientos de los sitiados. Esta 
secuencia, con su desenlace aparatoso, prepara la intervención de Marquino 
y el famoso conjuro necromántico en el que un muerto, requerido por el 
hechicero, recobra vida para anunciar el «lamentable fin» de los numanti-
nos. Dentro de semejante progresión, no puede ser, por ende, una escena 
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47-60.
 8 Vid. Blüher, in Lefèvre, Der Einfluss..., p. 150 y ss.
 9 M. de Cervantes, El rufián dichoso, jornada 2a, vv. 1233-1240, en Teatro completo, ed. F. 
Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas, Barcelona, 1987, p. 236.
 10 En la loa de su tragedia Alejandra, reproducida en F. Sánchez Escribano y A. Porqueras 



puramente ornamental. Al contrario, los ritos que cumplen los sacerdotes, de 
acuerdo con lo decretado por los jefes de la ciudad, los efectos que desen-
cadenan, los presagios contrarios que descubren, muestras clarividentes del 
veredicto de los dioses, hacen que los numantinos vayan enterándose, si bien 
de un modo oscuro, de lo que la profecía del Duero, al final de la jornada 
primera, había revelado ya al espectador.
 Tanto vale decir que, en el transcurso de este sacrificio, destinado ini-
cialmente a Júpiter, pero que luego se ofrece a Plutón, los ritos presenciados 
en el escenario desempeñan una función relevante, en estrecha relación con 
el valor premonitorio de los agüeros que se observan y comentan. Por esto, 
la aparición de los dos sacerdotes con su acompañamiento se describe cuida-
dosamente, en una didascalia donde cada detalle tiene su importancia:

Han de salir agora dos Numantinos, vestidos como sacerdotes antiguos, y traen asido 
de los cuernos en medio de entrambos un carnero grande, coronado de oliva o yedra 
y otras flores, y un paje con una fuente de plata y una toalla al hombro; otro con un 
jarro de plata lleno de agua; otro, con otro lleno de vino; otro, con otro plato de plata 
con un poco de incienso; otro, con fuego y leña; otro que ponga una mesa con un 
tapete, donde se ponga todo esto, y salgan en esta escena todos los que hubiere en la 
comedia, en hábito de numantinos, y luego dos sacerdotes, y dejando el uno el carnero 
de la mano, diga...11.

 Tras estas indicaciones previas, que evidencian no sólo el deseo de resti-
tuir un ritual, sino una notable preocupación por todo lo que pueda concurrir 
a la teatralización del sacrificio, el diálogo de los sacerdotes nos permite 
seguir los preparativos de la ceremonia, en un clima de angustia nacido de 
los «agüeros tristes» que acaban de manifestarse en el camino:

Sac. 2° Poned, amigos, hacia aquí esa mesa:
 el vino, encienso y agua que trujistes,
 ponedlo encima y apartaos afuera,
 y arrepentíos de cuanto mal hicistes...
 ............................................................
Sac. l° El fuego no le hagáis vos en el suelo,
 que aquí viene brasero para ello;
 que ansí lo pide el religioso celo.

Sac. 2° Lavaos las manos y limpiaos el cuello 
 (v. 797-807).

 Ahora bien, una vez realizados estos preparativos, pronto se multiplican 
las señales infaustas. Primero, el fuego no se enciende:

Sac. l°  Dad acá el agua (...) ¡El fuego no se enciende!

Uno  ¿No hay quien pueda, señores, encendello?

Sac. 2°  ¡Oh Júpiter! ¿Qué es esto que pretende
 de hacer en nuestro daño el hado esquivo?
 ¿Cómo en el fuego la tea no se emprende? 
 (vv. 808-812)
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Mayo, Preceptiva dramática española del Renacimiento y el Barroco, Madrid, 1972, p. 67.
 11 Cervantes, La Destruición de Numancia, ed. de Alfredo Hermenegildo, Madrid, Castalia, 



 Luego, cuando se consigue, por fin, encender la llama, el humo que des-
prende la tea no toma la dirección deseada:

Uno Ya parece, señor, que es algo vivo.

Sac. l° Quítate afuera. ¡Oh flaca llama escura,
 qué dolor en mirarte ansí recibo!
  ¿No miras cómo el humo se apresura
 a caminar al lado del Poniente,
 y la amarilla llama mal sigura
 sus puntas encamina hacia el Oriente?
  ¡Desdichada señal! ¡Señal notoria
 que nuestro mal y daño está patente! 
 (vv. 813-821)

 Por fin, cuando los sacerdotes se disponen a matar al carnero destinado 
a Plutón, la negativa de los dioses se expresa mediante unos signos que no 
dan lugar a dudas: el estallido de un rayo ardiente (figurado por un cohete 
volador), el vuelo de unas águilas que, simbólicamente, encierran otras aves 
«con astucia y arte» y, como remate, la aparición de un demonio que surge 
por los huecos del tablado, arrebatando el carnero y esparciendo «el fuego 
y todos los sacrificios». Entonces es cuando los Numantinos se resuelven a 
acudir a los hechizos de Marquino.
 Para la elaboración de esta secuencia, Cervantes no pudo aprovechar 
los datos que le proporcionaba la tradición histórica. La relación que, en su 
Crónica general, hace Ambrosio de Morales del sitio de Numancia, y de la 
cual procede la trama de los acontecimientos, no incluye mención alguna 
de un sacrificio que emprendieran los sitiados. Por su parte, Antonio de 
Guevara, en la libre versión del mismo suceso que se encuentra en una de 
sus Epístolas familiares, cuenta cómo los sacerdotes numantinos, al enterarse 
de la determinación de los Romanos, «hacían grandes clamores y súplicas 
a sus dioses»12. Esta indicación alusiva pudo tal vez sugerir a Cervantes la 
idea del sacrificio, por tratarse de un episodio de indiscutible plasticidad. 
Pero quedaba por dar cuerpo a esta idea, plasmándola en el espacio de la 
representación.
 Así es como el autor de la Numancia, en su intento de teatralización 
de una ceremonia pagana, hubo de volverse hacia el acervo de datos que 
le ofrecía la mitología previamente filtrada por la tradición poética latina. 
En Virgilio, por ejemplo, se hallan ritos sacrificiales que reaparecen en la 
Numancia, como el rociar el suelo con vino y agua, o bien el quitar pelos 
al animal que se va a inmolar, echándolos por el aire13. Pero la fuente pri-
mordial —si se me permite hablar de «fuente»— no pudo ser sino Séneca, 
el único en dramatizar, dentro de una misma secuencia, acciones y señales 
que no se hallan en otros autores y que, precisamente, recoge el episodio cer-
vantino. Estas señales son las que acompaña, en el acto segundo del Edipo, 
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1994, p. 89. La secuencia del sacrificio ocupa los vv. 789-906 de la jornada 2a (ed. cit., p. 89-
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otro sacrificio frustrado: el que Tiresias y su hija Manto pretenden cumplir a 
petición de Edipo, con el fin de conocer el nombre de quién mató a Laios.
 A lo largo de esta secuencia —imaginada por Séneca, ya que no se halla 
en la tragedia de Sófocles, imitada por él—, se descubren, según un esquema 
parecido, los presagios contrarios que hemos podido observar en el episodio 
cervantino. Una vez traídas las víctimas por los servidores de Edipo, Manto, 
se dispone primero a quemar incienso, de acuerdo con lo que le ordena su 
padre, cuya ceguera le impide cumplir personalmente los ritos:

Man.  Opima sanctas uictima ante aras stetit.

Tir.  In uota superos uoce sollemni uoca
  arasque dono turis Eoi extrue.
Man.  Iam tura sacris caelitum ingessi focis14.

 No obstante, lo mismo que en la Numancia, el fuego tarda en prender; y, 
cuando por fin consigue encenderse, la llama ondea, incierta y vacilante:

Tir.  Quid flamma? Largas iamne comprendit dapes?

Man.  Subito refulsit lumine et subito occidit.

Tir.  Vtrumne clarus ignis et nitidum stetit
 rectusque purum uerticem caelo tuli
 et summam in auras fusus explicuit comam,
 an latera circa serpit infusus incertus uiae
 et fluctuante turbidus fumo labat?

Man.  Non una facies mobilis flammae fuit:
 ...........................................................
 caerulea fuluis mixta oberrauit notis,
 sanguinea rursus; ultima in tenebras abit 
 Sed ecce pugnax ignis in partes duas
 discedit et se scindit unius sacri
 discors fauilla — genitor, horresco intuens... 15 

 Por fin, igual que los sacerdotes numantinos, Tiresias y Manto experimen-
tan un terror que va creciendo, mientras contemplan y comentan los «agüeros 
tristes», hasta el momento del sacrificio propiamente dicho. En el Edipo, no 
hay animal arrebatado por un demonio, como sucede en la Numancia; pero 
las entrañas de la becerra inmolada ofrecen, contra toda espera, el espantoso 

8 Jean Canavaggio [6]

 12 Epístolas familiares («Letra para don Alonso Manrique»), Madrid, 1950, t. I, p. 45.
 13 En. VI, vv. 243-247.
 14 Oedipus, vv. 303-306. M.- «La víctima opima está en pie delante de los altares». T. - «Con 
voz solemne y ritual invoca en favor de tus votos a los dioses y pon en los altares la ofrenda del 
incienso que el Oriente cría». M. - «Ya puse el incienso sobre el fuego consagrado a los dioses» 
(Séneca, Edipo, en Obras completas, trad. Lorenzo Riber, Madrid, 5a ed., 1966, p. 1049b).
 15 Ibid. vv. 307-314 y 319-323. T. - «Y ¿qué, la llama? ¿Ya consumó largamente las ofren-
das?» M. - «Brilló con un destello súbito y se apagó de golpe». T. - «¿El fuego se elevó claro y 
brillante, y derechamente elevó al cielo puro su vértice y extendió por los aires su penacho? ¿O 
más bien, dudoso de su camino, serpentea por los lados del altar y se abate humoso en las ondas 
turbias?» M. - «No fue uno solo el aspecto de la llama móvil [...] y de un azul manchado de pecas 
oscuras, pasó a un color de sangre y acabó por perderse en la tiniebla. Mas he aquí que el fuego 



espectáculo de un feto que se agita en ellas. Al mismo tiempo, el fuego muge 
en el altar, y el hogar se revuelve por todas partes (vv. 334-384). Tiresias y 
Manto acuerdan entonces conjurar a los dioses infernales, para que la misma 
sombra de Laios venga a revelar el nombre de quien le dio muerte. Este con-
juro no se representa en el escenario: es referido por Creón (vv. 530-658). 
Pero la invocación a Plutón, la rabia de las fuerzas infernales y del cancer-
bero que, en un primer momento, se niegan a conceder al nigromántico lo 
que les pide, las invectivas del mago, la aparición efectista de Laios, por 
fin, la revelación de la terrible noticia se van ordenando según un crescendo 
semejante al que se observa en la escena del conjuro de Marquino. Entre las 
fuentes que pudo aprovechar Cervantes, esta secuencia merece, pues, ocupar 
un lugar preferente, comparable al que se suele conceder a otros episodios de 
clara procedencia senequista, como los conjuros del Laberinto de fortuna, de 
Juan de Mena, o de La Araucana de Ercilla16.
 Más aun: mientras Mena y Ercilla se ciñen al conjuro propiamente dicho 
(combinando recuerdos de Séneca y Lucano), Cervantes, en cambio, es el 
único en articular, a ejemplo de Séneca, sacrificio y conjuro. Aunque las 
réplicas de los sacerdotes numantinos no se limiten a remedar el diálogo 
de Tiresias y Manto, lo que explica la ausencia de coincidencias textuales, 
con todo, las semejanzas que acabamos de señalar nos parecen suficientes 
para probar el conocimiento que hubo de tener Cervantes de las tragedias de 
Séneca y, más especialmente, del Edipo. Al mismo tiempo, la comparación 
de los datos así reunidos revela la labor selectiva operada por el poeta 
español: éste no sólo encontró en el Edipo un precedente apto para respaldar 
la «verdad de la historia», o sea para acreditar los ritos de los sacerdotes 
numantinos, sino que se esforzó en adaptar aquel episodio espectacular a las 
posibilidades de los corrales: prueba de ello, la sustitución de la becerra y del 
toro senequianos por un carnero, así como el no presentar ante los espectado-
res las entrañas sangrientas del animal, arrebatado por un demonio antes del 
sacrificio.
 Ahora bien, ¿en qué circunstancias y condiciones pudo concretarse este 
conocimiento? Tal vez, el autor de la Numancia leyera el Edipo en el texto 
original: o bien, durante las lecciones recibidas de López de Hoyos a los 
veinte años, en el Estudio de la Villa; o bien, más tarde, al volver de los baños 
argelinos y establecer sus primeros contactos con el mundo de la farándula, 
haciendo luego representar varias obras, entre las cuales la Numancia, junto 
con El trato de Argel, será la única salvada del naufragio. Sin embargo, ni la 
fugaz referencia a la leyenda de Edipo que se halla en La Galatea, compuesta 
por aquellas fechas17, ni las posibles reminiscencias senequianas encontradas 
por Arturo Marasso en la Canción de Grisóstomo — anterior, a todas luces, a 
la primera parte del Quijote, en la que se inserta18 — bastan para asentar sin 
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pugnaz en dos pares se divide, y la llama de este sacrificio único se escinde en dos discordes 
masas - ¡padre, tengo horror de lo que miro!...» (ed. cit., p. 1049b-1050a).
 16 Vid. los conjuros del Laberinto de fortuna (estr. 247-268) y de La Araucana (canto 
XXIII), ambos imitados de Lucano.



discusión semejante hipótesis.
 Podemos suponer, entonces, otro acercamiento, indirecto esta vez, a las 
tragedias de Séneca: no a través de las adaptaciones castellanas, escasas y de 
difícil acceso19, sino por vía de la versión italiana de Lodovico Dolce, publi-
cada en Venecia en l560, o sea, nueve años antes de la llegada a la península 
del futuro autor del Quijote 20. Esta versión reproduce, con notable fidel-
idad, el desarrollo del sacrificio, con el mismo intercambio de réplicas entre 
Tiresias y Manto, y los mismos presagios contrarios: en especial aquéllos que 
denotan el fuego y la llama21. Cervantes bien pudo conocer la traducción de 
Dolce, sea en Roma, entre l569 y l57l, cuando estuvo al servicio del cardenal 
Acquaviva, sea en Nápoles, durante el invierno de l574-l575, al penetrar en 
círculos literarios que merecerían una investigación sistemática y atenta22. 
Además, este interés por la labor de Dolce no hubo de limitarse a sus traduc-
ciones, sino que debió de extenderse a sus tragedias originales, también pub-
licadas en Venecia en l560 y reeditadas seis años después: particularmente su 
Didone, obra en que el sacrificio cumplido por la reina de Cartago comporta 
detalles de procedencia senequiana, como el motivo de la llama vacilante23.
 La fascinación ejercida por Séneca en la Italia del siglo XVI no debe 
confundirse con una mera curiosidad erudita. Corresponde, en efecto, a un 
cambio radical en la recepción de sus tragedias. Hasta entonces, éstas solían 
enfocarse desde una perspectiva esencialmente doctrinal, como exposiciones 
de casos ejemplares que se destinaban a una lectura en voz alta24. Con el 
desarrollo de una nueva escenografía, inspirada en los tratados de Vitruvio 
y, pocos años después, con el redescubrimiento de la Poética de Aristóteles, 
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 17 La Galatea, libro IV, ed. Schevill-Bonilla, Madrid, 1914, t. II, p. 65: «ninguno procure 
tener hijo, porque Edipo, instigado de cruelísima furia, mató a su padre...»
 18 A. Marasso, La invención del Quijote, Buenos Aires, s.a., p. 88-93. Entre los ejemplos 
aducidos por Marasso, uno resulta particularmente significativo: «Laqueone vitam finiam an 
ferro incubem?» (Phaedra, v. 259) merece compararse con: «Cielos, ponedme un hierro en estas 
manos, / Dame, desdén, una torcida soga» (Canción, in Don Quijote de la Mancha, Madrid, ed. 
Murillo, Castalia, 1980, t. I, p. 183). Otro tanto puede decirse de los vv. 750-779 del Hercules 
furens, cotejados por Marasso con «Venga, que es tiempo ya...» (Canción, loc. cit..). Sobre 
la fecha de composición de la Canción de Grisóstomo, vid. J.B. Avalle-Arce, «Grisóstomo y 
Marcela», Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, 1975, p. 95-96.
 19 Por tratarse de versiones manuscritas, como la que mandó hacer el marqués de Santillana, 
la cual se considera como perdida. Vid. Blüher, Séneca en España, p. 152-153.
 20 Le Tragedie di Seneca, tradotte da M. Lodovico Dolce, in Venetia, apresso Gio Battista et 
Marchion Sessa, 1560.
 21 Le Tragedie di Seneca, ff. 132v.-133r.
 22 Los pocos datos reunidos por L. Astrana Marín son más bien escasos y su interés pura-
mente anecdótico. Vid. Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Barcelona, 
1948-58, t. II, p. 423-424. En cambio, una pista interesante es la que abre F. Márquez Villanueva, 
al examinar la figura del «antiguo sacerdote» Telesio, que interviene en el libro V de La Galatea: 
su nombre, en efecto, no deja de hacerse eco del de Bernardino Telesio (1509-1588), filósofo 
antiescolástico formado en el aristotelismo paduano y avecindado en Nápoles en el momento en 
que Cervantes estuvo en dicha ciudad. Vid. «Sobre el contexto religioso de La Galatea», en G. 
Grilli (ed.), Actas del II Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Nápoles, 1995, 
p. 181-196. Agradezco al autor el haber llamado mi atención sobre este excelente estudio.
 23 Figura el texto de la Didone en el volumen de las tragedias publicado por Dolce en 
Venecia, Giolito, 1560, y reeditado en la misma ciudad por D. Ferrara en 1567.



se recupera y rescata el valor propiamente teatral de estas tragedias; algo que 
se infiere de su influencia sobre el repertorio vernacular, así como de ciertas 
representaciones que se hicieron de estas obras: entre otras, el Edipo, aunque 
no en la versión de Dolce, sino en la libre adaptación de Giovanni Andrea 
dellʼAnguillara, editada en Padua en l556 y representada en dicha ciudad el 
mismo año25. Desde luego, el futuro autor del Quijote no pudo presenciar 
su estreno; pero, al llegar a Italia catorce años después, debió de enterarse 
de este acontecimiento, así como de las diferencias entre las dos versiones, 
destacándose el hecho de que el Edipo de DellʼAnguillara no comporta la 
famosa secuencia del sacrificio. En todo caso, el fragmento antes aducido del 
Rufián dichoso evidencia la clara conciencia que tuvo Cervantes, no sólo de 
la importancia histórica de Seneca tragicus, sino de la teatralidad de sus tra-
gedias, aun cuando la mirara desde nuevo enfoque, a raíz del advenimiento 
y triunfo de la comedia lopesca.
 Como se echa de ver, esta breve investigación, más que una respuesta 
plenamente satisfactoria a las preguntas que suele plantear el senequismo 
de la Numancia, trae esencialmente nuevos interrogantes. Pero, por ello 
mismo, abre, a mi parecer, varias pistas por explorar. En última instancia, la 
cuestión de fondo que plantea el influjo de Séneca sobre el teatro europeo 
del Renacimiento es la de su contribución al advenimiento de la tragedia 
moderna, en tanto que ésta individualiza e interioriza los conflictos que la 
tragedia griega solía referir a un grupo social o a un conflicto religioso26. 
Esta nueva canalización de lo trágico, que no consigue plasmarse en la may-
oría de las supuestas tragedias filipinas, pero sí se da en la Numancia, ¿debe 
o no considerarse a la luz del concepto senequiano de tragedia y de la praxis 
que ilustran las obras que le corresponden? Tal vez pueda contestarse algún 
día de modo afirmativo, si se confirman las propuestas que acabo de someter 
a esta asamblea, con motivo del grato encuentro que nos ha reunido aquí.27
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 24 Vid. M. Pastore-Stocchi, «Un chapitre dʼhistoire littéraire aux XIVe et XVe siècles: 
Seneca poeta tragicus», in Les tragédies de Sénèque..., p. 11-36.
 25 LʼEdippo, tragedia di Giovanni Andrea DallʼAnguillara, Padova, Lori Pasquato, 1556.
 26 Vid. Jean Jacquot, «Sénèque, la Renaissance et nous», in Les tragédies de Sénèque..., p. 
275-277.
 27 Mis más expresivas gracias a todos cuantos han intervenido en la preparación de este 





POESÍA Y PEREGRINACIÓN EN EL PERSILES. 
EL TEMPLO DE LA VIRGEN DE GUADALUPE

Aurora Egido
Universidad de Zaragoza

 Los trabajos poéticos del Persiles componen una bien eslabonada cadena 
en la que se enlazan por igual la poesía en verso y en prosa. El principio 
aristotélico de la imitación hacía que el metro no fuera relevante, pero, a la 
hora de la novela, Cervantes ya había aprendido hasta qué punto la prosa era 
esencial y el verso un componente que debía ser usado con cautela. Aparte 
del Viaje del Parnaso, de su obra teatral, incluidos algunos entremeses, y del 
grueso de su labor poética propiamente dicha, su obra narrativa ofrece una 
rica y variada muestra desde su primera incursión con La Galatea. Al final, 
el Persiles refleja, entre otras cosas, el resultado de una rica reflexión sobre 
el papel que los versos poéticos podían tener o no en la novela, así como una 
clara distinción entre la poesía y el poeta, o lo que era lo mismo, entre los 
ideales de aquélla y la realidad diaria del escritor1.
 El Licenciado Vidriera creía, como Platón, que los poetas son intérpretes 
de los dioses, y en una obra como Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 
tan llena de dictados platónicos, la poesía y los poetas celebrados ocupan el 

 1 Entre los diversos estudios sobre la poesía cervantina, véase Gerardo Diego, «Cervantes 
y la poesía», RFE, 32, 1948, pp. 213-36; Ricardo Rojas, Cervantes, poeta dramático. Cervantes, 
poeta lírico, Buenos Aires, Losada, 1948; José Manuel Blecua, «La poesía lírica de Cervantes», 
Sobre poesía de la Edad de Oro, Madrid, Gredos, 1970; Elias Rivers, «Viaje del Parnaso y poesías 
sueltas», Suma cervantina, Londres, Tamesis, 1973, pp. 119-46; Miguel de Cervantes, Viaje del 
Parnaso. Poesías completas I, ed. de Vicente Gaos, Madrid, Castalia, 1974 y 1981; Adriana 
Lewis Galanes, «Cervantes: el poeta en su tiempo», Cervantes, su obra y su mundo. Actas del 
I Congreso Internacional sobre Cervantes, Madrid, Edi-6, 1981; Mary Gaylord Randal, «The 
Language of Limits and the Limits of Language: The Crisis of Poetry in La Galatea», MLN, 97, 
1982, pp. 254- 271 y, de la misma, «La poesía y los poetas en los Entremeses de Cervantes», An. 
Cer., XX, 1982, pp. 173-203, José M. Caso González, «Cervantes, del Manierismo al Barroco» 
Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, pp. 141-150; José Luis Fernández de la 
Torre, «Cervantes, poeta de festejos y certámenes», An. Cer., XXII, 1984, pp. 9-41; Pedro Ruiz 
Pérez, «El manierismo en la poesía de Cervantes», Edad de Oro 4, 1985, pp. 165-177; Francisco 
Ynduráin, «La poesía de Cervantes: aproximaciones», Edad de Oro 4, 1985, pp. 211-235; José 
Luis Fernández de la Torre, «Historia y poesía: algunos ejemplos de lírica pública en Cervantes», 
Edad de Oro, VI, 1987, pp. 115-131; Rachel Schmidt, «Figures and Canons in the Viaje del 
Parnaso» , Cervantes, XVI, 2, 1996, pp. 29-46. Para el tema de la poesía en prosa, E. C. Riley, 
Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1971, pp. 89 ss. y mi trabajo Fronteras de la 
poesía en el Barroco, Barcelona, Crítica, 1994, cap. 3. Y véanse pp. 300-1 y 311.



más alto destino y alcanzan la mayor calidad en la estimación de su autor. 
Pero éste sabía muy bien, como decimos, que el lugar de la poesía era dis-
tinto del de la incipiente novela, y que en ésta sólo debía aparecer aquélla en 
ocasiones contadas2.
 Siete son los poemas que el Persiles alberga, distribuidos de desigual 
manera en sus cuatro libros3. Dos sonetos en el primero y uno en el seg-
undo nos muestran una clara contención en el largo peregrinaje de sus pro-
tagonistas por tierras septentrionales. El Libro III es el que concentra mayor 
número de poemas: dos cuartetas (una de ellas, del Marqués de Santillana) 
y las estancias de Feliciana de la Voz, casi en el centro de la obra. El último 
libro recogerá un solo soneto como corona final de la llegada a Roma. Ese 
ángulo, con el vértice apuntando al episodio de Guadalupe que constituye su 
estructura, poco tiene que ver con el despliegue de versos que llevara a cabo 
en La Galatea, pues el Quijote de por medio advertía sobre los riesgos que 
conllevaba el cuidado de doncella tan tierna y hermosa como la poesía, a la 
que había que guardar a buen recaudo.
 El Persiles, además de los poemas mencionados, conlleva una prosa 
medida y trabada, con sus ritmos y colas, junto a una poética que va des-
granando teorías sobre poesía, pintura y música, como iremos viendo. Pero 
antes de analizar sus cuatro libros, conviene recordar que sus preliminares 
son parcos en esos poemas laudatorios denostados en el Quijote4. En la 
Dedicatoria al Conde de Lemos, Cervantes escribe su testamento literario 
el 16 de abril de 1616, con un recuerdo clásico de las coplas que empiezan 
«Puesto ya el pie en el estribo»; memoria poética a las puertas de la muerte y 
prueba de una evidencia en lucha con el deseo de vivir. Precioso engaste de 
versos viejos en odre nuevo que volverá a recrear posteriormente no sólo en 
la cuarteta mencionada, sino con un homenaje a Garcilaso, muestra del gusto 
por la apropiación de versos ajenos que, al hacerlos propios, se erigen como 
el mejor homenaje a sus autores.
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 2 «Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llamó Platón intérpretes de 
los dioses». Tras una larga arenga contra los poetas pobres, ricos sólo en metáforas, dirá: «... que 
de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna», Miguel de Cervantes, 
El Licenciado Vidriera, Novelas Ejemplares. Poesía, en Obras Completas III, ed. de Domingo 
Ynduráin, Madrid, Turner, 1993, p. 239. Para entender bien la experiencia poética de Cervantes 
y su concepto de la poesía es fundamental el Viaje del Parnaso, como ha demostrado Francisco 
Márquez Villanueva, «El retorno del Parnaso», NRFH, XXXVIII, 2, 1990, pp. 693-732.
 3 Citaré por la ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Miguel de Cervantes, Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, historia septentrional, Madrid, Castalia, 1992. 
 4 En el prólogo al Quijote I, Cervantes dirá que su libro va exento de sonetos en los prelim-
inares, «a lo menos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o 
poetas celebérrimos...» Miguel de Cervantes Saavedra, Obra completa I. El Ingenioso Hidalgo 
don Quijote de la Mancha, ed. de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Alcalá, Centro 
de Estudios Cervantinos, 1993, p. 21. Véase David M. Gitlitz, «Cervantes y la poesía encomiás-
tica» Annali. Sezione Romanza, 1972, 14, pp. 191-218, además de Pierre Lioni Ullman, «The 
Burlesque Poems wich Frame the Quijote», An. Cer. 9, 1961-2, pp. 213-227 y Adrienne Laskier 
Martin, Cervantes and the Burlesque Sonnet, Los Angeles-Berkeley, University of California 
Press, 1991. También se ha de tener en cuenta el mundo de las academias, recordado por 
Francisco Márquez Villanueva en su art. cit. supra y en «El mundo literario de los académicos de 
Argamasilla», La Torre, 1, 1, 1987, pp. 9-43. En el Persiles se menciona, a su paso por Milán, la 
Academia de los Entronados (Persiles, p. 401), aunque ésta estaba en Siena.



 En el Libro I, el soneto que empieza «Mar sesgo, viento largo, estrella 
clara», surge por boca del portugués Manuel de Sosa Coitiño, que, tras can-
tar en su lengua con voz «blanda» y «suave», entona en castellano «y no a 
otro tono de instrumentos que al de remos que sesgamente por el tranquilo 
mar las barcas impelían»5. Cervantes, como en La Galatea, saca voz de la 
Naturaleza y hace que brote del silencio, acompasándola con el ritmo de la 
navegación tranquila. Los que escuchan al portugués enfermo de amores 
desde otra barca demuestran, con juicios como el de Ricla, que el poeta es 
cantor y que la poesía o es producto de gente ociosa o enamorada, pues «los 
enamorados fácilmente reconcilian los ánimos, y traban amistad con los que 
conocen que padecen su misma enfermedad». La poesía se inserta así dentro 
de uno de los ejes conceptuales del Persiles y sirve de pie al progreso narra-
tivo, pues el cantor enamorado pasará a la barca en la que viajan los protago-
nistas principales para hacer el recuento de su desgraciada vida. Cervantes 
asocia además canto y música, y hace que el soneto recitado sea como un 
anticipo del relato autobiográfico de los avatares amorosos de don Manuel de 
Sosa, cuya vida parece ser una glosa viva del poema recitado. Éste resumirá 
además el sentido de la peregrinación que la obra implica, pues habla de la 
nave que camina a puerto seguro sin pararse en escollos ni peligros. Entre 
Scila y Caribdis, la honestidad sigue su curso, amparada en los valores que 
toda la obra realza. De ese modo, el poema aúna el doble ideal, amoroso y 
moral, de Periandro y Auristela con el de este portugués derretido que morirá 
fiel a su destino de amante honesto y firme, llevando el amor hereos a sus 
últimas consecuencias.
 La voz de don Manuel sintetiza, como Cervantes hace con los poemas 
«a lo humano» en La Galatea, el sentido de la doble peregrinación vital y 
religiosa de los protagonistas, elevando la anécdota personal a la idea univer-
sal que la obra conlleva:

 Que es enemigo amor de la mudanza,
y nunca tuvo próspero suceso
el que no se quilata en la firmeza. (p. 96)

 El segundo soneto del Libro I surge también en el marco de las navega-
ciones que configuran esa parte del Persiles. La palabra es precedida por el 
zayar de las áncoras y los disparos de la artillería menuda. El aire se rompe 
con los sones de las chirimías y otros instrumentos músicos que quiebran el 
«sosegado silencio» de la noche6. Fiel a la alianza de estos dos extremos, 
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 5 Persiles, p. 96. Mucho antes que los formalistas rusos mostrasen la relación entre ritmo 
poético y ritmo de la naturaleza, Cervantes, desde La Galatea al Quijote y el Persiles, dio buenas 
señales de ello. En esta última, la voz se acompasa con los remos, con el aire y con el viento que 
mueve las velas. El soneto «Mar sesgo...» fue alabado por Juan Ramón Jiménez en una confer-
encia que dio en Río Piedras, publicada luego en La Torre, 1959, «El romance, río de la lengua», 
como recuerda F. Ynduráin en el art. cit. J. M. Blecua también lo elogió en su trabajo cit. supra.
 6 Véase mi estudio «El sosegado y maravilloso silencio de La Galatea», recogido en 
Cervantes y las puertas del sueño. Estudios sobre «La Galatea», «El Quijote» y «El Persiles», 
Barcelona, PPU, 1994, cap. I y «El silencio de los perros y otros silencios ejemplares», Voz y 
Letra VI, 1, 1995, pp. 5-23. En La Gitanilla también identifica la poesía con el aislamiento, rec-



Rutilio, sentado al pie del árbol mayor de la embarcación, irrumpe con su voz 
como cualquier pastor de égloga. El viento que hiere «dulcemente» las velas 
acompasa unos versos que, dichos en lengua toscana, el narrador traduce al 
castellano. Como vemos, las dos lenguas básicas, el portugués y el toscano, 
de estos protagonistas-poetas reclaman bilingüismo y traducción frente a 
una Torre de Babel que Cervantes quiere convertir en riquísima convivencia 
de lenguas vivas. Las dos, con el traslado al castellano, emplazan además 
a lugares de peregrinación futura. Rutilio es bailarín, con lo que la poesía, 
unida ya con la música, se engarza ahora con los oficios de este maestro de 
danzar que también ejerce con su cuerpo la armonía.
 El poema, que habla del Arca de Noé, parece recoger al modo alegórico el 
sentido de salvación que ese peregrinaje por mar conlleva para unos protago-
nistas que salvan todos los obstáculos hasta llegar a la tierra de promisión. 
La idea de que tan excelsa máquina pueda encerrar al león con el cordero y a 
la paloma con el halcón afirma ese modelo bíblico que es suma armónica de 
contrarios en el Persiles, pero prueba también de la convivencia del mal y del 
bien en el mundo. La barca simbólica salva las reliquias del linaje humano 
contra los designios de la Parca, pues el amor hace que la discordia se acabe 
y que todo termine en perfecta armonía. El concepto platónico y los elevados 
versos del poeta toscano son recibidos, sin embargo, de modo diverso por el 
auditorio. Como es usual, el autor comenta por boca ajena su propio poema y 
hasta lo alaba, pero con la suficiente cautela para que el elogio esté envuelto 
en ironía y adobado con una digresión sobre el oficio mismo del poeta y el 
sentido de la poesía. Mauricio, al hilo de la gastada imagen horaciana del 
poeta nascitur, teje una laboriosa disertación no exenta, como decimos, de 
ironía sobre la igualdad de las almas creadas por Dios y las posibilidades de 
cualquiera para dedicarse al ejercicio poético:

Posible cosa es que un oficial sea poeta, porque la poesía no está en las manos, sino en 
el entendimiento, y tan capaz es el alma del sastre para ser poeta, como la de un maese 
de campo; porque las almas todas son iguales y de una misma masa en sus principios, 
criadas y formadas por su Hacedor.7

 Principios teológicos y filosóficos quedan así rebajados para alabar la 
calidad de un maestro de danzar que también es poeta. Cervantes relaciona 
además, en este punto, el temperamento con el oficio, acogiéndose a los 
principios expresados por Huarte de San Juan en su Examen de ingenios. El 
primer Libro contrasta las ideas neoplatónicas vertidas en los poemas con 
observaciones ocasionales de preceptiva literaria, uniendo teoría y prác-
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reándola, como su protagonista, en una casta y bella doncella, además de retirada y discreta. La 
Galatea lo describe como momento culminante en el que el sosiego y la serenidad de campo y 
cielos crean el ámbito preciso para que las musas se muestren propicias.
 7 P. 133
 8 Cervantes habla también del poder de los astros sobre el individuo. Para el autor y Huarte, 
véase el prólogo de Guillermo Serés a su ed. de Huarte de San Juan, Examen de ingenios, Madrid, 
Cátedra, 1989, pp. 62 ss.
 9 Sobre Herrera y su concepción de la poesía como voz que hiere el aire, véase mi trabajo en 



tica.8
 Los dos sonetos mencionados recogen además una poética muy ajustada 
a las Anotaciones de Herrera a Garcilaso, al formular en cada uno de ellos un 
solo concepto y percibir el poema como «voz que hiere el aire», según dijera 
el poeta sevillano. Los viejos principios del sosegado y maravilloso silencio 
de La Galatea están aquí vigentes y la poesía, aún cuando mantiene epítetos 
garcilasistas, se resuelve en oxímoros y paradojas barrocas, íntimamente 
ligadas al eje alegórico de la peregrinación y a un ámbito narrativo insertado 
en el acontecer novelístico.9
 El palacio del rey Policarpo emplaza, en el Libro II, a los protagonistas 
en el lugar cortesano preciso para el regalo de la música y el uso cortesano 
del plurilingüismo.10 Allí el bárbaro Antonio verterá en lengua castellana el 
canto de «la sin par en música Policarpa» que, haciendo honor a su nombre, 
con el arpa en la mano, entonará el soneto «Cintia, si desengaños no son 
parte». La voz femenina hace ahora su aparición poética como justa corre-
spondencia a la presencia futura de Feliciana de la Voz en el Libro III. Ella 
encontrará fiel eco en los oídos de Sinforosa que, tras escucharla, decidirá 
sacar «de las tinieblas del silencio» el secreto de sus pensamientos para 
comunicárselos a Auristela. El poema sirve de este modo a la progresión nar-
rativa, y es cauce propicio para la expresión de los sentimientos guardados 
fielmente. También aquí la poesía se imbrica en el tejido de la enfermedad 
de amor, sufrida, en este caso, tanto por Sinforosa como por Auristela.
 El soneto es un claro homenaje a Garcilaso, pues inserta los versos de 
la Égloga II, 605-6, «Recibid las palabras que la boca / echa con la doliente 
ánima fuera», ya recordados en La Galatea I y en la «Canción desesperada» 
de Grisóstomo en el Quijote I, XIV. Cervantes elige de su cartapacio poético 
los versos del poeta toledano que considera más adecuados al instante, si es 
que no los tenía impresos su memoria.11 La glosa sobre el tema de la lengua 
desatada que ya no puede contenerse en el dolor exigido por las leyes de 
amor describe bien los límites del amador que se derrama en palabras antes 
de ser suicida en el silencio:
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prensa «Voces y cosas. Claves para la interpretación de la poesía en el Siglo de Oro»; Congreso 
Internacional Hacia un Nuevo Humanismo, Córdoba, septiembre de 1997. Cervantes debió leer 
esos Comentarios a Garcilaso, aunque en el Licenciado Vidriera diga que éste se fue a, Italia con 
un Garcilaso «sin comento» (ed. cit., p. 230). Llevaba también unas Horas de Nuestra Señora, lo 
que no está de mas recordar a propósito del Persiles.
 10 Sobre el tema en Cervantes, véanse mis artículos en prensa, «Erasmo y la Torre de Babel. 
La búsqueda de la lengua perfecta», Homenaje a Marcel Bataillon, Madrid, Casa de Velázquez y 
«Las voces del Persiles», Cervantes, crisol de las tres culturas, Berlín, Biblioteca Ibero-ameri-
cana. Para los aspectos musicales, véase el clásico estudio de Miguel Querol Gavaldá, La música 
en las obras de Cervantes, Barcelona, 1948, donde se habla de su concepción armónica de la 
misma, tanto si es instrumental como si proviene de la naturaleza, en una lʼnea cercana a fray Luis 
que analizaremos más adelante. Otro tanto se desprende de su concepción armónica de la danza. 
Sobre ello, mi trabajo, La fábrica de un auto sacramental: Los encantos de la Culpa, Universidad 
de Salamanca, 1982.
 11 P. 327 y nota de Avalle-Arce.
 12 Pp. 284 ss. y nota 294.



 Salga con la doliente ánima fuera
la enferma voz, que es fuerza y es cordura
decir la lengua lo que al alma toca.
 Quejándote, sabrá el mundo siquiera
cuán grande fue de amor tu calentura,
pues salieron señales a la boca. (p. 171)

 El tríptico formado por estos sonetos declara la mesura cervantina a la 
hora de emplear el verso en el decurso de la peregrinación septentrional. 
Guardándolos para momentos clave que sintetizan además la filosofía amo-
rosa, Cervantes los inserta en la trama procurando su progreso tras la deten-
ción lírica, sin que olvide los términos que el poliglotismo implicaba en la 
variada topografía por la que discurre el argumento novelístico.
 Al principio del Libro III la poesía alcanzará su punto álgido, con-
stituyéndose en centro equilibrado y armónico de la peregrinación entre mar 
y tierra, en cuidada simetría respecto a los poemas anteriores y posteriores 
de la obra. El viaje a través de España propiciará el que, por vez primera, la 
poesía surja sin traslados ajenos, pues la lengua propia ya no los necesita. 
Pero antes de que las estancias de Feliciana de la Voz corten el aire, hay una 
escena fundamental en el mesón de Badajoz que es todo un excurso sobre 
la poesía, comparable al del capítulo XVI de la II Parte del Quijote. La 
entrada en escena de Auristela y Constanza causa admiración en los hués-
pedes, pero, sobre todo, en un poeta remendador de comedias viejas que allí 
estaba. Detalle cómico, sobre prosaico, que ayuda a la mezcla de alabanzas y 
denuestos que Cervantes prodiga como narrador sobre la altura del género y 
los rebajamientos en que cae la poesía al encarnarse en poetas de la legua:

Pero la excelencia de la poesía es tan limpia como el agua clara, que a todo lo no 
limpio aprovecha; es como el sol, que pasa todas las cosas inmundas sin que se le 
pegue nada; es habilidad, que tanto vale cuanto se estima; es un rayo que suele salir 
de donde está encerrado, no abrasando sino alumbrando; es instrumento acordado que 
dulcemente alegra los sentidos, y al paso del deleite, lleva consigo la honestidad y el 
provecho.12

 Son lugares bien conocidos de la preceptiva tradicional referidos al 
lugar común del doble fin, provechoso y deleitable, que la poesía tenía desde 
Horacio, a los que añade también connotaciones morales, pero traducidos 
en imágenes platónicas de limpieza, claridad y luz que depuran la realidad 
inmunda de las cosas. De ahí que, a continuación, desarrolle la extraña 
combinación de este contrahacedor de comedias en el que se mezclan «los 
Parnasos con los mesones y los Aganipes con los charcos y arroyos de los 
caminos y ventas», y que ahora ve en Auristela la encarnación misma de la 
belleza. Ésta, como la Gitanilla, es la personificación misma de lo bello y de 
lo bueno que la poesía implica a lo largo de toda la obra. Y como tal, el pobre 
poeta quisiera convertirla en camaleónica comedianta que se transmutara, 
vestida de hombre, en ninfa o reina, con visajes risibles o graves, según las 
leyes de la escena. El texto no sólo avisa de la consideración aristotélica de la 
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 13 El texto implica además un largo excurso sobre el género (comedia, tragedia, tragico-



comedia como poesía y del dramaturgo como poeta, sino también de las qui-
meras de un pobre autor cuya imaginación va por delante de los hechos, pues 
no se para a considerar la grandeza de la protagonista y el que ésta apenas 
sabe castellano y no podría, por tanto, triunfar como él quisiera en los teatros. 
La voz del narrador precisa con ironía la gran distancia que media entre la 
realidad y el deseo de este poeta moderno que incluso quiere convertir en 
comedia la tabla pintada con los trabajos sufridos por los protagonistas.13

 Pero es en el cap. IV de este Libro III donde la aparición de Feliciana 
se convierte en la encarnación de la palabra humana hecha canto sublime 
y casi divino.14 Ella misma descubre sus poderes ante el auditorio con las 
«endechas tristes, que cantándolas encantan y llorándolas alegran», pero el 
narrador retarda, como suele, la plasmación de tales promesas, agrandando 
aún más si cabe la intriga desencadenada por la historia de la doncella recién 
parida que se escondió en un árbol. La escena se llena de misterio al aparecer 
además un mancebo de camino con una espada atravesándole el pecho. 
Como en un tapiz flamenco del siglo XV o en un fragmento desgajado de 
una novela sentimental, la figura del doliente cae en medio de la escena y 
los presentes le sacan del jubón una caja de ébano con el retrato de una bella 
mujer al que acompañan unos versos pintados que lo orlan:

Yela, enciende, mira y habla:
¡milagros de hermosura,
que tenga vuestra figura
tanta fuerza en una tabla! (p. 301)

 Poesía y pintura se aúnan emblemáticamente acompañando a este triste 
de amores con una cuarteta dibujada que reclama la voz de Periandro para 
que la lea. La llegada de la Santa Hermandad corta este episodio de poesía 
de contrarios, amor y muerte, en torno a la figura de don Diego de Parraces, 
cuyo luctuoso final recuerda otros parejos de La Galatea, pues la Arcadia 
extremeña parece estar teñida de la tragedia y la melancolía que poblaran el 
Valle de los Cipreses.
 Finalmente el lector alcanzará el momento cumbre en el que Feliciana 
canta en el templo de la Virgen de Guadalupe. Eva y Ave se unen en la ele-
vación platónica de su canto con el que ella parece expiar la historia de sus 
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media, según sus finales), con curiosas observaciones sobre la vida de los cómicos. Después los 
protagonistas irán a ver la representación de una comedia particular, Céfalo y Pocris, que atribuye 
a Juan de Herrera de Gamboa, el Maganto (pp. 286-7), del que se ignora todo. No creo arbitraria 
la elección del tema en la obra cervantina, teniendo en cuenta la simbología que rodeará luego 
a la Virgen como luz auroral en el episodio de Guadalupe, aparte la sublimación de la propia 
Auristela como estrella áurea. Recordemos que Céfalo se enamoró de Aurora, hermana del Sol 
y de la Luna. Ella arrebató a Céfalo, y su unión fue símbolo de la del cielo y la tierra, como en 
las ulteriores estancias de Feliciana de la Voz, que hacen a María estrella matutina de letanía 
lauretana (Auristela, además de su identificación mariana, tiene otra claramente en Roma, donde 
su paso se identifica con la visita de Venus a Roma en busca de las reliquias de su hijo Eneas, p. 
428. María y Venus también se relacionan en la advocación de la Virgen de la Monda, p. 312). 
La historia de Céfalo y la ateniense Procris es una tragedia provocada por los celos de ésta por 
Aurora, según resume el propio Cervantes. Véase además Miguel Herrero García, Oficios popu-
lares en la sociedad de Lope de Vega, Madrid, Castalia, 1997, sobre el mal poeta de comedias.
 14 Ella misma recoge la general opinión sobre su nombre («tengo la mejor voz del mundo; 



pasiones. Feliciana madre canta ante una Virgen María que sostiene al Niño 
en sus brazos, loando los triunfos de tan gran mediadora. El carácter celestial 
de la protagonista en este instante ahonda en la sublimación de un peregri-
naje que, a partir de allí, será eminentemente mariano, pues aparecerán otros 
monasterios y templos dedicados también a la Virgen María. Feliciana canta 
con lágrimas en los ojos y semblante sosegado, «sin mover los labios ni hacer 
otra demostración ni movimiento que diese señal de ser viva criatura». Los 
que la escuchan y la admiran piensan, como su anciano padre:

— O aquella voz es de algún ángel de los confirmados en gracia, o es de mi hija 
Feliciana de la Voz.

 Soltando su voz al viento, los versos elevan hasta el cielo el corazón de 
los oyentes y suspenden sus sentidos. La poesía, hecha canto de alabanza 
mariana, se iguala con la ascensión mística ante los asombrados peregrinos, 
pero la armonía celeste alcanzada por la música y el canto se ve frenada de 
golpe por la llegada de un forastero que trata de matar a Feliciana con una 
daga. Aunque la historia termine felizmente, como se sabe, y el recono-
cimiento final restituya a Feliciana y a su hijo el esposo y padre respectivos 
que motivaron su deshonra, el canto ha servido para ofrecer una ascensión 
que ahora los hechos han convertido en brutal descenso. Desde las más altas 
cotas poéticas, se ha bajado al terreno de una tragedia particular resuelta sin 
sangre, como si se tratase de un «milagro» mariano que restituyera el orden 
social sin quebrantos.
 Las estancias de Feliciana, de palabra y por escrito, son usadas por el 
narrador como muestra de quién controla la historia. Cantó cuatro —lógica-
mente, las primeras— y eran doce, pero el lector tarda varias páginas en poder 
leerlas, aunque ya conoce sus alcances. Sabe del tono y de la expectación 
creadas por ellas, ignorando cuál es la causa de efectos tan excelsos ante los 
oyentes. Finalmente aparecen sobreimpresas las anunciadas estancias, como 
pidiendo una lectura detenida y atenta para sus conceptos, pues de sus ecos 
ya se ha dado cabal cuenta.15

 El poema es alegórico y está perfectamente integrado en la trama 
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tanto que me llaman comúnmente Feliciana de la Voz»), y sin embargo, retarda el ofrecimiento de 
sus canciones para más adelante (p. 299). Nótese cómo, tras la voz masculina de los dos primeros 
sonetos, éste y el de Policarpa son de voz femenina. Cervantes sigue una concepción nominal 
propia del neoplatonismo que dio no pocos frutos en la novela. Véase Juan Bautista Avalle-Arce, 
Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 229 y 339 ss. Cristóbal Cuevas analiza 
en su introducción a fray Luis de León, De los nombres de Cristo, Madrid, Cátedra, 1982, pp. 
86 ss., la teoría luisiana del nombre que, como Platón, identifica palabra y cosa. Así lo hará 
también Cervantes en esta obra. Arthur Terry, Seventeenth Century Spanish Poetry. The Power of 
Artifice, Cambridge University Press, 1993, pp. 28 ss., ha insistido en las huellas del salmantino 
en Cervantes. Éste le hace en el Persiles un nuevo homenaje continuando el que ya hiciera a fray 
Luis en La Galatea. Su platonismo agustiniano y plotiniano puede verse en Saturnino Álvarez 
Turienzo, «Fray Luis de León en el laberinto renacentista ideas», Fray Luis de León. Historia. 
Humanismo y Letras, ed. de V. García y J. San José, Universidad de Salamanca, 1996, pp. 50-7.
 15 Las estancias de Cervantes son del tipo clásico de octava real u octava rima introducido 
por Boscán y empleado por Garcilaso en la Égloga III, cauce de poesía descriptiva varia, muy 
usada en la épica española, italiana y portuguesa. También propicia para el poema culto barroco, 
tanto lírico y épico como bucólico y mitológico.



desarrollada y por desarrollar, pues habla de la casa que Dios fabricó antes de 
crear los ángeles, el sol y la tierra. Se trata de una casa que es la misma Vir-
gen y tiene la luna a sus pies. Edificada sobre cimientos de humildad, soste-
nida sobre pilares de esperanza y ceñida de caridad, le asisten las virtudes 
cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. La casa del cielo es un 
paraíso de cedros y palmas, espejos, cinamomos y plátanos donde el pecado 
no llega a sus confines. Los hexamerones, pero sobre todo la letanía lauretana 
se unifican para declarar el símbolo de este templo de Salomón que se desvela 
al final con la consabida imagen estelar mariana de origen apocalíptico:

hoy nuevo resplandor ha dado al día
la clarísima estrella de María.16

 La Virgen encarna el universo entero. Es sol, estrella y tierra, pero 
además es Ester y Niña de Dios que quebrantó a la serpiente. Ella trajo la paz 
al mundo, símbolo de una obra universal en la que María coadyuva al dogma 
de la Redención a través de la Encarnación misma. La fecha inmediata a que 
se alude, «señal del venidero agosto»,17 reclama un día 15 de la Ascensión 
de esta «Virgen que es gloria, primavera, aurora, paloma, madre del Cordero, 
que redimió la culpa de Adán». Fecha solemne en la que la Iglesia celebra 
el gozo de la elevación de María a la Jerusalén Celeste. Nel mezzo del per-
egrinar de Auristela y Periandro, María se aparece como justo descanso en 
su caminar hacia Roma, la Ciudad de Dios. La Virgen es mediadora entre Él 
y los hombres, y a ella se dirigen las devociones futuras de los peregrinos 
que la seguirán teniendo en cuenta bajo otras advocaciones distintas en los 
monasterios y templos que la guardan.18

 Cervantes, tan devoto de Fray Luis, contrahace a lo mariano la Oda 
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 16 Para el justo entendimiento de este poema convendría tener en cuenta el Garcilaso a lo 
divino de Sebastián de Córdoba, ed. de Glen R. Gale, Madrid, Castalia, 1971, pp. 226 ss. Creo 
que no non casuales las semejanzas con el contrafactum de la Tercera égloga en octavas del 
toledano, convertida en «Invocación a la soberana madre de Dios y dedicación a ella». Las ninfas 
del Tajo se alegorizan en las cuatro virtudes cardinales, presentes en las estancias de Feliciana, y 
luego viene el canto de los pastores a «María soberana, luminosa / más que la luna en orbe claro 
y lleno». El canto amebeo de éstos es una imitación del que hacen los peregrinos de Dante que 
viajan al purgatorio, y bien pudo servir de referente al propio Cervantes. Lupercio Leonardo de 
Argensola escribió una «Canción a la Asunción de Nuestra Señora» a la que llama petrarquis-
tamente «Virgen del sol vestida» y la figura coronada de estrellas. Ejemplo del himno mariano 
en «dulce voz, canto heroico, estilo grave», semejante al cervantino, como otros muchos laudes 
a María en el siglo XVII. Véase la ed. de sus Rimas, Madrid, Espasa, 1972, pp. 224-7, por José 
Manuel Blecua.
 17 P. Juan Croisset, Año cristiano, trad. de José Francisco de Isla, Madrid, Gaspar y Roig, 
1853, III, p. 296. La fecha va ligada a la liturgia de los laudes marianos que realzan la gloria 
celestial de María ascendida a la Jerusalén celeste.
 18 Las dos últimas estancias son una oración que apela, precisamente, a esa labor mediadora 
de María ante «el paraninfo alígero» de los ángeles, en olor de virtudes divinas que también 
constaban en la leyenda y arte del Monasterio de Guadalupe. Para el análisis pormenorizado del 
poema, véase el detenido estudio de Patrizia Micozzi «Imágenes metafóricas en la Canción a la 
Virgen de Guadalupe», Actas del II Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, ed. 
de G. Grilli, Nápoles, 1995, pp. 711-723, con abundantes fuentes mariológicas.
 19 Cervantes elogia a María, joya o «brinco de Dios» en una línea familiar a su exaltación 
religiosa, literaria y artística, ligada a la idea de su concepción inmaculada que ya fomentara 



a Salinas para elevarnos por la voz, que es también música, a las esferas 
celestes. Para ello, recoge toda una literatura en boga que remite a la ulterior 
proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción, largamente alimen-
tado por la devoción popular.19

 Como en los Nombres de Cristo de Fray Luis, Cervantes identifica la 
palabra con la cosa en numerosos puntos del Persiles, incluidos los nombres 
de sus protagonistas y, como es evidente, el de Feliciana de la Voz. Otro 
tanto hace con los nombres que componen la letanía mariana desgranados 
en el poema, dejando entrever, como en De la vida del cielo luisiana, que 
«la casa de Dios», el «alma región luciente» a que aspiran los desterrados, 
puede lograrse por medio de la Virgen.20 La Oda a Francisco Salinas remite 
al momento previo en el que Cervantes hace que el aire se serene ante los 
reclamos de la voz poética que lo traspasa a más alto destino, convertida en 
son divino que hace que los oyentes se desprendan de su bajo y vil sentido 
para llegar a lo más alto. Pero es el poema de raíz petrarquista «A nuestra 
Señora», del salmantino, que empieza «Virgen que el sol más pura», el que 
nos acerca más al ámbito mariano de estas estancias cantadas en el templo 
guadalupano. Y no sólo por la doctrina, sino por las imágenes de quien ha 
pisado la luna, vencido a la sierpe fiera y es templo santo en el que los bue-
nos se refugian y encuentran guía clemente los pecadores, pues allí están 
los protagonistas principales y la misma Feliciana para confirmarlo. Al 
glosar «Pimpollo», los Nombres luisianos reclamaban el papel de abogada 
que Cervantes da a María, tras las huellas de Dante y Petrarca.21 A los pies 
de la Virgen de Guadalupe, Feliciana ve reparada milagrosamente su honra, 
redimiéndola de su culpa. La maternidad humana se sublima frente a la vir-
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Cisneros en tiempos de los Reyes Católicos. Véase Suzanne Stratton, La Inmaculada Concepción 
en el arte español, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1984, cap. II. El Concilio de 
Trento encareció esa pureza mariana que, desde Villegas a Jerónimo Nadal, tanto glosaron la liter-
atura y el arte, o más tarde, las justas poéticas. Hasta los libros plúmbeos del Sacromonte aludían 
a la defensa de la Inmaculada en 1595. Falsificación que avala, aún más si cabe, la popularidad 
y alcance del tema. Fueron muchísimas las presiones ejercidas pobre el Papado para el recono-
cimiento como dogma de la Inmaculada Concepción de María, según se sabe. Cervantes tenía en 
su biblioteca el libro de Pedro de Padilla, Grandezas y excelencias de la Virgen Nuestra Señora, 
Madrid, Pedro de Madrigal, 1587. Véase Daniel Eisenberg, «La biblioteca de Cervantes», Studia 
in honorem. M. de Riquer, II, Barcelona, Quaderns Crema, 1987, pp. 271-283.
 20 Véanse particularmente los poemas luisianos «A Francisco de Salinas», «A Felipe Ruiz», 
«De la vida del cielo» y «En la Ascensión», en La poesía de Fray Luis de León, de Oreste 
Macrí, Salamanca, Anaya, 1970, pp. 225, 241, 246 y 254. Macrí alude también a varios textos 
marianos atribuidos a fray Luis. Cervantes recoge el tradicional papel salvífico de la Virgen en la 
Redención. Véase J. Ibáñez y P. Mendoza, María en la liturgia hispana, Pamplona, Eunsa, 1975 y 
Aa. Vv., Nuevo Diccionario de Mariología Madrid, Edd. Paulinas, 1988. Cervantes contribuye en 
el Persiles al afianzamiento del papel activo de María resaltado por el Evangelio de San Juan en la 
función salvífica de su Hijo. No hay que olvidar que la Europa católica resaltó esa actividad mari-
ana frente a Lutero, más inclinado a resaltar exclusivamente la obra de Jesús. Como Fray Luis, 
Cervantes exaltó el movimiento ascensional que ya destacara en el salmantino Ricardo Senabre, 
Tres estudios sobre fray Luis de León, Universidad de Salamanca, 1978, pp. 75 ss. al recordar, en 
la ʻʼOda a la Ascensión», el movimiento progresivo de elevación que el poema implica siguiendo 
a San Bernardo, desde el valle terreno al puerto seguro de salvación.
 21 Véase la ed. cit. de Macrí, La poesía de fray Luis, pp. 263-6 y 273, 367-9, 374-6, donde se 
discute la atribución de algunos poemas marianos del salmantino. Pacheco ya señaló la profunda 
dedicación de éste a la Virgen, y Macrí resalta la oda mariana escrita en la cárcel, al hilo de la 
Preghiera alla Vergine de Dante y de Petrarca. Véase la glosa mariana que la voz «Pimpollo» 



ginidad perfecta. Feliciana y la Virgen recogen así la suma de Eva y María 
que desde el Génesis 3, 15-20, como Protoevangelio, prefiguraba el papel de 
ambas en la mente divina.22

 La identificación de Feliciana con la madre del género humano no deja 
lugar a dudas. No en vano hasta la entereza del parto de la extremeña, hecho 
de pie, se homologa con el primer alumbramiento de la especie:

Yo seguro —dijo más—, que cuando Eva parió el primer hijo que no se echó en el 
lecho, ni se guardó del aire, ni usó melindres que agora usan en los partos.23

 Feliciana, salida del árbol y convertida en peregrina ocasional, parece la 
encarnación misma de la maternidad humana en el pecado, pues ella conci-
bió a su hijo sin sacramento matrimonial y va a expiar su culpa a los pies de 
la Virgen. El milagro del reconocimiento ocurrido ante ésta y en su propio 
templo no sólo propicia la feliz anagnórisis, sino que evita una desgracia24. 
Pero hay que reconocer que el tal milagro nada tiene de extraordinario, pues 
parece fabricado por la marcha misma de los acontecimientos.
 La encina preñada en la que hallan a Feliciana es justo complemento de 
la leyenda del hallazgo de la imagen de la Virgen de Guadalupe que encontró 
un pastor en una cueva de la serranía cacereña donde estaba escondida.25 El 
historial de la imagen es bien conocido y creemos es fundamental para el 
Persiles, por cuanto la talla hizo el viaje inverso que acometen los protago-
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implica en De los nombres de Cristo, ed. cit., pp. 171 ss. Confluencia de Cervantes con fray Luis 
y prueba del agustinismo latente en todo el Persiles.
 22 Véase al respecto Fernando Mendoza Ruiz, «María en la Biblia y en la tradición viva de 
la Iglesia antes de Gonzalo de Berceo», Aa. Vv., «Miracula Beatae Mariae Virginis». Colección 
latina de milagros marianos en un «Codex Pilarensis» de la Biblioteca Capitular de Zaragoza, 
Zaragoza, Delegación Diocesana, Parroquia San Pío X, 1993, pp. 48 ss. Desde San Justino, San 
Ireneo y Tertuliano el paralelo Ave-Eva se desarrolló a lo largo de los siglos convirtiendo a María 
en parte fundamental de la obra de la Redención y en madre espiritual de la humanidad.
 23 P. 299.
 24 La Inmaculada Concepción de María que engendró al Hijo de Dios como hombre verda-
dero, en San Pablo, Gal. 4. 4. También Lucas 1, 28 y 30, y 1, 42, junto con San Mateo, insistió en 
su virginidad y exención del pecado original. Limpia como Eva antes de la caída, se la identifica 
con ella y como madre de los hombres en lo espiritual. Jesús, a su vez, es nuevo Adán. Su papel 
medianero y su ascensión en cuerpo y alma al cielo significa la culminación y personalización 
escatológica del pueblo de Dios (San Juan 2, 4 y 19; 19, 25). Téngase en cuenta, no obstante, que 
los dogmas de la Inmaculada y de la Asunción fueron proclamados respectivamente en 1854 y 
1950. El tema de la Asunción de la Virgen (elevación pasiva de María al cielo y presencia cor-
poral en él) supuso un contrapunto al descenso implícito en su concepción inmaculada. Ambos 
temas se fundieron provocando una confusión iconográfica en la literatura y en el arte de la que 
no estuvieron exentas las letanías lauretanas. María se convirtió en Speculum Humanae Salvatoris 
y así la retoma Cervantes en esta obra. Para sus derivaciones artísticas, Louis Reau, Iconografía 
del arte cristiano. La muerte y la apoteosis de la Virgen, Madrid Ed. del Serbal, 1996, I, 2, pp. 
619 ss.
 25 Véase Fray Gabriel de Talavera, Historia de Nuestra Señora de Guadalupe consagrada a 
la soberana Magestad de la Reyna de los Ángeles milagrosa paloma de este santuario, Toledo, 
1597 y P. Germán Rubio, Historia de la Virgen de Guadalupe, Barcelona, 1924. Respecto a la 
Virgen de Guadalupe en México, recuérdese que se apareció en 1531 al indio Juan Diego y que 
Bernal Díaz del Castillo contaba ya en 1568 sus milagros. La capilla que se erigió en su honor en 
1575 sufrió posteriores mejoras y reconstrucciones. Fray Francisco de San José, Historia univer-
sal de la primitiva y milagrosa imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, Madrid, Antonio Marín, 



nistas, pues fue de Roma a Sevilla y luego a Guadalupe, con lo cual el sim-
bolismo de la peregrinación por tierra de la obra, desde Guadalupe a Roma, 
hallaba en ella un justo paralelo.26

 La imagen guadalupana había paseado hacía siglos por las calles de 
Roma en tiempos de San Gregorio, salvando a los enfermos de peste antes 
de llegar a tierras sevillanas y cacereñas. Cervantes, que debió conocer la 
leyenda, unió así Guadalupe con Roma como principio y fin de una peregri-
nación de ida y vuelta que devolvía a una nueva Eva, virgen y dispuesta a la 
elevación de los sacramentos como Auristela, también paseante por Roma y 
nueva versión, a lo humano, de la Virgen apocalíptica e inmaculada:

vieron en una pared della un retrato entero, de pies a cabeza, de una mujer que tenía 
una corona en la cabeza, aunque partida por medio la corona, y a los pies un mundo, 
sobre el cual estaba puesta.27

 La Virgen de Guadalupe en la serranía cacereña es una plasmación 
iconográfica parcial de la Virgen apocalíptica que suele adornarse de rayos 
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1743, recoge abundantísimos datos. Fue Prior del Monasterio cacereño y hace un puntual relato 
de su templo. La Virgen de Guadalupe va unida a las letanías lauretanas no sólo en el poema cer-
vantino, sino en las leyendas, como la que la dibuja como Mater Salvatoris al contar el milagro 
de la resurrección del pastorcillo Carlitos, por intermediación mariana, y a ruegos de su padre y 
hermana Clara, ante la Virgen, en Leyendas de las letanías de la Santísima Virgen, por M. Luis 
dʼAppilly, Zaragoza, Imprenta de la Perseverancia, 1868, pp. 3 ss. En esta leyenda se dice que la 
gruta en la que se ocultó la Virgen de Guadalupe tenía plantado un mirto verde.
 26 Según tradición, ya San Gregorio Magno veneró la imagen en su oratorio y éste se la 
envió a San Leandro hasta Sevilla en el siglo V. Con la invasión sarracena, unos monjes sevillanos 
la enterraron en el siglo VIII en las montañas de Guadalupe y en el XIII la descubrió el pastor 
Gil Cordero, levantándose una ermita en su honor y posteriormente una Iglesia, encargada en 
1337 por Alfonso XI, con hospital para peregrinos. Estaba a cargo de los Jerónimos y fue centro 
capital de peregrinaciones. Tenía biblioteca, farmacia, hospederías, y su Monasterio conforma 
una variada mezcla de estilos. Véase, para su imagen, Manuel Trens, María. Iconografía de la 
Virgen en el arte español, Madrid Plus Ultra, 1946, pp. 68 ss. y 181. Hay varias advocaciones 
de esta Virgen en Guadalupe, Sevilla, Valladolid, Cáceres y Cariñena. La de México (pp. 55 ss.) 
es Virgen gozosa, orante y contemplativa, derivada de la mujer apocalíptica, rodeada de rayos 
solares y distinta de la talla de Cáceres que conociera Cervantes, del XV, con rayos solares en 
la corona, y el Niño en los brazos. El Stellarium o las doce estrellas del Apocalipsis 12. 1, que 
coronan a María, se reprodujeron ampliamente en el arte hispano del XVII, al calor de la devoción 
del rosario y de los estelarios y coronas rezadas a la Virgen. Véase Suzanne Stratton, opus cit., 
cap. V. Antes de llegar a Guadalupe, los peregrinos ya habían visitado en Portugal sus templos 
lisboetas, así como el templo en el que estaba enterrado don Manuel de Sosa, autor del soneto ya 
mencionado (Persiles, pp. 280). Los diez días empleados en visitar esos loca sacros de Lisboa son 
simétricos a las visitas de los templos de Roma en el libro último, al final de la peregrinación.
 27 El dueño del cuadro dice a Auristela, curiosa por esos símbolos con los que la han pintado, 
que éstos «son fantasías de pintores, o caprichos, como los llaman; quizá quieren decir que esta 
doncella merece llevar la corona de hermosura, y que ella va hollando en aquel mundo; pero yo 
quiero decir, que dice que vos, señora, sois su original, y que merecéis corona entera, y no mundo 
pintado, real y verdadero» (p. 437) Con ello, Cervantes salva lo que podría ser un exceso casi 
sacrílego, ajustándolo a una rica tradición metafórica religiosa de la dama. Después es la propia 
Auristela la que ciega con su luz a los romanos al pasear por sus calles. Media Roma la sigue, 
lo mismo que a Constanza, prendados todos de su belleza. Véase F. Petrarca, Le rime, ed. de F. 
Carducci y S. Ferrari, Firenze, Sansoni, 1949, pp. 510 ss.), donde se comentan las imágenes este-
lares de María a la luz del Apoc. 12. 1 y de San Bernardo, comunes a tantos poemas y picturae 
marianos, incluido el que comentamos.
 28 Manuel Trens, op. cit., pp. 56 ss. 
 29 Al margen de la bibliografía más conocida sobre la peregrinatio y el Persiles, también 



solares y aparece unida a la luna y a las estrellas, siendo expresión del 
vencimiento de la serpiente o del dragón.28 Auristela es así su fiel reflejo, 
alcanzado por la fuerza de su pertinacia en la guarda de su virginidad. 
Consecuente con todo ello, Cervantes sacará a una Auristela irradiando luz 
por las calles de Roma, como símbolo extremo de belleza y justo premio 
a quien devolvía a la ciudad de Dios el peregrinar de una mujer que venía 
andando desde Guadalupe, tras venerar en su templo la imagen de una Virgen 
procedente de la misma Roma. Así se cumplía además el triunfo de María 
medianera para llegar a la ciudad de Dios. La peregrinación alcanzaba su 
cenit, entendida ésta, en la antropología religiosa, como acto global de sac-
ralización y búsqueda del lugar santo. Tras los diversos lugares marianos 
visitados por los protagonistas, el lugar de Dios premiaba la purificación del 
cuerpo y del alma, la victoria sobre el espacio y la naturaleza que, en el andar 
de los protagonistas, había significado la búsqueda de la Nueva Jerusalén.29

 El hallazgo mencionado de la Virgen de Guadalupe por un pastor cuad-
raba perfectamente con el de Feliciana, en un ámbito bucólico que recrea la 
descripción preliminar del Monasterio, situado al fondo de un valle donde se 
adora a la emperatriz de los cielos. Antes de llegar a él, un monte poblado de 
encinas y árboles rústicos, donde «ni el calor fatigaba, ni el frío ofendía», y 
los pastores boyeros cuidaban sus majadas, iba a ser testigo del hallazgo del 
niño perdido (luego también «hallado en el templo...», como en las Etiópicas 
de Heliodoro y en el Evangelio) y de la doncella recién parida, Feliciana de 
la Voz. Ésta aparece junto al árbol clásico de tantas apariciones marianas: 
«Preñada estaba la encina...» Árbol de la firmeza (incluida la de Carlos V) 
que convierte a esta madre en «prisionera del árbol», ahondando además en 
la idea de cárcel del mundo de la que la Virgen rompe cadenas rescatando a 
los prisioneros. La Naturaleza humana, violada al pie del árbol, encontró su 
reparación en el árbol de la cruz, como recuerdan las numerosas exégesis del 
Cantar de los Cantares (Sub arbore malo suscitavi te ibi corrupta est mater 
tua, ibi violata est genitrix tua), incluidos los famosos versos del Cántico 
de San Juan de la Cruz.30 Feliciana, surgida del árbol que guarda su pecado, 
pondrá punto feliz a su deshonra bajo la figura redencional de María, fuente 
de gracia, simbolizada en una imagen que también estuvo escondida como 
ella en la sierra cacereña.
 Guadalupe tenía además especial resonancia para Cervantes, y no sólo 
por cuanto simbolizaba en la lucha contra los moros que más tarde recreará 
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habría que tener en cuenta la que se refiere a su realidad histórica y religiosa. Véase al respecto 
L. Bonilla, Historia universal de las peregrinaciones, Madrid, Biblioteca Nueva, 1965, C. Spicq, 
Vida cristiana y peregrinación Según el Nuevo Testamento, Madrid, BAC, 93, 1977, P. Popard, 
Rome-pèlerinage, Paris, 1980 J. Chelini, H. Branthomme, Les chemins de Dieu. Histoire des 
pèlerines a nos jours, París, 1983, para as  ̓ entender la perspectiva moderna que le confiere 
Cervantes.
 30 «Debajo del manzano, / allí conmigo fuiste desposada, allí te di la mano. / y fuiste reparada 
/ donde tu madre fuera violada». San Juan, Obras completas, ed. de Lucinio Ruano de la Iglesia, 
Madrid, BAE, 1989, p. 531, interpreta el manzano como el árbol redentor de la Cruz, «con él, 
se desposó con la naturaleza humana, y consiguientemente con cada alma, dándole Él gracia y 
prendas para ello por los merecimientos de su Pasión. Dios se desposa con el alma humana vio-



el Persiles en el episodio de los moriscos valencianos. Me refiero al hecho 
de que en la cúpula de la capilla de la Virgen de Guadalupe pendía la farola 
que en la batalla de Lepanto llevaba la nave capitana de los turcos. Felipe II 
la había enviado allí en 1577, cumpliendo así con una función de la que el 
Monasterio hacía gala, pues eran famosos los milagros de esta Virgen entre 
los cautivos de Granada y África, siendo notable el número de cadenas que 
se ablandaron por su causa y que Cervantes debía conocer en sus numero-
sas y legendarias variantes.31 Él pintó así la santísima imagen: «es libertad 
de los cautivos, lima de sus hierros y alivio de sus pasiones», sin olvidarla 
como «salud de las enfermedades, consuelo de los afligidos, madre de los 
huérfanos y reparo de las desgracias», acertando así, con sal profética, sobre 
los aconteceres del propio discurrir novelesco.
 La Virgen de Guadalupe representaba no sólo la conquista de Granada 
y el triunfo de la cristiandad sobre Mahoma, pues venció a moros y turcos, 
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lada por los primeros padres, dándole vida». Entiende que la imagen del árbol es comunicación 
divina de los «dulces misterios de la Encarnación y modo y manera de la Redención humana, 
que es una de las más altas obras de Dios». En el texto cervantino es la encina la que guarda el 
pecado de Feliciana. Árbol que aparece como lugar de numerosas apariciones marianas y que era 
emblema de firmeza ampliamente consagrado. La encina está vinculada en la Biblia a los enter-
ramientos y a los altares (Gén 35, 8; 12, 6; 14, 13. Par l0, 12. Is 44, 14. Ez 6, 13; 27, 6 y Os 4, 
13). El encinar de Mambré, en Gén. 18. El Árbol del bien y del mal, desde el primer libro del 
Génesis (11. 29). Para el árbol y sus símbolos, mi estudio Fronteras de la poesía, cit., cap. 8. En 
Grecia y Roma la encina tuvo carácter sagrado y estuvo vinculada a Júpiter y a Hércules. Glosada 
por los emblematistas, fue imagen de fuerza bélica y símbolo del eje del mundo y de la vida. El 
árbol, en general, sirvió para relacionar el macrocosmos y el microcosmos y se empleó como 
símbolo de la Redención. Para la encina, Alciato, Emblemas, ed. de Santiago Sebastián, Madrid, 
Akal, 1985, pp. 77-8. Éste destaca su símbolo de firmeza y fuerza moral en Pierio Valeriano y 
en la alegoría de Rafael en la Estancia de la Signatura en el Vaticano. Alciato lo aplicó a Carlos 
V en esa lucha contra el turco a la que hay varias referencias en el Persiles. Véase p. 244, para 
las fuentes ovidianas y virgilianas del emblema 199. Las personificaciones arbóreas han sido 
estudiadas ampliamente desde el clásico trabajo de James Frazer, La rama dorada, México, FCE, 
1956, pp. 53-4, 153-4 y 157. Conllevan personificación de árboles, árboles animados y habitados, 
valores benéficos y fertilizantes (mujeres que fertilizan árboles y viceversa, en la creencia de que 
favorecían los partos, como en el ejemplo de la leyenda de Leto). Stith Thompson, Motif Index 
of Folk-Literature, Bloomington y Londres, Indiana University Press, 1996, «tree», pp. 812-815, 
recoge su simbolismo y poderes milagrosos en árboles que se convierten en personas o personas 
que son abandonadas, nacidas o aprisionadas en los árboles, encantadas en ellos o encontradas 
(rey encuentra a reina en el árbol y se casa con ella), etc. incluidas hadas y brujas que viven en 
ellos. Tópica era la encina como árbol consagrado a Júpiter desde Plinio I, 12. Así lo recoge 
el Tesoro de Covarrubias, quien remite a la primera edad y cita precisamente el Monasterio e 
historia de Guadalupe en su lugar. También Autoridades recoge los versos del Polifemo sobre la 
encina «honor de la montaña / que pabellón al siglo fue dorado», recordando que don Quijote (Q. 
II, 10) se retiró a un encinar. Por otro lado, el esquema del niño perdido y encontrado es propio 
de la bizantina, desde la Historia etiópica de Heliodoro.
 31 Fray Francisco de San José, opus cit., cap. IV, insiste en ello, basándose en obras anteri-
ores del P. Sigüenza, el P. Mariana y Ambrosio de Morales. Las cadenas colgaban de las paredes 
del templo de Guadalupe, que tenía tres naves, como el de San Pedro en Roma (Ib., cap. VII, p. 
43). Las historias berberiscas de cautivos rescatados por su intercesión eran incontables y debió 
de conocerlas Cervantes. Vale la pena señalar la belleza y fragancia de María p. 95) apuntada 
por este fraile jerónimo, pues casa con los atributos cervantinos, así como la riqueza de sus 
ornamentos. La descripción de las lámparas de oro y plata da paso al precioso relicario que bien 
pudo ver Cervantes: «En medio de ellas campea un vistosíssimo Fanal, que sirvió a la Galera 



sino que era símbolo fundamental de la historia americana, vinculada a la 
conquista de México, donde una nueva y curiosa advocación adquiriría con 
el tiempo notable relieve.32 Cervantes, no conforme con ello, hace además 
que en las tierras de Trujillo y Cáceres, tan vinculadas a la historia de 
descubrimientos y conquistas en América, aparezcan dos personajes como 
protagonistas, Francisco Pizarro y Juan de Orellana que, a despecho de su 
probada existencia en la época del autor, representaban, por sus apellidos, un 
capítulo de historia americana totalmente familiar a cualquier lector medio 
del Persiles.33 La elección no parece casual y completa la topografía univer-
sal de la obra, con esos nombres que eran memoria viva de América. Cabe 
incluso pensar que a Cervantes no le era desconocida la historia del primer 
Francisco Pizarro, cuyos oscuros orígenes coinciden, en parte, con el del 
hijo de Feliciana, nacido en turbulento parto. El oficio de este pastor casaba 
bien con el ambiente bucólico del episodio recreado junto al Monasterio y 
con el del pastor mismo que encontró enterrada la imagen de la Virgen. Por 
otro lado, la madre de Pizarro era también soltera, aunque pobre, y nunca 
vio reconocido al hijo, al revés que la bella y noble Feliciana de la Voz. Sin 
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Capitana del Baxá en la célebre batalla de Lepanto, y presentó al Sereníssimo infante don Juan 
de Austria, como Generalísimo que fue en esta Victoria al Rey Phelippe, su hermano..., y por 
la grande devoción a nuestra Señora de este Príncipe Cathólico, mandó se traxesse a esta Santa 
Casa con trecientos ducados» pp. 108-9). Para los milagros en el mar contra los turcos, f. 221. 
Cervantes hace hincapié en las reliquias y exvotos del Monasterio que implican la misericordia 
de María, particularmente las cadenas que cuelgan en las paredes: «y les parecía ver venir por el 
aire volando los cautivos envueltos en sus cadenas a colgarlas de las santas murallas» (p. 305). Y 
ello en un episodio en el que la cadena de oro será clave en la anagnórisis del niño de Feliciana; 
aunque la labradora no se deje tentar por ella, sino por la del ser cristiana. Y véase el poema que 
Feliciana canta a María: «Hoy comenzó a romperse la cadena / del hierro antiguo, y sale al mundo 
aquella / prudentísima Ester...». Todo se enlaza en la cadena del ser. Fray Luis también rogaba a 
la Virgen que lo liberara de la cárcel: «quiebra, Reina del cielo, esta cadena» (A Nuestra Señora), 
aunque en su caso no fuese todo literatura. Cervantes saca el Monasterio de Guadalupe en La 
ilustre fregona, en La entretenida y en la Adjunta al Parnaso. Véase Juan Bautista Avalle-Arce, 
Enciclopedia cervantina, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997, p. 226, quien 
también hace alusión al Auto de la Virgen de Guadalupe atribuido a Cervantes (infra, nota 67).
 32 Ibid., pp. 221 ss. (Para la advocación mejicana en el Valle de Tepeyacac y en Argentina, 
cap. XXI). El autor dice además que las indulgencias alcanzadas en el Monasterio son «las que 
ganara si aquel día visitasse las Estaciones de Roma» (p. 319), como hacían los peregrinos del 
Persiles, por partida doble. Guadalupe estaba también muy vinculado a la corona portuguesa y a 
sus devotos. Por los años de elaboración de la novela cervantina, el Monasterio estaba en pleno 
auge. En 1615 se empezó el Retablo del Altar Mayor según traza de Juan Gómez Mora. 
 33 Persiles, p. 288. Los Pizarros descendían, por un lado, de Francisco Pizarro, el conquis-
tador del Perú, y, por otro, de los Cervantes, descendientes de la familia del cardenal Gaspar de 
Cervantes. Los Pizarros y Orellanas estuvieron emparentados con los Cervantes extremeños. 
Francisco Pizarro y Juan de Orellana y Pizarro eran hermanos, e hijos de Francisca Pizarro y 
Fernando de Orellana. Feliciana de la Voz pudo ser Feliciana de Cervantes, casada con don Pedro 
de Orellana, hijo de Juan de Orellana, en 1615. Sobre todo ello, Luis Astrana Marín, Vida ejem-
plar y heroica de Miguel de Cervantes, Madrid, Ed. Reus, 1958, vol. VII, p.426 ss. y Apéndice 
XXVII, pp. 746-750. Véase vol. III, pp. 189 ss., para el Monasterio de Guadalupe. Astrana cree 
que Cervantes lo visitó en 1588, cuando viajó, en enero y febrero de ese año, desde Lisboa a 
Madrid. Véase además J. López Navío, «Dos notas cervantinas», An. Cer. IX, 1961-2, pp. 247-
52.
 34 De Francisco Pizarro se decía que sus padres lo abandonaron a la puerta de una iglesia. 



embargo, la honra y los títulos de Pizarro sólo se restablecieron y alcanzaron 
con los años y por el peso de sus obras, mientras que la del hijo de Feliciana 
y la de ella misma fue inmediata. Sin querer forzar coincidencias, no estará 
de más recordar la leyenda que contaba cómo el niño Francisco Pizarro fue 
amamantado por una cerda, aunque este extremo esté en los orígenes de otros 
muchos héroes, con ligeras variantes, como ocurre con los fundadores de 
Roma. El niño de Feliciana, a su vez, es alimentado por una cabra del aprisco 
del compasivo pastor que lo socorre junto a la encerrada y a los peregrinos.34 
Pero lo fundamental es que la empresa americana quedaba recalcada con 
el mero enunciado de Trujillo y de los Pizarros y Orellanas que hacen de 
mediadores en esta historia, recalcando la prosapia familiar y local de una 
buena parte de la gesta española en América. Téngase además en cuenta que 
ésta se entendió también como peregrinación. Así la dibujó la biografía de 
Hernán Cortés que Antonio de Saavedra hizo en su libro El peregrino indiano 
(Madrid, 1599), que Cervantes tenía en su biblioteca.35

 Éste supo unir en el cañamazo novelesco la historia del Monasterio 
guadalupano y de su Virgen con las resonancias que ambos implicaban en 
la historia de la Reconquista y en la de los descubrimientos americanos, 
ensartándolos de modo natural en la peregrinación hacia la Ciudad Eterna. 
Al abrigo de una Virgen que venía de Roma, los protagonistas son testigos 
de su papel mediador y salvífico, presenciando, en la ascensión celeste que el 
canto de Feliciana implica, la evidencia de María como puerto de salvación 
y causa de la ruptura de las cadenas terrenales.36 Con este episodio se cierra 
verdaderamente la peregrinación por mares tempestuosos del Persiles y se 
reemprende la más sosegada peregrinación por tierra, que votaran en democ-
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También es abandonado el hijo de la doncella del árbol. Sin querer forzar la comparación, no 
parece peregrino aventurar que Cervantes propusiese el nombre de Francisco Pizarro como 
remitente no sólo del personaje coetáneo a que alude Astrana, sino del famoso descubridor, 
nacido en Trujillo en 1478 y muerto en Lima en 1541, hijo ilegítimo de un hidalgo pobre, Gonzalo 
Pizarro y de Francisca González. Tras acompañar en Italia al Gran Capitán, pasó a América y, por 
sus hazañas, recibió de Carlos V el título de marqués. Véase Demetrio Ramos, «Los conquista-
dores extremeños en América», en Salvador Andrés Ordax, ed., Extremadura y América, Madrid, 
Espasa-Calpe, Argantonio, 1990, pp. 71 ss. y, del mismo Andrés Ordax, «El patrimonio monu-
mental de Extremadura», Ib., pp. 67-71. William H. Prescott, La conquista del Perú, México, 
W. von Hagen, 1968, p. 157 ss., habla de Pizarro, abandonado recién nacido a la puerta de una 
iglesia, y de su oficio de porquerizo. También insistió en su pastoreo Florentino Pérez Embid, 
«Pizarro», en André Leroi-Gourham, Los descubridores célebres, Barcelona, Gustavo Gili, 1964. 
Esa labor, tan bucólica, está en los orígenes de muchos héroes y hombres ilustres, incluidos los 
reyes y profetas bíblicos, como se sabe. Para otros aspectos del papel de Extremadura en América, 
véase el trabajo de Melquiades Andrés sobre la religiosidad y la cultura, en Demetrio Andrés 
Ordax, Ib, pp. 119 ss.; además de Ida Altman, Emigrantes y sociedad. Extremadura y América en 
el siglo XVI, Madrid, Alianza, 1992, pp. 251 ss.
 35 Trevor J. Dadson, «La presencia del Nuevo Mundo en bibliotecas particulares del Siglo de 
Oro. Los inventarios», Las Indias del Siglo de Oro (América) en la Literatura, ed. Reichenberger, 
Kassel, 1992, pp. 213-264 y, particularmente, Daniel Eisenberg, art. cit., op. cit., pp. 271-288.
 36 Esas ideas estaban también en la poesía de fray Luis, como señaló Ricardo Senabre, op. 
cit., pp. 40-1.
 37 Sobre la verdadera y la falsa peregrinación, véase mi estudio cit. Cervantes y las puertas 
del sueño, pp. 325 y 345. Para la cuestión de las imágenes, Virgilio Pinto Crespo, Inquisición y 



rático cónclave al entrar en Portugal.
 Como ya hemos apuntado en otro lugar, la crítica contra las peregrina-
ciones que iniciara Erasmo tiene un justo equilibrio en el Persiles, donde se 
exalta lo verdadero y auténtico de las mismas frente a posibles malos usos 
y falsificaciones. Cervantes cree, no obstante, en la función espiritual de 
la imagen cristiana y en la peregrinación bien hecha, pero desde un talante 
conciliador que nos recuerda el de Luis Vives. Y lo mismo podemos decir 
respecto a los milagros, pues el de Feliciana no aparece literalmente como 
tal. A través de lo visible de la imagen de la Virgen de Guadalupe y de la 
propia voz de Feliciana, se accede a lo invisible superior, sin salirse de 
los cánones tridentinos que predicaban en todos estos puntos precaución y 
decoro.37

 Pero volviendo a la estancias cantadas por la doncella del árbol, vemos 
cómo Cervantes las vincula a la celebración de la Dormición o Asunción de 
María que dio lugar, como otros momentos de la piedad litúrgica mariana, a 
una amplia literatura devocional y teológica, también presente en el arte. El 
carácter soteriológico y mediador de María fue ganando terreno a partir de 
San Bernardo, entre otros títulos que se le confirieron. El poema es una vari-
ante más de la Salve Regina que llenó la teología del corazón bajo la acción 
del Espíritu Santo, ensalzándola como la criatura más excelsa.
 Auristela, que encarna junto a Periandro los valores de la virginidad 
resguardada antes del sacramento del matrimonio, aparecerá en la ciudad 
de Roma proveída, como imagen mariana, de unos atributos que causarán 
asombro y admiración. Con ello se demuestra que la virtud por excelencia 
de María constituye uno de los trabajos fundamentales de la obra. El servicio 
de amor y cortesía trovadoresca había unificado la filografía y la religión 
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control ideológico en la España del Siglo XVI, Madrid, 1983. Sobre Erasmo y su posición ante 
las imágenes sacras, P. Martínez-Burgos García, Ídolos e imágenes. La controversia del arte 
religioso en el Siglo de Oro español, Universidad de Valladolid, 1990, pp. 14 ss. Cervantes con-
cilia palabra e imagen y critica la pergrinacion fraudulenta en el episodio de la falsa peregrina 
talaverana (variacion de la vetula, casi quevedesca), pero legitima el culto y la veneración de imá-
genes y templos que la Iglesia católica fomentaba. Véase A. Rodríguez de Ceballos, Arte religioso 
de los siglos XV-XVI, Madrid, 1980, donde se hace hincapié en la importancia del arte relativo al 
culto mariano en esa época. El episodio de la falsa peregrina, a continuación del de Guadalupe, es 
medida antítesis de lo que es bueno o detestable. También vendrán las visitas y referencias a otros 
loca marianos: en Talavera, la fiesta de la Monda en honor de la Virgen del Prado (María que fue 
Venus en la tradición anterior, p. 312). La falsa peregrina menciona los santuarios de la Virgen 
del Sagrario de Toledo, el Niño de la Guardia, la Verónica de Jaén, Nuestra Señora de la Cabeza 
en Andújar, y las fiestas de la mencionada Monda. A su vez, los peregrinos visitarán Ocaña, y 
en ella, a la Virgen de la Esperanza (p. 332). En el episodio morisco, la iglesia es fundamental 
(pp. 359 ss.) como refugio y simbolo de conversión. Antes de encaminarse a Barcelona (p. 360), 
se menciona Montserrat, aunque no se visita. También cabe recordar la ermita de Soldino (pp. 
394-5) y luego los templos de Roma que coronan el peregrinar por lugares sacros. Allí recorren 
iglesias y estaciones (p. 437). Capital es la Iglesia de San Pablo, donde entierran a Magsimino. A1 
final, Periandro vuelve a visitar los templos y se arrodilla a los pies del Pontífice. Tampoco parece 
casual que al principio de la peregrinación por tierra vayan al monasterio portugués de Belén.
 38 Para la tradición occidental mariológica, E. Guldan, Eva und Maria, Eine Antithese 
als Bildmotiv, Graz-Colonia, 1966. Sobre amor cortés y religión mariana, L. Herrán, «Sentido 
caballeresco y devoción mariana», Estudios Marianos, XXXIII, 1969, pp. 153-242. y Jesús 



mariana en un lenguaje común que Cervantes también desarrolla en esta 
obra plagada de reminiscencias religiosas.38 La alabanza o himno mariano de 
Feliciana en el centro del Persiles no es, por tanto, casual, sino cúspide máxi-
ma en la que la literatura propia de los Mariales se une al tema ascensional 
platónico de la música luisiana, como preludio de la ulterior ascensión a la 
Jerusalén Celeste que Roma representa con la recepción de los sacramentos, 
incluido el del matrimonio, por parte de los protagonistas. De la «Casa de 
Dios» que es María, caminan a la ciudad de Dios. Del Santuario de la Virgen 
de Guadalupe, a la Roma Papal, residencia de Dios en la tierra, a través de 
los trabajos y días que culminarán sus esfuerzos. María es iglesia y de ella 
parten y hacia ella van los peregrinos.
 Cervantes contribuyó en el Persiles, como lo hicieran Descartes o Cor-
neille, a la devoción mariana impulsada por la Contrarreforma que tantas 
huellas dejó en la literatura y en el arte.39 Las estancias de Feliciana son así 
un principio de peregrinación por lugares de advocación mariana que termi-
narán en la ciudad de Dios.
 La letanía lauretana del poema cervantino recogía varias imágenes veto 
y novotestamentarias para ensalzar una figura que se identificaba además 
como nave de la Iglesia, motivo nada baladí en el Persiles, sobre todo si ten-
emos en cuenta los dos primeros libros, en los que los protagonistas salvan 
todos los mares y tempestades hasta llegar a tierra firme y así alcanzar el 
Monasterio de Guadalupe.40

 El hecho de que en 1615 se proclamara la Inmaculada Concepción hace 
más curioso el sentido mariano de la última obra cervantina ceñida al amplio 
arco de advocaciones y celebraciones marianas a lo largo y ancho de la 
Península en las fechas previas a su publicación. Resulta curiosa la elección 
de Cervantes, sobre la que volveremos luego, al llevar a sus peregrinos al 
lugar de Guadalupe y no al templo de Santiago en Compostela, más cercano 
y lógico en su navegar hacia el sur desde tierra septentrionales. El asunto no 
nos parece casual, sino derivado del papel básico que el marianismo tiene 
en la obra como medio hacia el logro de la meta final de su peregrinaje. 
Con ello, su autor ampliaba además la topografía de la obra, dándole un 
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Montoya Martínez, «Criterio unificador de los Milagros de Nuestra Señora», Estudios dedicados 
al Profesor Andrés Soria Ortega, Granada, 1985, I, pp. 459-69; ademas de H. Graef, La mari-
ología y el culto mariano a través de la historia, Barcelona, 1968, cap. VII, donde se destaca la 
función contrarreformista de tal culto. Para una interpretación cabalística del poema cervantino, 
véase ahora Raimon Arola, «Estudio sobre la canción A la Virgen de Guadalupe de Cervantes», 
Axis Mundi, 1, Barcelona, Paidós, 1997, pp. 86-100, quien lo relaciona con la obra del judío 
Abrahan Cohen de Herrera, Puerta del cielo, Madrid, FUE, 1987.
 39 E. Male, Lʼart religieuse aprés le Concile de Trente, París, y, para España, Santiago 
Sebastián, Contrarreforma y Barroco, Alianza Forma, 1981, pp. 195-238.
 40 Para el tema en la simbología artística, G. Llompart, «De la Nave de la Iglesia a la Virgen 
de la Nave», Traza y Baza 2, Palma de Mallorca, pp. 112 ss. La advocación religiosa de la Virgen 
de Guadalupe en México y en el arte colonial, en pp. 236-7. La proclamación patronal de la ciu-
dad y de la nación son del siglo XVIII, aunque su devoción arranca, como se dijo, de 1531.
 41 Fray Juan López, Libro en que se trata de la importancia y exercicio del sancto Rosario, 
Zaragoza, 1548, p. 150, se refiere a las imágenes de la Virgen de Guadalupe, la del Pilar y la 
de Montserrat (salvo la segunda, mencionadas en la obra cervantina). La letanía lauretana o de 



carácter universal que remitía a la proyección americana de Extremadura, 
aparte de las reminiscencias ya aludidas a la propia historia de España y a la 
Reconquista.
 La devoción impulsada hacia 1500 por el recreo de las letanías laure-
tanas se extendió, entre otras, a la advocación guadalupana.41 El poema 
cervantino parece ser fiel reclamo de los impulsos papales sobre los laudes 
marianos que recreaban por extenso los numerosos atributos de María. La 
huella del Cantar de los Cantares en la configuración de tales alabanzas es 
bien conocida, así como su vertiente pictórica y literaria.42 De ahí provienen 
los cipreses y palmas, la rosa de Jericó, los jardines, el templo de Salomón y 
la estrella clarísima de María que, entre otras alabanzas, salen de la garganta 
de Feliciana, que la ve como Virgen triunfante sobre el pecado y «universal 
remediadora» del hombre ante Dios.43 Templo de Dios, tal y como la dibuja 
Cervantes, parece encarnarse en el mismo Monasterio de Guadalupe y, a 
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Loreto se aprobó en 1587, adaptándose a la liturgia en 1597. En 1613 el Papa Paulo V ordenó se 
cantara en Santa María la Mayor de Roma y luego se repitió en otras iglesias por toda la cristian-
dad. La Virgen del Pilar, la de Montserrat y la de Guadalupe aparecen en el Fructus Sanctorum 
(1594) de Alonso de Villegas. Las tres, como luego veremos, habían sido parte de El peregrino 
en su patria de Lope de Vega. La obra es fundamental para el encomio de la castidad de Cristo, 
la de María y de muchísimas vírgenes de cuya historia y milagros se habla en un libro dedicado 
a María y que hace referencia a muchos otros templos (Nuestra Sra. de Loreto, el Sagrario de 
Toledo, etc.), ya aludidos. Con historias de ermitas y otras referidas al canto de la Salve Regina, 
constituye un texto curioso para situar además la relación de la Virgen de Guadalupe a la que ya 
hemos hecho referencia, y a su hallazgo por el vaquerizo en una cueva. Cabría añadir, para el 
episodio de Feliciana, que Villegas relata cómo cuando en Roma la sacó San Gregorio para que 
los salvara de la peste, se oyó en el cielo cantar a los ángeles la antífona «Reina de los cielos, 
alégranos...» Además salva de una tempestad a los que la trajeron a España en un navío. Quizás 
valga la pena valorar incluso el hecho de que la cueva en la que la encontró el pastor fue recu-
bierta de corchos como si de un árbol se tratara. Sigo la ed. de José Aragüés Aldaz, El «Fructus 
Sanctorum» de Alonso de Villegas (1594) ed. y estudio, tesis doctoral publicada en microfichas, 
Universidad de Zaragoza, 1993, vol. IV, pp. 205 ss. y VI, pp. 1056 ss. y pp. 1076 ss., para la 
Virgen de Guadalupe (Véase para la salve Regina y las tempestades, y vol. VI, p. 1088; y p. 1086, 
para el rosario).
 42 Suzanne Stratton, op. cit., p. 35, analiza por extenso el origen bíblico de la letanía en el 
Cantar de los Cantares. San Bernardo fue el primero en aplicar a María los lemas de este texto y 
del Génesis: «Tota pulchra es, amica mea, et macula non est in te». Electa ut sol, pulchra ut luna 
la mostrarán el arte y la literatura, con otros atributos: puerta del cielo, rosa, cedro, fuente, huerto 
cerrado, estrella de los mares, torre de David, templo y ciudad de Dios, provenientes del Génesis, 
del Eclesiastés, del citado Cantar y de los himnos litúrgicos.
 43 Una amplia serie de atributos marianos es la de las octavas de Alonso de Bonilla, Nombres 
y atributos de la impecable siempre Virgen María Nuestra Señora, Baeça, Pedro de la Cuesta, 
1624, con prólogo de Lope de Vega, ff. 3-82. Texto que recoge una tradición familiar a Cervantes, 
considerándola cielo portátil y «corteza del árbol divino» (pensemos en Feliciana), además de 
Madre, Esposa, Hija, Maravilla de Dios, Morada de la luz..., implícitos en las cinco letras de su 
nombre. Como en el Persiles, es aurora, ciudad de Dios, encarnación de las virtudes teologales 
y cardinales, templo de María (ff. 46 y 49 vº), además de espejo inmaculado, scala coeli, porta 
coeli, sol, luna, estrella, torre de David, paraíso, huerto cerrado, fuente, pozo, cedro, palma, cip-
rés, oliva, lirio, rosa, trono de Salomón, Inmaculada, Madre de Dios y Virgen de las Vírgenes. 
Esta última atribución encarna, creo, la virginidad representada por el resto de las vírgenes que la 
novela ensalza, empezando por Auristela. La pintura española del XVII desarrolló ampliamente el 
tema de la Inmaculada, como es bien sabido, por la obra de Ribera, Zurbarán, Velázquez, Valdés 
Leal y Murillo, entre otros. Y en escultura, Montañés, Alonso Cano, etc.



partir de ahí, en la derivación humana de una Auristela virgen sin mácula que 
llegará hasta sacralizar su amor en la ciudad divina.44

 La loa cervantina se afilia también, como himno, a la Canzone alla 
Vergine de Petrarca, tras los versículos del Apocalipsis XIII, 1. La mari-
ología, unida a la armonía musical luisiana, componen el valor catártico y 
ascensional que la voz poética tiene en este episodio del Persiles, pues, gra-
cias a ella, las almas ascienden a lo celeste en armonía platónica, pitagórica y 
agustiniana.45 La música de los remos, del mar, del aire, del alma del mundo 
que los poemas anteriores conllevan, aparece aquí también como expresión 
de la concertada armonía con la que Dios-músico concuerda calladamente 
el universo. Toda una tradición humanística —recabada en Fray Luis por 
Juan Alcina— se recoge así a partir del «Vergine bella, che di sol vestita» 
petrarquesco y de los Carmina Illustrium de Poliziano.46 El concierto de las 
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 44 Para Auristela-María, Clark Calahan, «Toward an Onomastic of Persiles / Periandro and 
Sigismunda / Auristela», Cervantes 14, 1994, pp. 19-40. La obra implica una evolución religiosa 
ampliamente estudiada. Véase ahora la puntualización de María Rosa Scaramuza, «Mondi cris-
tiani nel Persiles», Atti delle Giornate Cervantine, ed. de Carlos Romero, Donatella Pini y A. 
Cancellier, Padova, Unipress, 1995, pp. 75-92, en torno al especial tratamiento que Cervantes da 
a rituales y templos. La presencia de los lugares marianos, ya aludidos, no debe ser desestimada. 
Cervantes, creo, supo vincular historia y poesía también en este caso. Para otros aspectos, José 
Luis Fernández de la Torre, «Historia y poesía: algunos ejemplos de lírica pública en Cervantes», 
Edad de Oro, VI, 1987, pp. 115-31.
 45 Oreste Macrí, op. cit., pp. 106 ss. El Somnium ciceroniano comentado por Macrobio 
marcó la relación alma-música-cielo que el poema de fray Luis y el de Cervantes conllevan. 
El salmantino concuerda con Dante en la expresión de un Dios músico que alcanza la armonia 
mundi. Cervantes dibuja idéntica armonía, pero trasladándola al ámbito mariano. Para el tema en 
general, Leo Spitzer, Lʼarmonia del mondo. Storia semantica di unʼidea, Bolonia, 1963 y para el 
poema luisiano, L. J. Woodward, «Fray Luis de Leónʼs Oda a Francisco Salinas», BHS, XXXIX, 
1962, pp. 69-77. Daniel M. Murphy, «Oda a Francisco Salinas. Fray Luis de León Celestial Air», 
BHS, LXXIV, 1997, pp. 159-178, ha establecido un claro paralelo entre la armonía del órgano de 
Salinas y la del poema de Fray Luis en un sentido metapoético que puede perfectamente aplicarse 
a la voz de Feliciana en el poema cervantino. Y véase Armando López Castro, «La armonía en 
fray Luis de León», Fray Luis de León, ed. cit., pp. 655-675, quien asienta las ideas renacentistas 
sobre poesía y música relacionándolas con el proceso ascensional suelo-cielo, claramente aplica-
bles a la proporcionalidad y armonía que se deducen del poema cervantino; además del estudio 
de Colin P. Thompson, «En la Ascensión. Artistic Tradition and Poetic Imagination in Luis de 
León», Medieval and Renaissance Studies in Honour of P. E. Russell, Oxford, Clarendon Press, 
1981, pp. l09-120.
 46 Véase Fray Luis de León, Poesía, ed. de Juan Francisco Alsina, Madrid, Cátedra, 1986, 
pp. 176-7, quien señala el tema en el Canzoniere de Petrarca (CCCLXVI) y en los Carmina 
Illustrium II, 127, de Policiano, pasando luego a la obra de Lucio Flaminio Sículo, Martín Ibarra, 
Juan de Vilches, Hernán Pérez de Villegas y Sá de Miranda. El poema luisiano, cercano al de 
Policiano, pasa del himno inicial a la expresión del intimismo personal. Fray Luis recoge, como el 
italiano, el texto del Apocalipsis XII, 1, ya aludido. Alcina, Ib., pp. 214-9, también da una muestra 
luisiana en latín de su fervor mariano: Dei geniturdem Mariam Carmen ex-voto, donde María es 
puerto de salvación que protege la nave del poeta, bajo la huella del Cantar de los Cantares. La 
poesía neolatina también traspuso ideas paganas en composiciones religiosas marianas. Véase 
Ib., pp. 31-2. Véase para otros poemas a la Virgen, L. M. Herrán, Mariología poética española, 
Madrid, BAC, 1988.
 47 De gran interés, para entender el ideal poético cervantino, es el cap. dedicado por 
Alcina, opus cit., pp. 44 ss., al neoplatonismo, por cuanto recuerda los fundamentos platónicos y 
ficinianos sobre el ideal moral y elevado de la verdadera poesía, frente a la falsa de cantarcillos 



palabras y de la música es también concierto de las ideas y de los trabajos 
en busca de la soñada armonía que el Persiles pretende a todos los niveles; 
siguiendo, en este caso, el dictado de una «Musa cristiana», que, en beneficio 
de la novela, sabe, sin embargo, alternar con la irónica presencia de lo real-
mente vivido por los protagonistas. Pues las estancias son apenas un episodio 
sublime en la vida de Feliciana, tan atada a la vida.47

 En cierto modo, el poema cervantino, tal como ella lo recita, es una ver-
sión mariológica ascensional, por medio de la poesía, de los efectos produci-
dos por el órgano de Salinas en la Oda de fray Luis, centrada en la ascensión 
hacia Dios a través de la música. Cervantes, como el salmantino en De los 
nombres de Cristo, 58, creía que la poesía la inspiró Dios en los ánimos de 
los hombres para «con el movimiento y espíritu della levantarlos al cielo de 
donde ella procede». El marco ascensional, de raigambre platónica, que se 
desprende de los poemas y de la prosa de fray Luis, está presente en este 
episodio del Persiles, plagado también de una noción angélica del hombre 
encarnada por Feliciana que supera, a los pies de la Virgen, con el milagro 
de su voz, una mancha personal y secular.48

 El Libro III, tras los pasos poéticos de fray Luis ya iniciados en el II, 
y tan presente en la bucólica extremeña como ya lo estuviera en la de La 
Galatea, ofrece además un claro homenaje a Garcilaso en el capítulo VIII. 
Cervantes hace pasar a sus peregrinos por Toledo y recrea el río famoso que 
ya fuera el lugar de aquella primera égloga. Allí surge con el recuerdo que el 
cultísimo Periandro tiene de él, conocedor de las «famosas obras del jamás 
alabado», a la vista de sus aguas:

No diremos: «Aquí dio fin a su cantar Salicio», sino: Aquí dio principio a su cantar 
Salicio; aquí sobrepujó en sus églogas a sí mismo; aquí resonó su zampoña, a cuyo son 
se detuvieron las aguas deste río, no se movieron las hojas de los árboles, y parándose 
los vientos, dieron lugar a que la admiración de su canto fuese de lengua en lengua y 
de gente en gentes por todas las de la tierra.49
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ligeros, tan desdeñables desde Arias Montano. Cervantes, más afín a la lírica tradicional que el 
salmantino, tiene, sin embargo, un claro paralelo con éste en lo demás. Véase para otros aspectos, 
R. Ricard, «Le Bon Pasteur et la Vierge dans les poésies de Louis de León», Nouvelles études 
Religieuses, Paris, 1973, pp. 122-141.
 48 Joaquín Maristany del Rayo, «Repertorium de Angelis. Alcance, noticia y paralelismo», 
en Fray Luis de León, ed. cit., pp. 354-5, señala las huellas del neoplatonismo en torno a la idea de 
la participación del hombre en el orden angélico celeste por encima de su naturaleza corruptible 
en la poesía de fray Luis. También Cervantes hace que Feliciana participe al cantar de tal orden, 
sublimando su humanidad por una voz que la eleva, y asciende a los que la escuchan a lo celeste. 
Pensamiento y lenguaje andan perfectamente identificados, yendo al unísono el ritmo ascensional 
y la palabra. Eran dictados que conjugaba la retórica de la época. Sobre ello, Christian Mouchel, 
Cicéron et Sénèque dans la rhétorique de la Renaissance, Marburg, Wolfram Hitzeroth Verlag, 
1990, pp. 224-5.
 49 P. 327. Los versos de Garcilaso ya habían ido apareciendo en la obra. Véase pp. 67 y 
171. El culto a Garcilaso de Cervantes poco tiene que ver con el de Góngora en su poema «En el 
sepulcro de Garcilaso» (admiración que se convierte en emulación), pues el alcalaíno no cesa en 
su devoción y admiración sin tasa. Avalle-Arce, El Persiles, p. 327, nota 349, remite a La Galatea 
I, 189 y al Licenciado Vidriera, sin olvidar El Quijote II, XVIII. Véase además, del mismo Avalle, 
«Tres notas al Quijote», NRFH, I, 1947, p. 87; José Manuel Blecua, «Garcilaso y Cervantes», 
en Miguel de Cervantes Saavedra. Homenaje de Insula, Madrid, 1947, pp. 141-150 y Antonio 



Cervantes concede un valor órfico a la poesía y habla de su fin admirable 
y alcanzado por el poeta toledano, cuya fama ya se ha extendido por todas 
partes.
 En lugar de recrear verso alguno con otros suyos, Cervantes parafrasea 
en prosa la égloga garcilasista y resucita un instante de la bucólica haciendo 
que, al pronto, suenen diversos instrumentos en los valles de Toledo y don-
cellas vestidas a lo villano, llenas de sartas y patenas en los pechos, bailen 
al son de tamboriles y flautas, sonajas y albogues, tocados por zagales que 
expresan con ello su idea de armonía:

Y de todos estos sones redundaba uno solo, que alegraba con la concordancia, que es 
el fin de la música.50

La españolaización de la égloga se hace así pareja a la que Góngora hiciera 
con sus serranas de Cuenca. La égloga se inserta así en el discurrir novelesco 
y, junto a la música, la pintura se engarza también con la poesía y con la 
historia en ese mismo Libro III; tríada de compuestos equiparables, en clara 
conexión con la función que las tres operan a lo largo de toda la obra, con 
sus similitudes y diferencias.51 Cervantes concibe la poesía como realce de 
las «cosas humildes», advirtiéndonos de ese descenso que él constantemente 
lleva a cabo, atándose a lo más prosaico y terreno de las acciones humanas, 
bien que sin total rebajamiento.
 Finalmente el Libro III recalará en el asunto teórico de la verosimilitud y 
la admiración que tanto preocuparon a su autor. La mencionada cuarteta del 
Marqués de Santillana se inserta, precisamente, al final de un excurso en el 
que Cervantes habla de las cosas que pasan y sobrepujan a la imaginación, 
como si la propia realidad sobrepasara a la literatura. Ello nos lleva a un con-
cepto muy curioso, ampliamente glosado luego por Gracián en su Agudeza: 
la circunstancia especial, vale decir, el hecho mismo que antecede al texto o 
al poema y que le sirve de base, constitutivo de admiración en sí mismo antes 
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Gallego Morell, «La voz de Garcilaso en don Quijote», Insula, 1948, 21, p. 2, además de Elias 
Rivers, «Cervantes y Garcilaso» Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, pp. 
565-570.
 50 Pp. 328-9. En curioso contraste, seguidamente se inserta el paso cuasi entremesil de los 
alcaldes como ejemplo de la bucólica real y posible, una vez más contrastada con la literaria. 
Sobre los instrumentos músicos mencionados por Cervantes, Miguel Querol Gavaldá, opus cit., y 
para el tema en general, Adolfo Salazar, La música en Cervantes y otros ensayos, Madrid, Ínsula, 
1961. Y véase Música en la obra de Cervantes, Grupo Pro Música Antigua, Stereo M.E.C./1028, 
Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1982.
 51 Para Cervantes, la similitud es aparente, haciendo una buena interpretación del ut pictura 
poesis horaciano. Véase mi estudio cit. Cervantes y las puertas del sueño, cap. III, pp. 285 ss. 
Su afirmación de que «cuando escribes historia pintas, y cuando pintas compones» casa bien 
con el cuadro que llevan los peregrinos de esta historia. Pero también dice que la poesía no anda 
siempre por los cielos. La poética de lo pequeño tiene inmediatamente su ejemplo en el episodio 
de Bartolomé.
 52 El texto es bastante ambiguo, engarzado como va con la cuestión del apócrifo y la credi-
bilidad. Lo verdadero a veces es tan raro que puede pasar por apócrifo. Por otro lado, afirma que 
no todo debe ser contado.
 53 Sobre el cartapacio cervantino, mi introducción a Baltasar Gracián, El Discreto, Madrid, 
Alianza, 1997. A las referencias cervantinas allí recogidas, añádase ahora el Viaje del Parnaso. 
Allí señalo la posible inspiración cervantina de los 300 aforismos del Persiles con los que con-



de convertirse en arte.52 La conseja del Marqués de Santillana:
Las cosas de admiración
no las digas ni las cuentes;
que no saben todas gentes
 cómo son,

no sólo alude al debatido asunto de lo admirable en literatura, sino al propio 
decurso de una peregrinación extraordinaria, contada como historia ver-
dadera que había ido creando momentos de incredulidad entre los propios 
personajes, y por refracción, ante los lectores. Los versos muestran también 
la tópica alusión al miedo a ver difundida la obra entre quienes no la pueden 
valorar, como hizo antes Pedro Manuel de Urrea en su Cancionero o después 
Gracián en el prólogo de El discreto refiriéndose a la Condesa de Aranda.
 El último libro del Persiles recoge la figura de un gallardo peregrino 
con su escribanía a cuestas y un cartapacio en la mano lleno de aforismos, 
fiel reflejo del que el propio Cervantes habría ido elaborando al escribir el 
Persiles al cabo de los años.53 Éste se hace prosa de sentencias agudas que 
resumen aforísticamente la peregrinación en trescientos apotegmas. La vida 
se hace paremiología, los personajes, autores, y este peregrino «gallardo», 
antólogo vivo que resume en ellos la filosofía de la obra.
 Pero dejando a un lado este ejemplo de literatura sapiencial, el libro IV 
nos ofrece un soneto fundamental que da sentido al doble peregrinaje de los 
protagonistas y es, en sí mismo, la culminación de la obra. En Roma y a 
Roma, el soneto es un canto a la ciudad eterna, surgido desde la adoración, 
y recitado mientras la contemplan, postrados de rodillas, en lo alto de un 
monte. Un peregrino, con lágrimas en los ojos, dice los conocidos versos:

 ¡Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta,
alma ciudad de Roma! A ti me inclino,
devoto, humilde y nuevo peregrino,
a quien admira ver belleza tanta.

 Tu vista, que a tu fama se adelanta,
al ingenio suspende, aunque divino,
de aquel que a verte y adorarte vino,
con tierno afecto y con desnuda planta.

 La tierra de tu suelo, que contemplo
con la sangre de mártires mezclada,
es la reliquia universal del suelo.

 No hay parte en ti que no sirva de ejemplo
de santidad, así como trazada
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formarían luego los del Oráculo graciano.
 54 P. 426. Téngase en cuenta que hubo una literatura antirromana que vio su famoso saqueo 
como castigo divino a sus pecados. Véase ahora Ana Vian Herrero, El diálogo de Lactancio y un 
arcediano de Alfonso de Valdés: Obra de circunstancias y diálogo literario. Roma en el Banquillo 
de Dios, Toulouse P. U. de Mirail, 1994, cap. 1-4. Frente a ello, una amplia literatura, en prosa y 
verso, destacaba sus maravillas. En El Persiles, tras el encarecimiento de Roma, un poeta alaba 
la belleza de Auristela y Constanza, comparada aqélla con la de la diosa Venus, cuando fue allí, 
como se ha dicho, a ver las reliquias de su querido hijo Eneas, tronco de los romanos. La belleza 
de la ciudad y la de la mujer son causas de igual admiración; claro que Cervantes acaba los 



de la ciudad de Dios al gran modelo.54

 El sentido de la peregrinación a la ciudad celeste, cuna papal, tierra de 
mártires y reliquia universal que adoran los peregrinos, se alcanza con el 
milagro último conseguido por su hallazgo al final del camino. La peregri-
nación vital y amorosa toca a su fin. La voz del recitante, «no como poeta, 
sino como cristiano» repite de nuevo el soneto, a petición de Periandro. 
Ignoramos quién es ese poeta-peregrino de reminiscencias familiares, como 
también a qué poeta se refiere cuando dice que éste compuso su soneto para 
paliar el de un autor que hizo otro contra Roma, pero lo cierto es que los 
versos de Cervantes son un antídoto contra una amplia literatura antirromana 
que había desarrollado el tema de la abundancia de la ciudad en pecados y 
lacras. Aquí cristaliza además la idea propia de la égloga que desarrollara 
La Galatea y consagraron las Soledades con anterioridad al Persiles, la del 
peregrinar-contar que deriva además en un poeta-peregrino, en pasos-versos 
y líneas de escritura; sólo que aquí se trata de una peregrinación cristiana que 
tiene un claro término salvífico en la ciudad santa.55

 El soneto resume todo el encarecimiento que la ciudad merecía como 
reliquia a los ojos de quienes tanto habían andado y sufrido, atraídos por las 
Mirabiliae urbis Romae, hasta llegar a ella. Luego, los peregrinos visitarán 
sus siete iglesias y volverán a encontrarse con el poeta peregrino, autor del 
soneto a Roma, por cuya boca conocerán además los pormenores de algo tan 
admirable como el museo de los personajes quie estaban por venir, en el que 
hay tablas en blanco esperando a los poetas famosos de los siglos venideros, 
que ya cuentan con los nombres de Torcuato Tasso y de Francisco López 
de Zárate.56 Cervantes hace así un elogio a la poesía épica y religiosa de la 
Jerusalén libertada de Tasso y del Poema heroico de la invención de la Cruz 
del poeta riojano en el propio marco de esa épica en prosa bizantina que es 
el Persiles, consagrada también a asuntos del más alto vuelo como los dos 
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elogios del poeta romano con un fleco de ironía: «Con estas alabanzas, tan hipérboles como no 
necesarias, pasó adelante el gallardo escuadrón». De la amplia literatura desatada por Roma en 
la poesía da idea el ejemplo de Quevedo (véase la voz Roma en la ed. de Francisco de Quevedo, 
Obras Completas. Poesía original, ed. de José M. Blecua, Barcelona, Planeta, 1963, p. 1448 y pp. 
112 ss. sobre la silva «Roma antigua y moderna», y pp. 260-1 para el famoso soneto «Si buscas a 
Roma en Roma, ¡oh peregrino!», tan vinculado al que comentamos), cuyas fuentes estudió María 
Rosa Lida, «Para las fuentes de Quevedo», NRFH, I, 1939, p. 370.
 55 La relación entre pasos y versos, contar y caminar ya la señalé en Cervantes y las puertas 
del sueño, cap. 2. La égloga abrió el camino que lleva a las Soledades gongorinas en éste y otros 
puntos.
 56 Habla de ello Avalle, anotando esta vaticinatio ex eventu en la nota 19 del prólogo. Véase 
además Sturgis E. Leavitt, «Cervantes and Heroic Verse», Hispanic Review, 15, 1947, pp. 464-5. 
José Lara Garrido ha analizado la importancia de los Discorsi de Tasso en la imitación «del vero», 
que tanto preocupó a Cervantes, a la hora de aplicar las cuestiones aristotélicas de verosimilitud y 
admiración. Lo universal poético y lo particular histórico fueron piedra angular tassiana que cree-
mos fundamental también en El Persiles. Véase el Homenaje al profesor José Fradejas Lebrero, 
ed. de José Romera, A. Freire y A. Lorente, Madrid, UNED, 1993, I, pp. 344 ss.
 57 Pp. 441-442. Véase Hernando de Soto, Emblemas moralizadas, Madrid, Herederos de 
Juan Iñíguez de Lequerica, 1599, ff. 17vº-19. La idea del poeta pobre, presente en El Coloquio 
de los perros, como anota Avalle, también aparece en El Licenciado Vidriera, donde se asegura la 



citados. Con ello, el autor se reserva a su modo una tabla en blanco para su 
efigie, equiparando sus obras y Trabajos con los grandes que forman ya parte 
del Panteón clásico, y declarando además el lugar genérico que el Persiles 
ocupaba en el espacio literario. Tras los pasos de Heliodoro, Cervantes cris-
tianizaba y modernizaba la peregrinación y los viajes, haciendo una épica en 
prosa que quería estuviese a la altura de los mejores modelos. Lo heroico y lo 
religioso, unidos en los autores mencionados, plasmaban su intencionalidad 
como autor y sus aspiraciones de fama. Se cierra así esa pequeña muestra 
de historia de la poesía que arranca con el Marqués de Santillana y continúa 
con Garcilaso y fray Luis para terminar con Tasso y López de Zárate, dando 
muestra de sus preferencias.
 La poesía, hecha nuevamente tabla pictórica en ese museo admirable, 
nunca visto ni oído, deja un resquicio para la ironía, pues Periandro, a la 
vista de los muchos poetas que pueden reclamar lugar en tal museo, dirá, 
trastocando el emblema de Hernando de Soto Poetis abundat aetas:

el año que es abundante de poesía, suele serlo de hambre; porque dámele poeta, y 
dártele he pobre, si ya la naturaleza no se adelanta a hacer milagros, y síguese la con-
secuencia: hay muchos poetas, luego hay muchos pobres; hay muchos pobres, luego 
caro es el año.57

 Una vez más, arte y vida confluyen en una resolución graciosa que rebaja 
los sublimes ideales neoplatónicos de la alegoría al ser contrastados con el 
diario vivir. El alto ideal de la poesía contrasta, una vez más en Cervantes, 
con la pobre realidad que representa el poeta.
 Poco más adelante, la casa de Hipólita la Ferraresa abrirá sus puertas 
para dar paso al arte de Timantes, Apeles y Parrasios, a las obras de Urbino 
y Miguel Ángel, pero también a los deleites de su huerto hespérido en el que 
cantan los pájaros, ofreciendo esa suma renacentista que el Persiles conlleva 
de principio a fin entre Naturaleza y Arte. A éste pertenecen la música, la 
pintura y la poesía; a aquélla, el poeta, el pintor y el músico, con todas sus 
consecuencias.58

 Por último, la obra recordará la posibilidad de hacerse comedia por boca 
de Auristela, que resumirá de nuevo las limitaciones del poeta pobre, tan 
obsesivas para Cervantes:

Agradecióle Auristela su buen propósito y aún desde allí le ofreció darle para un vesti-
do, si acaso llegase roto: que un deseo de un buen poeta toda buena paga merece.59
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indigencia de la mayoría, aunque el loco diga que son ricos en metáforas dedicadas al oro y plata 
del cabello y frente de sus amadas. La Gitanilla equiparará poesía con riqueza espiritual, frente a 
las cosas materiales. Para el poeta pobre del Viaje del Parnaso, Francisco Márquez, «Retorno al 
Parnaso», art. cit., p. 724. En el Persiles se rompe el código ideal del género bizantino por medio 
del humor. Véase Amy Williamsen, «Co(s)mic Chaos. Exploring «Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda», Newark, Juan de la Cuesta, 1994.
 58 Véase p. 445.
 59 P. 452.
 60 Ellen D. Lokos, The Solitary Journey. Cervantes s̓ Voyage to Parnassus, New York-San 
Francisco, Peter Lang, l991, pp. 52 ss. estudia el tópico en Cervantes, Lope, Bernardo de Valbuena, 
Salas Barbadillo y otros, recordando la mezcla de ironía y sátira de este fragmento que entronca 



La crueldad de sus palabras resuena ante los lectores, en este episodio cuya 
doblez nos recuerda las monedas reclamadas por Dulcinea en el fondo de la 
Cueva de Montesinos. Aquí la poesía aparece acuciada por la necesidad. O 
mejor dicho, ésta acucia al poeta roto y pobre, cuyos deseos merecen una 
buena paga, una limosna, por parte de quien fue sueño previo y delirio de 
su imaginación capítulos atrás. Triste presente y gracioso quiebro cervantino 
que hace descender a su protagonista de las elevadas esferas de la poesía 
al terreno verdadero en el que los poetas se mueven, y más si se dedican 
a contrahacer comedias. También en el Viaje del Parnaso, a la zaga de los 
«poetas remendados» del Viaje de Sannio de Juan de la Cueva, se recoge la 
idea del poeta pobre, mezclado en la caterva de poetastros ignorantes que la 
convirtieron en lugar común.60

 Pero el Persiles es también una respuesta a El peregrino en su patria de 
Lope de Vega, plagado de poemas de principio a fin y con cuatro autos sacra-
mentales, naturalmente en verso, al final de sus cuatro primeros libros.61 Para 
empezar, contra el desbordamiento de preliminares y epílogo, donde Lope es 
elogiado no sin exceso, el libro cervantino es en extremo cauto, como se ha 
dicho. La «andanada de versos» lopescos, como la califica Avalle, es sustitu-
ida por pocos y bien medidos poemas; además de que Cervantes deja de lado 
los triunfos personales de una portada con diecinueve torres, que serían el 
hazmerreír de Góngora. Un «aut amicus aut Peregrinus» que rubrica la pintu-
ra de un Pegaso será puesto en tela de juicio por Cervantes en el episodio de 
Cratilo, donde el Persiles, deja bien claro, como en el Viaje del Parnaso, para 
qué sirven en novela los caballos voladores. La erudición y la autobiografía 
literaria con la que El peregrino se adorna apenas tienen resquicio visible en 
la cautela cervantina, pues su autor no hace de la obra púlpito de sus títulos 
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con la mezcla erasmista del serio-ludere. La autora (pp. 164 ss.) se refiere también a la desmiti-
ficación que el autor hace de Pegaso en el Viaje del Parnaso siguiendo una tradición de viajes 
parnasianos. Asunto que convendría tener en cuenta a la hora de analizar el episodio de Cratilo en 
el Persiles, aunque allí el caballo no quede rebajado a los excrementos de Pegaso en el Viaje, como 
terapia contra el dolor de cabeza (p. 69). Lokos cree que Cervantes se enfrenta a Lope y su poesía 
como mercadería, prefiriendo un concepto mas serio y refinado. Mary Gaylord Randal, «La poesía 
y los poetas en los Entremeses», art. cit., señala la tensión cervantina entre un elevado concepto 
de la poesía y la evidencia del pobre poeta roto y servidor. Alciato, Cervantes, y Gracián en El 
Criticón coinciden en la atribución de males que la pobreza conlleva en el desarrollo del trabajo 
del escritor. Tópico que otros muchos ampliarían. Para el parnasianismo y su tradición, mi trabajo 
en prensa «Góngora y la batalla de las Musas» (Universidad de Córdoba, 1998).
 61 Lope de Vega, El peregrino en su patria, ed. de J. B. Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1973. 
La obra, de 1604, lleva una portada con un escudo en el que campea Pegaso y, como Avalle 
recuerda, las diecinueve torres que nunca tuvo en su prosapia Lope. Entre preliminares y epílogo, 
hay catorce poemas. Todo es un alarde y un exceso («de Lope», como también recuerda este estu-
dioso), tanto de erudición como de méritos. Los autos sacramentales, al final de cada uno de los 
primeros libros, en pp. 108 ss., 193 ss., 282 ss. y 366 ss. El quinto libro se cierra con la lista de 
ocho comedias de diversos autores, correlativa con la de sus propias comedias en la introducción 
(pp. 57-63 y 481-2).
 62 El desbordante Lope, además de lo dicho y de hacer su propia autobiografía, se ciñe más 
a la costumbre pastoril de incluir obra dramática y poética ad libitum que a la más mesurada 
tradición bizantina; aunque Avalle recuerda que la Selva de aventuras (1565) de Jerónimo de 
Contreras incluía poesía dramática. Y lo mismo Salas Barbadillo, Castillo Solórzano y otros, 
con posterioridad a 1604. Los autos cantan el amor divino, pero también hay diversos poemas 



y escritos62. Pero hay más, Cervantes trastoca el peregrinaje de Lope y lo 
transforma también en lo que se refiere a la peregrinación mariana.
 Lope carga las tintas en la poesía religiosa, llenándola de elogios postri-
dentinos a la Virgen, y Cervantes apenas recrea en un solo poema todo lo que 
tiene que decir al respecto. Por otro lado, éste elige a la Virgen de Guadalupe 
como centro del peregrinar de sus protagonistas, evitando (como don Quijote 
hiciera con Zaragoza) que pasen por el templo del Pilar (que ni se menciona 
en el Persiles) y haciendo que Montserrat sea un recuerdo nominal, sin que 
los peregrinos lo visiten. Los tres templos citados de El peregrino quedan 
así convertidos en uno, y los milagros que allí se describen, reducidos al de 
Feliciana de la Voz, auténtico milagro novelístico que, aunque acontece a los 
pies de la Virgen, viene provocado por la marcha de los acontecimientos y 
no por «industria» alguna bajada del cielo. La diferencia en otros puntos es 
sustancial. Tanto si hablamos del ermitaño-monje de Lope y lo comparamos 
con Soldino, como si recordamos el episodio de los moriscos valencianos 
y lo contrastamos en ambos autores. Y qué decir de la galería de retratos 
zaragozana de Lope, con toda la serie de reyes y personajes ilustres de Grecia 
y Roma, si la ponemos al lado de las tablas vacías del museo de lo por venir 
en el Persiles... Por no hablar de la perspectiva con la que Lope trata la 
Inquisición, frente a las alusiones cervantinas.63

 En La Dorotea, Lope dice en el prólogo que ha insertado poemas 
«porque descanse en ellos de la ocupación de la prosa, y porque no le falte... 
la variedad, con el deseo de que salga hermosa». Pero Cervantes no quiso 
confundir variedad con excesos genéricos ni descanso con excurso, poniendo 
freno al uso del verso en la novela y marcando una peregrinación coherente 
y bien trabada, en lo divino y en lo humano, dando por sentado que, para la 
mediación mariana, bastaba con un poema en el que cristalizara lo funda-
mental del mensaje.
 La unidad del Persiles dista leguas de El Peregrino en este punto y en el 
de la peregrinación misma. Lejos del arbitrario deambular lopesco del Pilar 
a Montserrat y a Guadalupe, Cervantes marca un paso alegórico ascensional, 
en el que lo mariano es medio para llegar a un fin, y traza, desde Guadalupe, 
la senda que lleva a Roma; sin olvidar que, en novela, es mejor contar que 
cantar, y que los autos sacramentales o las comedias valen mejor como mera 
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religiosos a lo largo de la obra, muchos de ellos marianos (p. 25).
 63 Montserrat, el Pilar y Guadalupe son los templos fundamentales en la obra de Lope. 
También se alude a la visita de Nise, en Marsella, al templo de Santa Catalina de Alejandría en 
el libro cuarto. Además se mencionan los templos de Loreto, la Peña de Francia, el Sagrario de 
Toledo, la Antigua de Sevilla, el puche de Valencia, la Atocha de Madrid, la Caridad de Illescas, 
«con los ya dichos —Montserrat y el Pilar— y el insigne de Guadalupe», adonde llega Pánfilo 
en el libro V. Antes, en el II, ya se habían elogiado los santos lugares españoles y, entre ellos, 
Compostela (pp 147-8), que Cervantes evita. Aunque, como a Lope, le preocupe y ocupe la 
Reconquista y la lucha contra Lutero, el enfoque de ambos es bien distinto. Para el ermitaño, 
véanse pp. 172, y 185-8, para la visita de ermitas (compárese con lo dicho respecto a Soldino en 
Cervantes y las puertas del sueño, cap. 9).
 64 Aunque los autos se presenten y localicen en el acontecer novelesco, son algo más que 
descanso, pues van por entero al hilo del novelar y suponen una auténtica rémora en el decurso de 
lo acontecido. La misma longitud de 108 poemas líricos supone también un desvío de lo narrado, 



alusión que como expresión insertada de principio a fin. No parece gratuito 
al respecto en el Persiles que de Céfalo y Pocris se nos den sólo señales de 
quiénes y cómo y dónde se representó, sin que el texto aparezca por resquicio 
alguno, al revés que en Lope.64 Por lo mismo, los amores humanos y las loas, 
que tanto ocupan en los versos de El peregrino, son levísima expresión, fina-
mente medida en el Persiles.65 Éste amplía además los límites topográficos 
de Lope, con un peregrinaje más largo y universal.
 Cervantes no dio puntada sin hilo. La poesía de esta novela bizantina 
prolonga en sus versos la de su prosa sin cortes bruscos, en contada y pen-
sada armonía, buscando situaciones clave que sintetizan o anuncian, dando 
señas de lo acontecido o preparando lo por venir, perfectamente insertada 
en el discurrir novelesco. Los poemas humanos de los dos primeros libros 
contrastan con los divinos de los dos últimos, mostrando la evolución de dos 
mundos que se encadenan ascensionalmente, more platónico, con el interme-
dio mariano. Desde la copla al soneto y a las octavas, sus versos constituyen 
además una pequeña muestra de la propia poesía cervantina como historia 
métrica y literaria, sin olvidar cuanto ellos implican en asuntos de precep-
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ya desde el principio. El sistema de fusión es muy semejante al empleado en La Arcadia o en La 
Galatea. Véase, por caso, la oda de pp. 70-6. Y véanse los de pp. 167-8, o los poemas amorosos 
de pp. 262 ss. y 272 ss. En relación con los temas, Cervantes toca la enfermedad de amor hecho 
locura por Lope en El peregrino (pp. 345-8). También recrea Lope a Garcilaso (p. 467) y hace 
aparecer Toledo (pp. 477 ss.), insistiendo en ese entretener pastoril de la inserción poética sobre 
naturaleza y amor (pp. 450, 454-62 y 464-468).
 65 Cervantes recoge el tema de la nave (p. 93) y el de la poesía pintada (jeroglíficos, en pp. 
96 ss.) que es también canto casi siempre, y a veces acompasado por la música. Las pinturas 
milagrosas de María son el reverso de numerosos poemas dedicados a ella (pp. 152 ss, 158 y 
159-60, éstos a la Virgen de Montserrat). Pero los milagros de la obra de Lope (pp. 161 ss.) poco 
tienen que ver con la obra cervantina. Y lo mismo podemos decir de la religiosidad y el biblismo 
de Lope comparados con la sobriedad de Cervantes. Tampoco sigue éste la huella de aquél al 
insertar numerosos versos latinos o traducciones de Homero (p. 249), Ovidio (p. 335) entre otros 
(pp. 238, 466, 473). Compárense las octavas de Feliciana de la Voz con el poema mariano que es 
letanía (o las octavas a la Virgen del Pilar, p. 440-1 que reza el Peregrino a una tabla que lleva al 
pecho con una Virgen bellísima, consiguiendo que le perdonen la vida (pp. 86-91), ejemplo de su 
fuerza mediadora. Pero lo más importante es la visita a Guadalupe (pp. 447 ss.), a la que dedica un 
poema de difíciles rimas en ot, que no sólo hicieron reír a Góngora, como anota Avalle, sino que 
debieron servir de antídoto a Cervantes, con su más ponderada y menos artificiosa composición. 
El encuentro casual con el aragonés que le lleva una carta de Flérida a Guadalupe contrasta con 
el más trabado sistema de engarzar los lugares en El Persiles. El Pilar reaparecerá en p. 479. José 
Manuel Blecua, en su prólogo a Lope de Vega, La Dorotea, Madrid, Castalia, 1996, pp. 75-80, 
ya señalaba también la muestra de maestría lopesca incluida allí, como ejemplo de una prolijidad 
que es, como decimos, marca permanente en El peregrino. José Lara Garrido «Estructura poética 
de género en la narrativa (El peregrino en su patria de Lope de Vega como romance)», Del 
Siglo de Oro (Métodos y relaciones), Madrid, Universidad Europea CEES, 1997, pp. 402-470, 
ofrece abundante bibliografía sobre poesía en prosa y compara el episodio del Persiles III, XX 
y III, XVI, con la referencia de Lope en su Peregrino («pues en esta pintura no hay caballo con 
alas...»), insertando ambos lugares con lo maravilloso de la poética de Tasso, donde ese presu-
puesto de lo maravilloso está en los hechos mismos.
 66 Cervantes resume en esta obra su trayectoria poética, tal y como la describiera José 
Manuel Blecua en su trabajo cit. en nota 1, elogiando que esté asaeteada por la mejor poesía 
en prosa del siglo XVII. Véase por otro lado, José F. Montesinos, Estudios sobre Lope de Vega, 



tiva, sobre todo en lo que toca a la cuestión de lo sublime y de lo admirable, 
patente en los versos del Marqués de Santillana y en el ámbito que recrea 
la voz de Feliciana en el Monasterio de Guadalupe.66 Lo particular histórico 
se trasciende a lo universal poético, pues éste era el fin de la poesía que, 
además, buscaba como fin la maravilla.67

 La devoción de Cervantes por determinados modelos salta a la vista en 
el Persiles, constituyendo un testamento literario de quien, cercano ya el 
final del camino, considera la altura de la poesía y la bajeza del poeta en una 
larga peregrinación que no sólo es amorosa, vital y religiosa sino también 
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México, FCE, 1951, pp. 182-6, donde se alaban los autos sacramentales de El peregrino así como 
la ligereza y fluidez de sus poemas, salvo el menos afortunado que empieza «Virgen del mar», 
ejemplo de una amplia devoción mariana que Lope mostró en toda su obra.
 67 Cervantes, como Alfonso López Pinciano, Philosophia Antigua Poética, ed. de Alfredo 
Carballo Picazo, Madrid, 1973, tiene una concepción de la poesía en la que el deleite no sólo se 
logra por el lenguaje, sino por la doctrina que conlleva. Sus «philopoetas» lo discuten amplia-
mente (I, pp. 195 ss. y 223 ss.), delimitando el «lenguaje peregrino» que es propio de la poética 
(II, p. 123), y entendiendo que la materia de la poética es el universal (I, p. 219). Como recordaría 
Caramuel en Las epístolas preliminares, ed. de Héctor Hernández Nieto, Barcelona, PPU, 1992, 
p. 213 ss., la poesía lo abarca todo, según Ovidio, teniendo en cuenta además que «El primero y 
sumo poeta es Dios» (p. 222) y que el origen de la inspiración es divino (p. l85). A la bibliografía 
hasta aquí apuntada, debe añadirse el trabajo de María Cecilia Graña, «La Virgen de Guadalupe. 
De la leyenda al teatro», La metamorfosi e il testo. Studio tematico e teatro aureo, por M. G. 
Profeti et alt. Univ. di Verona, Franco Angeli, 1990, pp. 77-125. En él se estudia el tratamiento del 
tema mariano de esta virgen en el teatro de los siglos XVI y XVII, partiendo del Auto de la sober-
ana Virgen de Guadalupe y sus milagros y grandezas de España (1594), atribuido a Cervantes y 
publicado en 1605 probablemente, sobre la guadalupana liberadora de cautivos, seguido por otras 
piezas de fray Diego de Ocaña, que vincula el tema al Nuevo Mundo, Felipe Godínez y Bances 
Candamo. Teatro religioso y político en torno al tema de la unidad nacional que completa, como 
vemos, sus muchas variantes poéticas y narrativas.





EL ENGENDRAMIENTO DEL PERSONAJE EN 
LA NARRATIVA CERVANTINA

Michel Moner
Universidad de Toulouse—Le Mirail

 A diferencia de Lazarillo y demás Guzmanes y Buscones de quienes 
sabemos desde los primeros renglones, quiénes fueron sus padres, dónde y 
cuándo se engendraron, o por lo menos dónde y cuándo nacieron y se cri-
aron, con todos sus determinismos y «circunstancias» a cuestas, el personaje 
cervantino suele presentarse más bien, en los principios, como un voyageur 
sans bagages, libre de sus vínculos genealógicos, familiares o sociales, que 
se asoma a la ficción de su propia historia a modo de una criatura recién nac-
ida y por más o menos señas, de padres «desconocidos». Es el caso de don 
Quijote, por supuesto, cuyos orígenes se esfuman en los imprecisos archivos 
de la Mancha, pero también de unos cuantos personajes de mayor o menor 
envergadura1. Basta pasar revista, por ejemplo, a los principales protagonis-
tas de las Novelas ejemplares, para darse cuenta de que buena parte de ellos 
presentan al respecto no pocas carencias o anomalías en su abolengo o señas 
de identidad. No deja de llamar la atención en efecto el número de niños 
abandonados, hallados o raptados, y por lo tanto criados por padrastros o 
madrastras, a imitación de Preciosa, la tan famosa gitanilla cuya figura abre 
la serie de los «doce cuentos» o de Costanza, la no menos ilustre fregona. En 
cuanto a los protagonistas masculinos, tampoco quedan bien arraigados en 
su entorno familiar y social. Rinconete y Cortadillo, por ejemplo, no tienen 
amarras: vienen del Norte (Castilla) y caminan hacia el Sur (Andalucía) y 
su historia se inscribe y se escribe en las mismas curvas del camino que les 
lleva hacia su incierto destino. Asimismo, los que tienen padres de origen 
noble prefieren olvidarse de ellos y dan en vivir como gitanos (Andrés, en 
La gitanilla) o como pícaros (Diego y Tomás, en La ilustre fregona) con el 
subsecuente cambio de identidad que implica esta desvinculación del linaje. 
El caso más ejemplar desde este punto de vista es el de Tomás Rodaja o 
Rueda, alias Licenciado Vidriera, que aparece por primera vez en el texto 
como un niño dormido debajo de un árbol (nada genealógico, por supuesto) y 
de quien no sabemos, ni sabremos nada, simplemente porque al joven Tomás 

 1 Américo Castro ha sido uno de los primeros en recalcar esta falta de ascendencia del per-
sonaje cervantino, si bien interpretándola a la luz de la biografía de Cervantes, como probable 
descendiente de conversos. Véase Cervantes y los casticismos españoles, Madrid, Alfaguara, 
1966, p.-64-65. 



le da desde el principio un ataque de «amnesia», por decirlo así, en cuanto se 
le pregunta sobre quién es y de dónde viene:

Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, hallaron en ellas, 
debajo de un árbol, durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido 
como labrador. Mandaron a un criado que le despertase; despertó, y preguntáronle de 
adónde era y qué hacía durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho respondió 
que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a 
buscar un amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; 
respondió que sí, y escribir también.
 — Desa manera —dijo uno de los caballeros—, no es por falta de memoria hab-
erse olvidado el nombre de tu patria.
 — Sea por lo que fuere —respondió el muchacho—: que ni el de ella ni el de mis 
padres sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella2.

Con todo, estos avatares genéticos o genealógicos no son, ni mucho menos, 
privativos de los personajes. Sabido es, en efecto, que la cuestión de los orí-
genes también se plantea con notable insistencia en torno al texto mismo, del 
que ignoramos muchas veces de dónde procede, quién lo compuso, lo trasladó 
o lo tradujo, etc. Y la verdad es que la amnesia estratégica del «primero» o 
«segundo autor» del Quijote (o sea quien fuere), que no quiere «acordarse» 
del nombre de cierto lugar de la Mancha, no es tan diferente, desde este 
punto de vista, de la amnesia deliberada de Tomás Rodaja o Rueda (o sea 
quien fuere), que tampoco quiere recordar el nombre de su patria, ni el de sus 
padres hasta que esté en condición de hacerlos famosos. Sabido es, por otra 
parte, que el cuestionamiento del origen o del proceso de engendramiento del 
texto a partir de una memoria-fuente más o menos azarosa es un dato recur-
rente que afecta el proceso enunciativo a través de las diferentes instancias 
(narradores o personajes narradores) que se hacen cargo del relato en canti-
dad de textos cervantinos. Recordemos tan sólo, entre los casos más notables 
comentados por la crítica, la memoria intermitente de Cardenio (DQ, I, 24), o 
los fallos de memoria de Sancho, que se ha olvidado precisamente del «libro 
de memorias» donde está consignada la carta de DQ a Dulcinea (DQ, I, 26). 
Y eso que no es menos significativa al respecto la hipermemoria del alférez 
Campuzano, supuesto transcriptor del Coloquio de los perros a quien dotes 
excepcionales de memorización (facilitados por una dieta adecuada a base 
pasas y almendras) le permitieron trasladar in extenso la conversación noc-
turna de Cipión y Berganza. Todo el mundo sabe en efecto que el lector tiene 
buenas razones para desconfiar de la «memoria» de Campuzano o quedarse 
por lo menos con la duda de saber si éste se lo inventó todo de cabo a rabo 
(por así decirlo, tratándose de perros). Así que que en definitiva, la hiper-
memoria del narrador omnisciente no es menos sospechosa que la memoria 
aleatoria del narrador subjetivo («partisciente»). En realidad, bien se echa 
de ver que lo que se pone en tela de juicio a través de las vicisitudes de la 
memoria, es nada menos que el origen y la génesis del texto (su estatuto, su 
fiabilidad), o sea, al fin y al cabo, el origen de la Palabra, con P mayúscula, 
(o sea la palabra hecha Verbo) como clave potenciadora de la creación ver-
bal. Sólo que el verbo se suele «encarnar» en un personaje cuyos orígenes 
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resultan, en muchos casos igualmente problemáticos. Así, mientras el alférez 
Campuzano emerge como un fantasma del hospital de la Resurrección, otros 
«nacen» o «salen a luz» como si se deslizaran entre los primeros renglones 
de la historia de su vida. Como lo hizo observar con su acostumbrada perspi-
cacia Aurora Egido3, el comienzo del Persiles es sumamente revelador desde 
este punto de vista:

Voces daba el bárbaro Corsicurbo a la estrecha boca de una profunda mazmorra, antes 
sepultura que prisión de muchos cuerpos vivos que en ella estaban sepultados. Y aunque 
su terrible y espantoso estruendo cerca y lejos se escuchaba, de nadie eran entendidas 
articuladamente las razones que pronunciaba, sino de la miserable Cloelia4.

 Desde luego, no es ninguna casualidad si la palabra que encabeza el texto 
es precisamente la palabra «Voces». En realidad, la irrupción abrupta de «la 
voz» en el umbral del texto no es sino el primer indicio del valor metafórico 
y autoreferencial de este fragmento inaugural del Persiles en el que se nos 
habla de manera tan enfatizada de voces y palabras. Se prosigue en efecto 
el juego metafórico con la mención de la «boca» (otra palabra-«fuente»), si 
bien ésta no remite en este caso a la cavidad en la que se forma la palabra, 
sino al orificio de donde el personaje va a nacer al mundo ficcional de su 
propia historia, colgado además de una maroma, a imitación de una mari-
oneta colgada del hilo del titiritero: 

Descolgó [el bárbaro] en esto una gruesa maroma de cáñamo, y de allí a poco espacio, 
él y otros cuatro bárbaros tiraron hacia arriba, en la cual cuerda ligado por debajo 
de los brazos, sacaron asido fuertemente a un mancebo, al parecer de diez y nueve o 
veinte años, vestido de lienzo basto, como marinero, pero hermoso sobre todo encar-
ecimiento.
[....]
No mostraba el gallardo mozo en su semblante género de aflicción alguna; antes, con 
ojos al parecer alegres, alzó el rostro, y miró al cielo, por todas partes, y con voz clara 
y no turbada lengua dijo:
 — Gracias os hago, ¡-oh inmensos y piadosos cielos-!, de que me habéis traido 
a morir adonde vuestra luz vea mi muerte, y no adonde estos obscuros calabozos, de 
donde ahora salgo, de sombras caliginosas la cubran5.

 O sea que los comienzos del Persiles presentan en definitiva una alta 
concentración de indicios metatextuales que permiten leerlos como una 
doble metáfora continuada: por un lado, del engendramiento del texto, como 
secuencia de voces por descifrar (pasaje del sonido al sentido: de las «voces 
ininteligibles» a las «entendidas razones»), y por otro lado, del nacimiento 
del personaje (pasaje de la oscuridad a la luz) como una marioneta manipu-
lada por el narrador6. 
 El que el texto y el personaje se engendren o nazcan, por decirlo así en 
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103.
 3 Cervantes y las puertas del sueño. Estudios sobre La Galatea, El Quijote y El Persiles, 
Barcelona, PPU, 1994, p. 213-214.
 4Los trabajos de Persiles y Segismunda, ed., int. y notas de J. B. Avalle-Arce, Madrid, 
Castalia, 1970, I, 1, p-51.
 5 Los trabajos de Persiles y Segismunda, ed. cit., I, 1, p. 52
 6 Sobre este aspecto, véase: Elena Percas de Ponseti, «Authorial strings: a Recurrent 



forma simultánea y en muchos aspectos parecida, no es nada sorprendente 
en la medida en que ambos se suelen confundir tradicionalmente bajo la 
misma clave onomástica, por lo menos en los cuentos y en las novelas en 
los que es el nombre del personaje epónimo el que suele servir para designar 
la obra. Además, existe todo un substrato metafórico que facilita la identifi-
cación entre texto y personaje, a partir del consabido tópico del autor padre 
(genitor) y del libro hijo (criatura) que el mismo Cervantes recogió con su 
acostumbrada ironía en el prólogo del Quijote de 1605. Sólo que bajo la 
pluma de Cervantes el padre se convierte en padrastro («Yo aunque parezco 
padre soy padrastro de DQ...») y el hijo por lo tanto en hijastro. O sea que 
el texto del Quijote viene revestido de las mismas características genéticas 
que la mayoría de los personajes cervantinos: se presenta nada menos que 
como un hijo bastardo y de inciertos orígenes, «engendrado», por más señas, 
«en una cárcel», probablemente tan cargada de sentido metafórico como la 
«mazmorra» de donde emerge Periandro, o el hospital de la Resurrección de 
donde sale Campuzano. 
 El caso de don Quijote, sin embargo, resulta mucho más complejo en 
la medida en que el protagonista se desdobla desde las primeras páginas, 
para autoproyectarse a otro nivel de la ficción mediante un proceso de 
autoengendramiento en virtud del cual Alonso Quijano se convierte en don 
Quijote. Pero si bien don Quijote dispone de la facultad de «nombrar», y 
por lo tanto de «crear», no sólo a su propio personaje, sino a todos los que 
han de entrar en su proyecto de «caballerización» del universo, necesita, no 
obstante, someterse al rito iniciático que le va a conferir su legitimidad de 
protagonista y abrirle la puerta de sus aventuras. Ahora bien, sabido es que 
este espacio primordial en el que el héroe «nace», por decirlo así, a la historia 
de sus aventuras es nada menos que la venta en la que se le arma caballero. 
Una venta-castillo, por supuesto, pero también una venta—«cueva», ya que 
se inscribe en el texto, de forma explícita, la equiparación de la venta con la 
cueva de la Natividad: 

mirando [don Quijote] a todas partes por ver si descubría algún castillo o alguna 
majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y 
necesidad, vio no lejos del camino por donde iba una venta, que fue como si viera una 
estrella que no a los portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba. (I, 2).

 La alusión inspiró pocos comentarios a los anotadores del Quijote que 
se limitaron en identificar la referencia a «la estrella que guío a los Reyes 
Magos al portal de Belén», sin arriesgar hipótesis alguna sobre el eventual 
significado y alcance de esta reminiscencia que Américo Castro hasta llegó 
a considerar como «extraña» y poco menos que fuera de propósito7. Ahora 
bien, si se contempla como figura simbólica, el motivo de la estrella y del 
pesebre no parece tan incongruente: antes resulta de lo más adecuado en 
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Metaphor in Don Quijote, Cervantes, 1, 1981, p.-57-62 y Aurora Egido, op. cit., p. 214
 7 «Como en otros casos, el lenguaje religioso se combina con lo profano en modo extraño 
—el hecho de ser él [don Quijote] armado caballero¿-cómo podría ser comparado con la mis-
ión redentora del niño nacido en Belén-?». Cervantes y los casticismos españoles, op. cit., 
p.-62. Recoge la cita Vicente Gaos en su edición crítica del Quijote, Madrid, Gredos, 1990, t.-I, 



tanto que forma de representar o enfatizar el «nacimiento» del protagonista. 
En cualquier caso, el que Cervantes haga pasar a don Quijote por unos por-
tales simbólicos antes de que éste salga al campo de sus aventuras bien puede 
interpretarse como uno de tantos, entre los abundantes indicios metatextuales 
que se desgranan en los umbrales del Quijote, sin que haya necesidad de 
poner mayores reparos. 
 Por supuesto, la referencia a la cueva de la Natividad que se menciona 
en «el alba» de las aventuras de don Quijote encierra una carga simbólica 
de mucho mayor alcance que la cueva «engendradora» de donde sale a luz 
Periandro en los comienzos del Persiles. En otras palabras, no cabe duda 
que pueda resultar irreverente la alusión al nacimiento de Jesús en el con-
texto apicarado de la venta. Cuanto más si se considera la escena que viene 
a continuación, en la que se representa a don Quijote en la situación ridícula 
de quien es incapaz de alimentarse por sí mismo y a quien es preciso dar de 
comer y de beber, como a una criatura:

[...] era materia de grande risa verle comer, porque, como tenía puesta la celada y 
alzada la visera, no podía poner nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba y 
ponía, y ansí, una de aquellas señoras servía deste menester. Mas al darle de beber, no 
fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y puesto el un cabo en la 
boca, por el otro le iba echando vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de 
no romper las cintas de la celada. (I, 2)

 Cabe reconocer, en efecto, que después de la alusión a la estrella de los 
Reyes Magos y al portal de Belén, la figura que representan el ventero y la 
ramera dando de comer y de beber al «recién nacido» don Quijote puede 
dar mucho que pensar y posibilita en cualquier caso una lectura abierta a 
eventuales reminiscencias paródicas. Cuanto más que hubiera resultado más 
lógico que las dos mujeres atendieran a don Quijote, en vez de que acudiera 
el ventero a echar una mano, ya que al intervenir él, su presencia permite 
precisamente que se reconstruya en el marco simbólico de la venta-cueva la 
imagen no menos simbólica (?) de una pareja atendiendo a una criatura. 
 Huelga decir que la representación de la figura del protagonista meta-
morfoseado en criatura pendiente de sus padres nutricios, podría dar lugar a 
infinitas disquisiciones sobre la «hipocresía» de un Cervantes solapadamente 
iconoclasta y sacrílego. Pero aparte de que la escena da pie para otras inter-
pretaciones o conexiones intertextuales (sobre la relación entre los libros de 
caballerías y la picaresca, por ejemplo), lo más probable es que esta alusión 
(deliberada o casual) no se haya de tomar demasiado en serio. Sabido es, en 
efecto, que tales atrevimientos, mientras no pasaban de un contexto lúdico, 
no tenían mayor transcendencia, ni por supuesto el mismo impacto que hoy 
en día, en la cultura del Renacimiento. Como bien lo recuerda Lucien Febvre 
en sus comentarios a la «natividad» de Gargantúa, el nacimiento de Cristo 
y la virginidad de María eran objeto de bromas y chanzas no siempre del 
mejor gusto.8 Por cierto, se puede objetar que por las fechas de publicación 
del Quijote ya no era tan fácil que se aceptara, ni en filigrana, esta clase de 
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«profanación», por más que se llegara a bromear abiertamente a costa de 
San Martín (II, 58) o a tratar al santo rosario de la forma más irreverente 
(I, 26). Pero «todo lo puede el arte», y la forma en que la escena se inscribe 
en el texto cervantino es, desde este punto de vista, lo bastante discreta y 
bien «dosificada» como para no ofender la sensibilidad de ningún creyente, 
ni despertar la vigilancia de los censores. De modo que no hay mayores 
razones para descartar la posibilidad de una reminiscencia paródica, sobre 
todo teniendo en cuenta que la imitación de la vida de Cristo constituye 
precisamente uno de los paradigmas tópicos de aquellos libros de caballerías 
cuya «máquina mal fundada» se pretende derribar en el Quijote. Total, el 
nacimiento simbólico de don Quijote en la venta-castillo-cueva no tendría 
por qué llegar a mayor transcendencia que el nacimiento «milagroso» de 
Lazarillo, «dentro del río», ni pasar de la categoría de esos malabarismos 
metatextuales a los que suele dedicarse Cervantes en sus textos inaugurales. 
Ahora bien estos malabarismos metatextuales son algo más que la espuma 
de la escritura. Al remitir al acto creador, empalman con los territorios del 
mito, o sea con una amplia red de textos de diversa índole cuyas ramificacio-
nes constituyen al fin y al cabo el verdadero árbol genealógico del personaje 
cervantino.
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FIESTAS BURLESCAS EN EL PALACIO DUCAL: 
EL EPISODIO DE ALTISIDORA

Augustin Redondo
Universidad de la Sorbona — CRES

 Una parte importante del Quijote de 1615 se desarrolla en el palacio 
ducal o en relación con él. En el palacio, transformado en «casa de placer» 
—trasunto del Palacio Real y de sus jocosas fiestas1—, los duques, con la 
ayuda de sus servidores, transforman al «Caballero de los Leones» y a su 
escudero en verdaderos bufones, en «hombres de placer», a expensas de los 
cuales van a divertirse.
 El episodio que aquí nos interesa, el que tiene por motor al personaje de 
Altisidora, corresponde a los capítulos 44, 46, 48 y 50 con una prolongación 
posterior en los capítulos 57, 69 y 70. Esos dos núcleos —de espíritu carna-
valesco— están relacionados con dos momentos diferentes de la actuación de 
don Quijote y Sancho. En el primero, los dos personajes se hallan separados 
ya que el escudero está gobernando la ínsula Barataria, mientras que su señor 
se ha quedado en la mansión ducal. Por ello, van a alternar los capítulos 
centrados en cada uno de los héroes, si bien sus aventuras tienen significa-
tivamente el mismo tipo de estructura, la de un mundo al revés, lo que pro-
voca cruces y guiños hechos al lector, hasta en el vocabulario utilizado2. En 
el segundo núcleo, el Manchego y su acompañante están reunidos y Sancho 
también ha de participar en la acción vinculada al personaje de Altisidora 
pues ésta sólo podrá resucitar gracias al «martirio» de aquél. 
 Este burlesco episodio, por el cual se han interesado diversos críticos3, es 
mucho más complejo de lo que parece y hunde sus raíces en un sistema de 

 1 Sobre el ambiente festivo que reina en la Corte durante la estancia de ésta en Valladolid, 
véase por ejemplo: Tomé Pinheiro da Veiga, Fastiginia (ed. de Narciso Alonso Cortés, Valladolid: 
Imprenta del Colegio de Santiago, 1916). Sobre la relación entre las fiestas palaciegas y la seg-
unda parte del Quijote, cfr. Anthony Close, «Fiestas palaciegas en la segunda parte del Quijote» 
(Actas del Segundo Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Barcelona: 
Anthropos, 1991, pp. 475-484).
 2 Acerca de estas características y por lo que hace al episodio de la ínsula Barataria, véase 
lo que hemos escrito en nuestro libro Otra manera de leer el «Quijote». Historia, tradiciones 
culturales y literatura (Madrid: Castalia, 1977), pp. 453 y sigs.
 3 Véanse en particular los trabajos de Francisco Márquez Villanueva, «Doncella soy de 
esta casa y Altisidora me llaman» (Id., Trabajos y días cervantinos, Alcalá de Henares: Centro 
de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 299-340); Monique Joly, «El erotismo en el Quijote. La voz 
femenina» y «Muerte y resurección de Altisidora» (Id., Etudes sur «Don Quichotte», Paris: 



correspondencias y de intertextualidades que deseamos desentrañar, lo que 
ha de permitir comprender mejor la elaboración cervantina de la aventura, el 
peso ideológico que tiene y el impacto que puede alcanzar.
 Para que no haya lugar a dudas, el narrador indica ya, en los albores del 
episodio, la orientación que se le da a éste:

... atiende a saber [lector amable] lo que le pasó a su amo [= a don Quijote] aquella 
noche: que si con ello no rieres, por lo menos despegarás los labios con risa de jimia, 
porque los sucesos de don Quijote o se han de celebrar con admiración, o con risa. 
(II, 44, p. 368).4

 La mención de la risa y de la mona nos introduce enseguida en el uni-
verso de la truhanería. Si bien ya decía Erasmo —después de Plauto—, en 
su De conscribendis epistolis, que la risa no sólo es propiedad del hombre, 
sino también de perros y micos 5, Cosme Gómez Tejado de los Reyes en su 
León prodigioso de 1636 y Estebanillo González en el relato de su vida de 
1646 asocian de manera decisiva bufones, perros y monos6. Y esa relación se 
halla subrayada de manera reveladora en las anónimas Noticias de Madrid 
de 1636 -1638, ya que se dice en ellas que los bufones hacen «mil monerías 
para reír»7. Verdad es que, según lo escrito por López de Úbeda en La Pícara 
Justina, en 1605, «el perrillo y la mona son dos animales, los cuales crió 
naturaleza sólo a fin de entretener las gentes con juegos, retozos, burlas y 
visajes».8
 Esta orientación festiva, pero degradante, se halla reforzada posterior-
mente, ya que se indica explícitamente, después de uno de los lances entre 
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Publications de la Sorbonne, 1996, respectivamente pp. 165-180 (más directamente pp. 175-180) 
y 195-202; en el primer artículo, y de paso, apunta ya la autora la estructura de «mundo al revés» 
del episodio de Altisidora: cfr. p. 177). — Véase también, desde otro punto de vista, el artículo 
de Juan Diego Vila, «Don Quijote y Teseo en el laberinto ducal» (Actas del Segundo Coloquio 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, op. cit., pp. 459-473).
 4 Como en nuestros trabajos anteriores, citamos el Quijote por la ed. de Luis Andrés Murillo 
(2 vols., Madrid: Castalia, 1978; «Clásicos Castalia», n° 77 y 78).
 5 Véase en el tratado de Erasmo, De copia verborum et rerum (Compluti: In aedibus 
Michaelis de Eguía, 1525; Bib. Universidad Complutense, Fac. de Filología: 12840), el De 
Conscribendis epistolis (fol. 105r°-158r°), y más directamente: fol. 122r°.
 6 En su León prodigioso (Madrid: Francisco Martín, 1636; BNM: R 6172), Cosme Gómez 
Tejada de los Reyes evoca el tema de la locura universal y los bufones aparecen en dos desfiles 
alegóricos sea bajo la forma de perros, sea bajo la forma de perros y monos (cfr. apólogos XIIII 
y XVII). Al evocar su paso del servicio del Duque de Amalfi al del Cardenal-Infante, en 1639, 
el truhán Estebanillo González apunta lo siguiente: «Aquí fue donde se me infundió un abismo 
de gravedad, viendo que de bufón de una Excelencia había llegado a serlo de una Alteza Real: y 
como otros dan en querer perros, monos y otros diferentes animales, dio Su Alteza en quererme 
bien...» (Vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, ed. de Nicholas 
Spadaccini y Anthony N. Zahareas, 2 vols., Madrid: Castalia, 1978; «Clásicos Castalia», n° 86 
y 87; II, pp. 371-372). — Sobre los vínculos entre los bufones y los animales citados, véase asi-
mismo Monique Joly, «Fragments dʼun discours mythique sur le bouffon» (Augustin Redondo 
y André Rochon eds., Visages de la folie (1500-1650), Paris: Publications de la Sorbonne, 1981, 
pp. 81-91), pp. 88-89.
 7 Véase Fernando Bouza, Locos, enanos y hombres de placer en la Corte de los Austrias 
(Madrid: Ed. «Temas de Hoy», 1996; col. «Bolsitemas», 73), p. 33.
 8 Véase Francisco López de Úbeda, La Pícara Justina (ed. de Antonio Rey Hazas, 2 vols., 
Madrid: Editora Nacional, 1977), I, p. 275. 



Altisidora y don Quijote: «la duquesa, prosiguiendo con su intención de bur-
larse y recibir pasatiempo con don Quijote...» (II, 50, p. 416), y se hablará 
de «burla pesada» (II, 46, p. 386).
 Pero, ¿cómo es posible que a don Quijote se le transforme en bufón y 
se le trate de manera tan degradante? Efectivamente, en la realidad de aquel 
entonces, a ningún noble reconocido como tal, a ningún caballero se le 
trataba de tal modo. Baste con recordar la burla hecha por el bufón Manuel 
Gómez hacia mediados del siglo XVII, que atañía al marqués de Tábara, 
de manera indirecta. El marqués quedó tan resentido que dice Jerónimo de 
Barrionuevo en uno de sus Avisos, fechado en 23 de enero de 1657:

...el de Tábara quisiera que algún viento de éstos que ahora corren de arrebatacaras le 
trocara la suya, por no parecer a un truhán tanto9.

 No tenemos que olvidar que don Quijote, a pesar de proclamarse «cabal-
lero», de resultas de una significativa transgresión y usurpación social, no 
es más que un escudero, lo que los auténticos caballeros le echan en cara al 
principio de la 2a parte, al calificarle de «hidalgo escuderil»10, estatus que 
bien tienen presente los duques —aunque aparentemente le brindan muestras 
de consideración— y permite comprender ese jugar donoso con el Man-
chego. Escuderos y dueñas, dos categorías sociales venidas a menos, que 
ya no tienen razón de ser y que por ello son objeto de mofa por parte de los 
caballeros. De ahí a la bufonería, el recorrido es muy corto. Recuérdese que 
ya el escudero del Lazarillo de Tormes no rehuía de transformarse en bufón 
de algún título11. Por otra parte, la intrusión de doña Rodríguez en la habit-
ación del Manchego reconstituye paródicamente la consabida pareja (¿no fue 
asimismo escudero el marido de esa dueña dolorida?)12.
 Además no hay que olvidar que al bufón se le llamaba también loco, ya 
que algunos de ellos salían efectivamente del manicomio y los otros fingían 
la locura, gozando por una parte de la libertad (de palabra en particular) que 
ésta permite, pero sufriendo asimismo la indignitas que lleva consigo. El 
bufón, en efecto, es un ser ambivalente, el que, gracias a su discurso (mane-
jando el apodo y el motejar), provoca la risa de los oyentes, pero asimismo el 
que, a causa de su indignitas, ha de aguantar las agresiones verbales y físicas 
del señor al que sirve y de los amigos de éste13.
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 9 Véase Avisos (1654-1664) (ed. de A. Paz y Melia, 2 vols., Madrid: Atlas, 1969; BAE, n° 
221 y 222), I, p. 56a.
 10 Véase nuestro libro Otra manera de leer el «Quijote», pp. 228-229.
 11 Véase lo que el escudero le indica a Lázaro, al final de su charla, cuando le cuenta su vida, 
en el tratado III del Lazarillo de Tormes.
 12 He aquí lo que dice doña Rodríguez a don Quijote: «...se enamoró de mí un escudero de 
casa, hombre ya en días, barbudo y apersonado, y, sobre todo, hidalgo como el rey, porque era 
montañés. No tratamos tan secretamente nuestros amores, que no viniesen a noticia de mi señora, 
la cual, por excusar dimes y diretes, nos casó... » (II, 48, p. 400). 
 13 Acerca del mundo de los bufones, véanse especialmente los trabajos siguientes: A. 
Gazeau, Les bouffons (Paris: Hachette, 1882; hay traducción al español); José Moreno Villa, 
Locos, enanos, negros y niños palaciegos. Siglos XVI y XVII (México: La Casa de España, 1939). 
Francisco Márquez Villanueva, «Un aspect de la littérature du «fou» en Espagne» (A. Redondo, 
ed., Lʼhumanisme dans les lettres espagnoles, Paris: Vrin, 1979, pp. 233-250); Id., ed., Literatura 



 El estatus de loco que le corresponde al Manchego permite pues el paso 
de un campo a otro y la transformación del héroe en bufón, aún sin quererlo 
él. Si su libertad de lengua no estriba en groserías, bien tiene que sufrir él las 
burlas verbales y físicas de Altisidora, quien desempeña un papel de truhán, 
subrayado perfectamente, al final del episodio, cuando utiliza varios apodos 
denigrantes contra don Quijote (II, 70, p. 567).
 Tanto el episodio de Sancho en la ínsula Barataria como el del «Caba-
llero de los Leones» con Altisidora se hallan construidos según una típica 
estructura carnavalesca, la del mundo al revés. En la aventura de Barataria, 
Sancho, el pobre patán, viene a ser gobernador y se van a utilizar paródi-
camente las características contrarias a sus apetencias corpóreas (comer, 
dormir, descansar, disfrutar de la vida y para ello ganar mucho dinero)14. En 
la aventura de Altisidora, se hace lo mismo. El cuaresmal don Quijote, «el 
más casto enamorado [...] que de muchos años a esta parte se vio», como se 
indica en el prólogo del primer libro, va a verse agredido eróticamente por la 
desenfadada Altisidora y también tendrá que habérselas con la dueña, doña 
Rodríguez. 
 El mundo al revés se instaura en el episodio al ir regido por una mujer 
—además ayudada por otra mujer, la duquesa—, la cual toma todas las ini-
ciativas, invirtiendo de tal modo el tópico de la mujer recatada y callada, de 
manera que el Manchego tendrá que luchar para que su honestidad no corra 
ningún peligro. El proceso de desvirilización del héroe y de virilización de la 
«dama», al cual se ha asistido en la primera parte (con el caso, en particular, 
de Maritornes y de Aldonza Lorenzo)15 se halla recuperado aquí con una 
intensificación del fenómeno y del carácter paródico del proceso en que la 
degradación llega a un punto cumbre hasta invertir completamente la tradi-
cional escena nocturna de la ventana en que es Altisidora la que requiebra a 
don Quijote.
 Frente al apuesto galán, en realidad un hidalgo demacrado y cincuentón, 
viva antítesis del ímpetu amoroso, se encuentran dos representaciones 
paródicas de la «dama», siendo doña Rodríguez el doble viejo de Altisidora. 
¿Cuál podrá ser, en efecto, el destino de ésta sino transformarse en dueña 
cuando pasen los años? Además, si las dueñas tienen fama de ser lascivas y 
de servir en las tercerías amorosas (lo que es el caso de la otra dueña dolori-
da, la Condesa Trifaldi16), doña Rodríguez, al contrario, es muy formal. Por 
fin, esta dueña tiene una hija de dieciseis años que es un encanto y un modelo 
de perfección, doble evidente de la quinceañera y gallarda Altisidora, cara y 
cruz de una misma realidad vital. En efecto, si Altisidora es desenfadada o 
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bufonesca o del loco, NRFH, XXXIV, 1985-1986; Monique Joly, La bourle et son interprétation. 
Recherches sur le passage de la facétie au roman (Espagne, XVIe-XVIIe siècles) (Lille: Atelier 
national de reproduction des thèses, 1982), pp. 283 y sigs. (artículo «truhán»); Maurice Lever, Le 
sceptre et la marotte. Histoire des Fous de Cour (Paris: Fayard, 1983); Fernando Bouza, Locos, 
enanos y hombres de placer en la Corte de los Austrias, op. cit; Augustin Redondo, Otra manera 
de leer el «Quijote», op. cit., pp. 439 y sigs.
 14 Véase lo que hemos señalado en Otra manera de leer el «Quijote», pp. 453 y sigs.
 15 Véase ibid., pp. 159-161 y 235-245.
 16 Véase ibid. pp. 348-350 y 423-435.



como dice la dueña «desenvuelta», no deja de ser la hija de doña Rodríguez, 
la que ha quedado burlada (II, 48, p. 402) y Altisidora la que se dice «pul-
cela», o sea doncella17, aunque el lector tenga sus dudas sobre el particular, 
frente al atrevimiento de tan descarada moza.
 Como puede verse, el episodio se construye a partir de un sistema de 
correspondencias, simetrías e intertextualidades bufonescas que invierten las 
acostumbradas relaciones entre galán y dama, algo semejante a lo que ocur-
rió el martes de Carnaval de 1623 y de 1637 en el Palacio Real en que se 
asistió a una inversión parecida de características, en una burlesca boda de 
aldea, en que los galanes hacían de damas y recíprocamente18.
 Pero hay más. Ya se sabe lo repleta de sentido que está la onomástica 
cervantina y creemos haberlo demostrado en varias ocasiones, en particular 
por lo que hace a los tres principales personajes19.
 Podemos pues suponer que el nombre que lleva la «doncella» de la 
duquesa corresponde a una intención precisa20 y se presta además a diversos 
juegos de carácter paronomástico, tan apetecidos por los contemporáneos de 
Cervantes como lo ha subrayado Correas21. El nombre de la joven22 se com-
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 17 En el burlesco romance que canta para don Quijote: «Niña soy, pulcela tierna;/mi edad de 
quince no pasa» (II, 44, p. 374). 
 18 Acerca de estas manifestaciones en 1623, véase el ms. 2354 de la BNM (fol. 311r°-312v°): 
Breve relaçión de la fiesta que se hizo a sus Magestades y a esta Corte, martes de carnestolendas 
en la noche, en el alcaçar de Madrid, en este año 1623 y más directamente fol. 311v°. Sobre 
estas fiestas de Carnaval, cfr. el artículo de John E. Varey, «La creación deliberada de la con-
fusión: estudio de una diversión de Carnestolendas de 1623» (A. David Kossof y José Amor y 
Vázquez, eds., Homenaje a William L. Fichter. Estudios sobre el teatro antiguo hispánico y otros 
ensayos, Madrid: Castalia, 1972, pp. 745-754). Con relación a las manifestaciones carnavalescas 
de 1637, véase nuestro trabajo: «Sociabilités et solidarités / ségrégations festives: Carnaval aris-
tocratique et Carnaval populaire à Madrid vers le milieu du XVIIe siècle» (Raphaël Carrasco, 
ed., Solidarités et sociabilités en Espagne (XVIe-XXe siècles), Besançon: Annales littéraires de 
lʼUniversité, 1991, pp. 63-76). Por lo que hace a la boda burlesca cfr. lo que hemos indicado en 
Otra manera de leer el «Quijote», pp. 464-465. 
 19 Cfr. lo que hemos apuntado en Otra manera de leer el «Quijote», en particular, pp. 195-
197, 209-220, 232-245, etc.
 20 Recuérdese —una vez más— lo que quieren ignorar aquellos que no prestan atención a 
la importancia semiológica de la onomástica y de los juegos onomásticos en el Quijote. Según la 
tradición plátonica, pero asimismo judeocristiana, «el nombre —según palabras de fray Luis de 
León— es como imagen de la cosa de quien se dice, o la misma cosa disfrazada de otra manera...» 
(Los nombres de Cristo en Obras completas castellanas, ed. del P. Félix García, Madrid: BAC, 
1959, p. 398). Lo mismo afirmaba Juan de Mal Lara —el maestro de Cervantes—: «cada uno 
tiene un nombre y significa algo, porque nombre no es otra cosa que cierta fuerça y virtud de la 
misma cosa que se nombra concebida en el entendimiento, pronunciada con voz, declarada con 
letras» (La philosofía vulgar, Sevilla: Hernando Díaz, 25-4-1568; BNM: R 6456, fol. 260v°a).
 21 Véase lo que escribía Gonzalo Correas, a principios del siglo XVII, en su Vocabulario de 
refranes y frases proverbiales: «... en la lengua española usamos mucho la figura «paronomasia», 
ke es semexanza de un nombre a otro, porke para dar grazia kon la alusión i ambigüedad a lo ke 
dezimos, nos kontentamos i nos basta parezerse en algo un nonbre a otro para usarle por él; i ansí 
dezimos: «Es de Durango» para dezir ke es duro, apretado i eskaso; i ke «está en Peñaranda» una 
kosa, para dezir ke está enpeñada [...]; «espada de Makeda» por ke se keda kon buelta doblada o 
torzida komo kaiado« (citamos por la ed. de Louis Combet, Bordeaux Institut dʼEtudes Ibériques 
et Ibéro-américaines, 1967: cfr. p. 51b).
 22 Entre las diversas explicaciones dadas del nombre de Altisidora, está la indicada por María 
Rosa Lida de Malkiel y recuperada por Américo Castro y algunos seguidores suyos: la palabra 



pone de dos partes: Alta e Isidora. El primer elemento permite ya diversos 
juegos pues esta apuesta y alta dama es «algo menos que mediana» (como 
Maritornes), según lo que ella misma indica en el romance que canta para 
don Quijote, en la primera escena nocturna (II, 44, p. 374). Por ello sus 
cabellos pueden arrastrar por el suelo cuando está en pie (ibid.). El juego 
paradójico suscitado por la primera parte del nombre se amplifica de tal 
modo de manera paródica y antitética con relación a la exaltación tópica de 
la belleza de la dama.
 Lo más interesante, no obstante, es la segunda parte del apelativo.
 Isidora es la forma femenina —poco utilizada— del nombre del gran 
santo sevillano, célebre por su erudición y autor de las tan citadas Etimo-
logías. Asimismo, otro santo varón, canonizado unos años después, en 1622, 
lleva el mismo apelativo, bajo la forma más popular, Isidro. Es el pobre y 
ejemplar labrador, cuya devoción se desarrolla en España a partir de finales 
del siglo XVI, particularmente en la región de Madrid hasta llegar a ser el 
patrón de la capital. Ya Lope de Vega lo exalta en su Isidro de 1599 y en 
ese largo poema no vacila en comparar los dos siervos de Dios llamando 
al primero «el gran pastor sevillano» y diciendo, acerca del segundo: «Con 
este amoroso zelo / Subió tan alto su buelo...»23. Grande, alto, dos adjetivos 
que aparecen aplicados a ambos santos varones. ¿Le corresponderá al alto 
Isidoro una representación femenina paródica (que invierte sus característi-
cas), la alta Isidora (=Altisidora), mujer nada santa?
 De todas formas, como dicen los lexicógrafos clásicos, Isidôros, nombre 
que fue empleado con frecuencia entre los Griegos de Egipto, es un apelativo 
pagano místico y significa «don de [la diosa] Isis» , o sea que Isidora aparece 
como la discípula de Isis24.
 Sabido es que Isis fue la divinidad más importante de Egipto, pero su 
culto se propagó rápidamente por Grecia, Roma, el Oriente Medio, y por 
toda la cuenca del Mediterráneo25. Diosa suprema y universal, representa el 
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vendría de cierto vino de la región de Auxerre, mencionado por Erasmo y llamado Altissidoriense 
(véase por ejemplo F. Márquez Villanueva, Trabajos y días cervantinos, op. cit., p. 305). Otra 
explicación relaciona el nombre de la «doncella» de la duquesa con el de «Archisilora», reina 
que aparece en el libro de caballerías, El caballero del Febo. Para ésta y otras interpretaciones 
derivadas, véase Dominique Reyre, Dictionnaire des noms des personnages du «Don Quichotte» 
de Cervantès (Paris: Editions Hispaniques, 1980, p. 38) y Juan Diego Vila, «Don Quijote y Teseo 
en el laberinto ducal», op. cit., p. 469.
 23 Véase El Isidro de Lope de Vega en Obras completas de este autor (ed. de Joaquín 
de Entrambasaguas, t. I —solo publicado—, Madrid: CSIC, 1965, pp. 259-404). Cfr. las citas 
respectivamente en pp. 279b (canto I, verso 79) y 281b (canto I, vv. 51-52). De El Isidro hubo 
numerosas ediciones: Madrid, 1602; Madrid, 1603; Alcalá, 1607; Barcelona 1608; Madrid, 1613; 
etc. —Sobre El Isidro, véase Francisco Márquez Villanueva, Lope: vida y valores (Puerto Rico: 
Ed. de la Universidad de Puerto Rico, 1988), pp. 23-141.
 24 Véase por ejemplo Albert Dauzat, Dictionnaire etymologique des noms de famille et 
prénoms de France (Paris: Larousse, 1951; artículo «Isidore»). Véase también Louis Réau, 
Iconographie de lʼart chrétien. Iconographie des saints (3 vols., Paris: PUF, 1958; hay traducción 
al español), II, p. 686
 25 Véase fundamentalmente Françoise Dunand, Le culte dʼIsis dans le bassin oriental de la 
Méditerranée (3 vols., Leiden: E.J. Brill, 1973). — Véase asimismo: Pierre Grimal, Dictionnaire 
de la mythologie grecque et romaine (Paris: PUF, 1958), p. 238b; Jean Chevalier y Alain 



principio femenino por excelencia y reina tanto sobre la tierra y el mar como 
sobre los muertos a quienes tiene el poder de resucitar . Es tanto la diosa del 
amor, la joven de las bellas formas, como la que garantiza las uniones legíti-
mas y la fidelidad conyugal. De ahí que bajo el primer aspecto se la haya 
identificado con Afrodita-Venus, Diana, Ceres, etc. y que se encuentre vin-
culada a contextos eróticos, según lo indicado por diversos autores clásicos, 
por Juvenal y Ovidio por ejemplo26. Ritos iniciáticos los que le tributaban, 
en que la música y los cantos acompañados con arpa desempeñaban un papel 
importante. Se la figuraba como una mujer joven y hermosa, de lindo rostro 
y ojos alegres, con una larga cabellera adornada de flores27.
 Esa visión de Isis, en un contexto lunar, se conocía perfectamente en 
España donde circulaba el Asno de Oro de Apuleyo que mereció numerosas 
ediciones, en particular a través de la traducción al castellano. En la edición 
que se publica por ejemplo en Valladolid, en 1601, Lucio evoca a Isis, iden-
tificándola con la luna de la manera siguiente:

ella tenía los cabellos muchos y muy largos, derramados por su divino cuello que le 
cubrían las espaldas. Tenía en su cabeça una corona adornada de diversas flores [...]. 
Tal y tan grande me aparesció aquella diosa, echando de sí un olor divino...28

 La diosa le dirige entonces la palabra a Lucio, indicándole los diversos 
nombres que lleva: Minerva, Venus, Diana, Proserpina, Ceres, etc., pero su 
verdadero nombre —añade— «es la reyna Isis»29.
 Durante las fiestas que se celebran en su honor y evoca Lucio, apare-
cen varios personajes más o menos disfrazados, como lo está don Quijote, 
encamisado, al principio del episodio. Uno de los disfrazados no deja de 
hacer pensar precisamente en el Manchego:

Otro yva armado con quixotes y capacete y bavera con su broquel en la mano30.

 Hablando de estas mismas fiestas, en su Teatro de los dioses de la gen-
tilidad, de 1676, el franciscano fray Bartolomé de Vitoria las identifica con 
las de Venus durante las cuales, escribe, 

 se trocavan los frenos porque los hombres se vestían con vestiduras de mugeres y ellas 
con vestiduras de hombres31.
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Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (nueva ed., Paris: Robert Laffont/ Jupiter, 1990), p. 524; 
Michel Cazeneuve, ed., Encyclopédie des symboles (Paris: Librairie Générale Française / Le 
Livre de Poche, 1996), pp. 325-326.
 26 Véase F. Dunand, Le culte dʼIsis..., III, pp. 262-263.
 27 Véase ibid., I, p. 179; III, p. 189, p. 269.
 28 Véase Libro de Lucio Apuleyo del Asno de Oro, repartido en onze libros, y traduzidos 
en romanze castellano (Valladolid: Herederos de Bernardino de Santo Domingo, 1601; BNM: 
R.7055), fol. 280r°. —Recuérdese que, de la traducción española de El asno de Oro de Apuleyo, 
realizada por Diego López de Cartegena, hubo por lo menos ediciones de los años 1513, 1536, 
1539, 1543, 1551 y 1584 antes de las dos que salieron en 1601 (Madrid: Andrés Sánchez y 
Valladolid: Herederos de Bernardino de Santo Domingo). 
 29 Véase ibid., fol. 290v°
 30 Véase ibid., fol. 283v°.
 31 Véase Teatro de los dioses de la gentilidad (3 vols., Madrid: Imprenta Real, 1676; BNM: 
3/ 50085-87), II, p. 367.



 Estamos pues dentro de un contexto de mundo el revés, lo que indica 
asimismo Juan Pérez de Moya en su Filosofía secreta de 1611, apoyándose 
en Ovidio, para evocar una modalidad de la fábula de Isis, en que se la ve 
convertida en varón32. 
 Ahora se comprenderán mejor varias características del episodio de 
Altisidora. En primer lugar, por qué alternan escenas nocturnas y escenas 
diurnas y por qué el carácter erótico del episodio —aunque se trata de una 
parodia— está tan marcado, por qué Altisidora llega a ser tan atrevida y 
puede transgredir la norma del recato femenil, requebrando descaradamente 
al poco viril caballero. De la misma manera, la insistencia en sus cabellos 
tan largos y semejantes a lirios, la música, el canto, el arpa (II, 44, pp. 373-
374), la referencia a Diana y a Venus (II, 57, p. 468) y la exaltación de su 
belleza remiten a la tradición evocada, así como su olor que aquí, paródica-
mente, se transforma, según lo dicho por doña Rodríguez, en «cierto aliento 
cansado, que no hay sufrir estar junto a ella un momento» (II, 48, p. 402). 
Paralelamente, la grandeza de la diosa se recupera paródicamente aquí al 
jugar con la primera parte del apelativo y la estatura de la doncella.
 Frente a estos elementos que tienen una raigambre clásica, y hacen de 
Isidora una «discípula» de Isis, hay otros elementos, de origen diferente, que 
acentúan las alusiones degradantes.
 Por ejemplo, y dejando de lado la evocación de los dientes de topacio 
de Altisidora, o sea amarillos, el detalle de la «nariz algo chata» (II, 44, p. 
374) se relaciona con creencias muy bien representadas en el Siglo de Oro, 
según las cuales la nariz roma en la mujer era señal de lubricidad. Es lo que 
expresa a las claras el siguiente refrán: «Puta y chata, con lo segundo basta» 
33. De la misma manera, ese modo de enseñar la cabellera es particularmente 
negativo, pues la mujer que muestra sus cabellos al varón se ofrece descar-
adamente a él. De ahí que esta cabellera sea el atributo distintivo de la Mada-
lena como pecadora34.
 Paralelamente, el proceso de desvirilización de don Quijote se halla 
reforzado por el hecho de que es Altisidora quien le ofrece a él un calzado 
y una indumentaria típicamente femeninos. Asimismo la resolución del 
Manchego de resistir los asaltos amorosos de Altisidora y de ser sólo «de 
masa y de alfeñique» para Dulcinea, de «ser miel» para ella (II, 44, p. 374)», 
acentúa la pérdida de virilidad por parte suya.
 En efecto, como lo indica Covarrubias, «al que es muy delicado dezimos 
comunmente ser hecho de alfeñique « 35 y lo mismo ocurre con la referencia 
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 32 Véase Philosophía secreta (Alcalá: Andrés Sánchez de Ezpeleta, 1611; BNM: R. 4134), 
p. 506.
 33 Véase, con referencia al caso de Maritornes, nuestro libro Otra manera de leer el 
«Quijote», pp. 157-159.
 34 Véase lo que hemos apuntado, con relación a Dorotea disfrazada de mozo, que enseña 
luego sus hermosos cabellos: ibid., pp. 166-167.
 35 Véase Tesoro de la lengua castellana o española (ed. de Martín de Riquer, Madrid: Horta, 
1943), p. 83b.



a la miel, tan unida al erotismo femenino, como lo subraya por ejemplo el 
nombre de Melibea, mujer libre, que, en La Celestina, goza a sus anchas de 
su terrena feminidad36.
 Recuérdese además que una larga tradición hacía del hombre sin seso un 
capón37.
 Pero esa degradación del héroe se halla reforzada por las dos agresiones 
físicas que tiene que sufrir, con arreglo a la indignitas bufonesca que le 
obligan a asumir. La primera va unida a las confidencias —tal vez murmura-
ciones, como en contexto de truhanerías38— de doña Rodríguez acerca de las 
lacras de la duquesa y de Altisidora (II, 48, pp. 402-403). Y han de ser estas 
mismas quienes, a modo de fantasmas, han de vengarse, azotando a la dueña 
y pellizcando reciamente a don Quijote. Covarrubias indica a las claras la 
tonalidad festiva de este castigo:

Suélense dar ordinariamente [los pellizcos] en los braços, algunas veces por 
donaire...39

 Precisamente, Francisco de Alcocer, en su Tratado del juego de 1559, 
subraya que el bufón, como la prostituta, vende su cuerpo, al recibir diver-
sas mercedes de parte del señor al que sirve40. Alcocer pone así de relieve 
un sistema de intercambios —analizado posteriormente por los antropólo-
gos41— lo que le conduce a escribir: 

lo que se da a los truhanes porque permitan que se les arranque alguna parte de las 
barbas o sufran algunas bofetadas o pescozones, justamente lo reciben según algunos 
doctores42.

 Medio siglo más tarde, Quevedo no dice cosa diferente en el Sueño del 
Infierno al censurar a los bufones como vendedores de su propio cuerpo: 

porque el que no se deja arrancar los dientes por dinero, se deja matar hachas en las 
nalgas o pelar las cejas; y así, cuando acá los atormentamos, muchos dellos, después 
de las penas, sólo echan de menos las pagas43. 

 Si bien, en casa de los duques, Sancho acepta más o menos su papel de 
bufón pues recibe varias dádivas de los próceres y el gobierno de la famosa 
ínsula, no le pasa lo mismo a don Quijote. El papel de truhán no lo asume 
como tal y además no le obsequian los próceres aragoneses con nada, excep-
to con la hospitalidad.
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 36 Véase Otra manera de leer el «Quijote», pp. 235 y 247-249.
 37 Véase F. Bouza, Locos, enanos y hombres de placer..., p. 69.
 38 Véase ibid., pp. 34-35.
 39 Véase Tesoro..., p. 860b.
 40 Sobre la relación entre la prostituta y el bufón, véase Monique Joly, «Fragments dʼun 
discours mythique sur le bouffon», op. cit., pp. 86-88. - Véase también F. Bouza, Locos, enanos 
y hombres de placer..., pp. 66-67.
 41 Véase Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie (Paris: PUF, 1978), 2a parte: «Essai sur 
le don. Forme et raison de lʼéchange dans les sociétés archaïques», pp. 145 y sigs.
 42 Véase Francisco de Alcocer, Tratado del juego (Salamanca: Andrea de Portonariis, 1559; 
BNM: R. 6636), p. 282.
 43 Véase Francisco de Quevedo, Sueño del Infierno (Obras completas, ed. de Felicidad 
Buendía, 2 vols., Madrid: Aguilar, 1974, I, pp. 156-181), I, p. 163a. 



 ¿Será esa hospitalidad, esa falsa generosidad, la que tenga que pagar? 
Precio subido el que se le impone.
 Don Quijote tiene que sufrir otra agresión física que ha de dejarle 
momentáneamente medio desfigurado, «acribado el rostro y no muy sanas 
las narices» (II, 46, p. 385). Se trata de la que ocasionan los gatos con cencer-
ros menores atados a las colas, que se derraman por su aposento y embisten 
contra él, con fruición de los duques y de Altisidora. Bien es verdad que el 
héroe piensa que se trata de una legión de diablos y les tira muchas cuchil-
ladas. No hay que olvidar en efecto, como lo afirma Gaspar Navarro en su 
Tribunal de la superstición de 1631, que el Demonio puede aparecer, algunas 
veces, «en figura de gato»44 y bien se sabe que el gato, diabólico y erótico, 
es uno de los compañeros predilectos de las brujas45.
 Al tener que luchar, no con animales nobles como los leones, sino con 
gatos, tan unidos además al universo del robo, don Quijote se halla de nuevo 
encerrado en un proceso de degradación.
 La última forma de agresión es la agresión verbal. Amparándose con los 
requiebros amorosos, Altisidora agrede varias veces a don Quijote. A pesar 
de acumular los disparates en el primer romance o tal vez gracias a ellos, 
puede dejar constancia de presuntas actitudes amorosas invertidas en que se 
la evoca rascando la cabeza del Manchego y matándole la caspa (II, 44, p. 
373). Estamos —no hay que olvidarlo— frente a una civilización de la pulga 
y del piojo y el rascarse la cabeza (actividad que aparece en numerosos tex-
tos) está vinculada a la presencia de mucha «gente» como dice el autor del 
Viaje de Turquía46. Asimismo, lo de «matar la caspa» evoca en realidad otra 
imagen, la de matar los piojos, siendo el despiojarse una ocupación habitual 
en la España del Siglo de Oro pero siendo también la que corresponde a 
monos y monas, lo que remite otra vez, fuera de toda posibilidad de tomar en 
cuenta el decoro, al mundo de la truhanería. Visión degradante que el empleo 
de términos «bajos» acentúa todavía más. 
 Lo mismo ocurre en la siguiente intervención de Altisidora frente a don 
Quijote, en el momento de la primera despedida de éste (II, 57, pp. 467 y 
sigs.). Remedando las lamentaciones de Ariadna, de Dido o las de Olimpia, 
en el Orlando Furioso, cuando la abandonó Vireno47, acusa al Manchego de 
haberse quedado con tres tocadores y unas ligas48 y le suelta una serie de 
improperios y maldiciones más ridículas unas que otras en que salen a relucir 
las trivialidades siguientes:
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 44 Véase Gaspar Navarro, Tribunal de superstición ladina, explorador del saber, astucia y 
poder del demonio... (Huesca: Pedro Blusón, 1631; BNM: U. 5964), fol. 47v°. Véase asimismo 
Robert Mandrou, Possession et sorcellerie au XVIIe siècle (Paris: Fayard, 1979), p. 23.
 45 Véase Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo (Madrid: Alianza Editorial, 1966), p. 
46.
 46 Véase Viaje de Turquía (ed. de Fernando García Salinero, Madrid: Cátedra, 1980), p. 161, 
182, etc.
 47 Véase, por ejemplo J. D. Vila, «Don Quijote y Teseo en el laberinto ducal», op. cit., pp. 
461-462
 48 Sobre la «crudeza erótica» de estas «prendas», cfr. F. Márquez Villanueva, «Doncella 



Si te cortares los callos,
sangre las heridas viertan,
y quédente los raigones,
si te sacares las muelas (II, 57, p. 468).

 Rompiendo una vez más con el recato femenil y con el decoro, recupera 
Altisidora una larga tradición de imprecaciones propinadas por el galán a la 
dama y recíprocamente, pero generalmente por el hombre, dictadas por el 
despecho amoroso. Se pueden rastrear en los cancioneros de los siglos XV y 
XVI49 y se encuentran, por citar sólo un ejemplo contemporáneo del Quijote, 
en el Romancero general de los años 1600-160550. Lo que pasa es que estas 
agresiones verbales y maldiciones se expresan generalmente de manera 
menos soez que en el caso de Altisidora51.
 Pero estas imprecaciones se utilizaban muchas veces, sobre temas diver-
sos y con una tonalidad zumbona, por los bufones palaciegos. Aquí, además, 
se está empleando, de un modo burlesco, un esquema de maleficio o de 
conjuro amatorio al revés52 que gira alrededor del pie y de las muelas, tan 
vinculados ambos al erotismo53.
 Todo está puesto en obra para mofarse descaradadamente del galán 
desdeñoso, imagen invertida de la dama esquiva.
 Altisidora, transformada en verdadero truhán que provoca la risa de los 
oyentes a expensas del Manchego, da un paso más cuando éste se marcha 
definitivamente del palacio ducal. En este caso, empujada por el último recha-
zo del héroe, «mostrando enojarse y alterarse» (II, 70, p. 567), no vacila en 
servirse de la técnica del apodo y del motejar, técnica tan apetecida por los 
bufones para burlarse de sus víctimas54, y le espeta a don Quijote varias 
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soy de esta casa...», p. 326.
 49 Sobre el tema en general, véase Pierre Le Gentil, La poésie lyrique espagnole et portu-
gaise à la fin du Moyen Âge (2 vols., Rennes: Plihon, 1959-1958), I, p. 155 y sigs..
 50 Véanse dos significativos romances: el del pastor Gazpacho y el del del pastor Fileno, 
desdeñados ambos galanes por la mujer amada. En el primer romance, de tono burlesco, le dice 
Gazpacho a su dama: «Plega a Dios, pastora falsa, / pues que por ti me chamusco, / te açote amor 
con más sogas / que tienen rabos diez pulpos; / que cuando casarte quieras, / aunque mientan, 
digan muchos / que al tálamo te acompañan / más de cuatro mil estupros...» (Romancero general, 
ed. de Ángel González Palencia, 2 vols., Madrid: CSIC, 1947, I, p. 455b). El segundo pastor 
exclama: «Mil veces maldigo el tiempo / en que con moras pintaba, / para ornato y apariencia / 
las paredes de tu casa; / y cien mil veces maldigo / los corderos que te daba / [...]. De tus agravios, 
pastora, / no quiero pedir vengança, / que más que la que deseo / tienes escrita en la cara; / pues 
que ya verme parece / ese pastor que se cansa, / y que le ofenden tus gustos / y tus melindres le 
enfadan...» (ibid., I, pp. 457b-458a). 
 51 Véanse, por ejemplo, las atenuaciones introducidas por Francisco de Lora en una Glosa a 
las coplas: «Desamada siempre seas: ames y nunca te amen»: «...congojas de amor te inflamen 
/ y mis angustias passes / desamada siempre seas / ames y nunca te amen / [...]; lo más dulce que 
comieres / se te torne amarga hiel, / escúpante las mujeres / [...] y las yervas que hallares / se 
tornen bivas culebras» (pliego suelto del siglo XVI, 2 hojas; BNM: R. 9454 - 2). 
 52 Por lo que hace al universo del conjuro y del maleficio, véase Sebastián Cirac Estopañán, 
Los procesos de hechicerías en la Inquisición de Castilla la Nueva (Madrid: CSIC, 1942).
 53 Véase nuestro libro Otra manera de leer el «Quijote», pp. 156, 435-436.
 54 Véanse una multitud de ejemplos significativos en la Crónica burlesca del Emperador 
Carlos V de Francesillo de Zúñiga (ed. de Diana Pamp de Avalle Arce, Barcelona: Crítica, 1981). 
Sobre el campo semántico del apodo y del motejar, cfr. M. Joly, La bourle, pp. 103-104 y pp. 



amenidades: «don bacallao, alma de almirez, cuesco de dátil, más terco y 
duro que villano rogado cuando tiene la suya sobre el hito»(ibid.), rebajando 
al héroe de manera insultante.
 Mártir de su honestidad desvirilizadora, don Quijote no puede sino seguir 
firme en su propósito de apartar de sí a Altisidora y para ello, aún haciéndolo 
con una ridícula «voz ronquilla»(II, 46, p. 384), le canta a su vez el romance 
que ha compuesto, en que afirma su amor por Dulcinea y delinea cuáles han 
de ser las actividades y el comportamiento de las mujeres recogidas, aquéllas 
con las cuales los caballeros se casan (ibid.), características que coinciden 
ampliamente con las que evoca, con relación a las mujeres buenas, el fran-
ciscano Francisco Ortiz Lucio en su Jardín de divinas flores, publicado en 
159955, el cual está en consonancia con la tradición cristiana.
 Pero bien sabido es que el burlesco episodio de Altisidora se prosigue 
después de la salida de Barcelona, cuando don Quijote regresa al castillo 
ducal. Se finge que la doncella que ya anteriormente parecía haberse des-
mayado de amor, ha muerto de melancolía erótica. Asistimos a una escena 
lúgubre en que Altisidora, tendida en un túmulo mortuorio, está acompañada 
de los duques, de los dos héroes, etc. y además de los dos jueces infernales, 
Minos y Radamanto (II, 69, p. 557 y sigs.). Éstos —en una actuación simétri-
ca de la que corresponde a la profecía del desencanto de Dulcinea— van a 
definir las condiciones de la resurrección de la doncella: Sancho ha de sufrir 
veinticuatro mamonas, doce pellizcos y seis alfilerazos (ibid., pp. 559-560), 
pena unida al universo de la truhanería, una vez más, que han de aplicarle las 
dueñas, a pesar de las protestas del escudero. Éste se sacrificará a regañadi-
entes y resucitará la doncella de la duquesa (ibid., p. 569).
 El tema de la resurrección de Altisidora está vinculado a una de las 
características de Isis: el dios Râ, conmovido por sus lamentaciones había 
resucitado a su marido y hermano Osiris que, en los infiernos, era a la vez 
rey y juez de los muertos (como Minos y Radamanto en el Quijote). Pero ella 
misma alcanzó después el poder de resucitar a los que habían fallecido56.
 Estos elementos se combinan para que pueda surgir la escena de la resur-
rección de Altisidora. Ésta, vuelta del reino de la Muerte, presa ahora de una 
nueva vitalidad erótica, no vacila, paródicamente, en invertir los cánones, en 
ir a requebrar al desvirilizado don Quijote, penetrando en su aposento (II, 70, 
p. 565) como lo hiciera antes doña Rodríguez.
 Pero lo interesante del caso es que Sancho ha sido el elemento activo 
de la resurrección de la «doncella». Nótese que al escudero, tan ufano de 
su limpieza de sangre, le han puesto no obstante una coroza y un sambenito 
negro con llamas de fuego (II, 69, p. 558), sambenito que evoca aquél que 
llevaban los reos penitenciados por la Inquisición y condenados a la hoguera. 
En son de burla, ¿se trata de sugerir que Sancho, el cristiano viejo, ha de sufr-
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236-240.
 55 Véase lo escrito por Francisco Ortiz Lucio: «[la mujer buena] es grande hilandera y casera 
[...]; el donayre y bizarría todo es ayre [...]; se estima por virtud y de gran precio la vergüenza 
y el callar en las buenas mujeres; [...] en el rostro traen escrita su honestidad...», etc. (Jardín de 
divinas flores, Madrid: Laurencio de Ayala, 1599; BNM: R.29297; fol. 1r°b-1v°a).



ir la consabida pena, en esta ocasión y con ridícula atenuación, las mamonas, 
los pellizcos y alfilerazos, castigo, por lo demás, digno de un truhán?
 Esta bufonería permite comprender asimismo el relato de Altisidora 
sobre su frustrado viaje iniciático al infierno (se queda a la puerta) (II, 70, 
p. 566), viaje que en algo recuerda las características de Isis y la bajada del 
Manchego a la cueva de Montesinos. Cuenta que vio a una docena de dia-
blos jugando a la pelota con «libros llenos de viento y de borra» o sea con 
unos ejemplares del falso Quijote, el de Avellaneda. Pero el tema del objeto 
henchido de aire, va unido al de la locura y se presta a una serie de juegos, 
ya que el loco tiene la cabeza vacía, llena de aire57. Dicho de otra manera, 
ese libro apócrifo no puede haber salido sino de la cabeza de un loco, de un 
bufón y no tiene más valor que las truhanerías de los locos de Palacio58; por 
ello merece estar en el infierno.
 Por fin, no tenemos que olvidar el papel decisivo del escudero desde 
otro punto de vista. En el trozo de la resurrección se habla cuatro veces del 
martirio de Sancho y de la virtud que tiene de resucitar los muertos 59. Pero 
¿qué características son éstas, sino las de la santidad? En efecto, en las rela-
ciones de santos que se multiplican después del Concilio de Trento, después 
de 1570, e invaden el siglo XVII, se insiste sobre las señales de la santidad: 
sufrimiento y martirio por una parte, capacidad de resucitar los muertos por 
otra60. En el ambiente festivo en el cual se halla inserto el episodio, se está 
jugando con el nombre de Sancho Panza, forma popular —como lo hemos 
comentado en otro trabajo— de San(to) Panza, santo burlesco de las fiestas 
de Carnaval61. En son de burla, a él le toca, pues, la resurrección de Alti-
sidora (y el desencanto de Dulcinea).
 Como ha podido verse, el episodio de Altisidora, de orientación carna-
valesca, se verifica en un mundo al revés, en que dominan constantemente 
la parodia y la correspondiente degradación que atañe en primer lugar a don 
Quijote, el héroe desvirilizado, pero también a Sancho, objeto de un sacri-
ficio expiatorio, víctimas ambos de las truhanerías de una mujer, la atrevida 
«doncella» de la duquesa, cuyo triunfo es muy ambiguo. El texto juega sin 
cesar con las normas de comportamiento amoroso del galán y de la dama, 
dentro de un sistema complejo de relaciones intertextuales que hunde sus 
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 56 Véase por ejemplo F. Dunand, Le culte dʼIsis..., I, p. 227.
 57 Sobre dicho tema, véase nuestro libro Otra manera de leer el «Quijote», p. 222-223. 
Véase además, entre varios comentarios sobre este juego metafórico, el de Michel Moner, 
Cervantès conteur. Écrits et paroles (Madrid: Casa de Velázquez, 1989), pp. 25-26.
 58 Lo de la borra viene a acentuar el carácter insustancial del libro. En efecto, si en sentido 
propio de la palabra, la borra es el pelo corto que tiene la res y se utiliza para llenar pelotas y 
cojines, también se emplea el término para designar la hez, lo que carece de valor, lo que no tiene 
sustancia.
 59 Acerca de los martirios de Sancho, véase II, 69, p. 561 (dos veces); II, 70, p. 563; II, 
70, p. 565. — Es el propio don Quijote quien le dice: «... ten paciencia, hijo, y da gusto a estos 
señores, y muchas gracias al cielo por haber puesto tal virtud en tu persona que con el martirio 
della desencantes los encantados y resucites los muertos» (II, 69, p. 561).
 60 Véase lo que hemos apuntado con relación a fray Diego de Alcalá, por ejemplo (Otra 
manera de leer el «Quijote», pp. 284-285).



raíces tanto en la antroponimia y en las creencias contemporáneas como en 
las tradiciones de la poesía amatoria. Sin embargo, lo que parece decisivo 
es esa manera jocosa de utilizar tanto la libertad del bufón (encarnada por 
Altisidora) como su indignitas (la que tienen que aguantar los dos personajes 
principales).
 Pero la invasión del espacio del relato por las bufonerías ideadas en el 
palacio ducal no deja de suscitar una serie de comentarios y preguntas. 
 Hay que tener presente que, si Felipe II fue muy adicto a los truhanes y 
estuvo rodeado de ellos, el rey-monje, que vive los últimos años de su vida 
en una atmósfera de ascetismo, se apartó de ellos. Después de su muerte, la 
atmósfera palaciega cambia con la subida al trono del joven Felipe III. Se 
suceden entonces las fiestas y burlas, se carnavaliza la Corte y los bufones 
cobran un nuevo poder.
 El episodio de Altisidora, en la «casa de placer» de los duques, está rela-
cionado directamente con este ambiente. Desde esta perspectiva, ¿no consti-
tuirá el trozo una crítica de la soltura suscitada por la actividad truhanesca 
(aquí está implicada una mujer) en detrimento del entretenimiento refinado, 
del decoro y del respeto debido a los seres sencillos e indefensos? Esta ori-
entación crítica acerca del papel de los bufones da asimismo la clave de la 
desvalorización del libro de Avellaneda, condenado al infierno.
Más allá, ¿no se tratará, en este episodio, de poner en tela de juicio la manera 
de portarse de la alta nobleza que ha llegado al poder con el duque de Lerma? 
Esos Grandes bien saben idear burlas crueles como las que hemos examinado 
o como la de Clavileño, pero son inhábiles para ejercer el cargo gubernativo 
que les corresponde y la justicia que han de ilustrar (así lo demuestra el 
caso de doña Rodríguez). Enfrascados en fiestas, diversiones y gastos, están 
acabando de hundir la España en crisis de los primeros años del siglo XVII.
 Por fin, si recordamos que los problemas religiosos afloran en diversos 
trozos de la segunda parte del Quijote62, ese modo de jugar con los atributos 
y penas inquisitoriales, así como con la falsa santidad y el falso milagro, ¿no 
será una incitación a reflexionar sobre los auténticos valores del cristianismo, 
cuando en España impera la ideología represiva de la Contrarreforma, con 
la consiguiente exaltación de las manifestaciones externas de la religión 
católica?
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 61 Véase ibid., pp. 196-197.



COMPONEDORES Y GRAFÍAS EN EL QUIJOTE DE 1604
(SOBRE UN LIBRO DE R. M. FLORES)*

Francisco Rico
Universidad Autónoma de Barcelona

y Real Academia Española

 Que la grandeza y el sino de los precursores están en llegar hasta el 
monte Nebot y no entrar en la Tierra Prometida es idea que le ronda a uno 
por la cabeza mientras se enfrenta con The Compositors of the First and 
Second Madrid Editions of «Don Quixote» Part I. Sería terriblemente injusto 
escandalizarse de que las conclusiones de la importante monografía de R. M. 
Flores (1975) no fueran definitivas. Pero tampoco cabe darlas por tales sin 
un examen más alerta del que habitualmente reciben. La pereza de rehacer 
la titánica tarea del profesor Flores le ha dejado, en gran medida, en una sit-
uación que ningún buen estudioso merece, y él menos que nadie: la soledad 
del investigador sin crítica, confinado en el silencio o en un pusilánime 
asentimiento sin razones.1 El mejor homenaje que puede rendírsele quizá 
sea volver sobre sus huellas, internándose más en los territorios desbrozados 
en The Compositors..., para alcanzar acaso nuevos horizontes. Por mi parte, 
quisiera contribuir a la labor reflexionando especialmente sobre algunos de 
los presupuestos básicos del libro y el modo en que han sido aplicados en un 
par de puntos centrales.
 Central y básica es desde luego la hipótesis de que la princeps de 1604 
(con fecha de 1605) fue preparada en concreto por cuatro cajistas, que 
primero se fueron turnando en el quehacer y después, en la segunda mitad del 
volumen, trabajaron al mismo tiempo, cada uno en un cierto número de cuad-

 *Con las variantes obligadas por la diversidad de contextos, el presente trabajo es uno de los ex-
cursos y notas complementarias de mi libro El texto del «Quijote», Barcelona: Crítica, en prensa.
 1 Con elegante discreción lo insinúa el propio Flores: «Editors and critics should query and 
double check every one of my findings and theories to ascertain the reliability of my conclu-
sions, to correct my mistakes, and to propose different or more refined solutions than I have. 
Only through this humanistic process of constant questioning, testing, revising, and improving 
can we hope to produce reliable editions of our texts» (1984, pág. 306). Es que por desgracia The 
Compositors... ha sido menos leído que citado, y me temo que la norma ha sido tomar el nombre 
de Flores en vano; la cosa empieza con las propias recensiones, pues incluso un reseñador tan 
cuidadoso y un hombre del saber y la inteligencia inmensos de mi llorado amigo Keith Whinnom 
escribía que Flores «looking ... at the second Madrid edition» registra «the many different read-
ings (he tabulates 337) in different copies of that edition» (Bulletin of Hispanic Studies, LIV, 
1977, pág. 246; la cursiva es mía). Yo no recuerdo ningún libro de pareja importancia al que se 
hayan adjudicado con tanta frecuencia contenidos que no tiene.



ernos. La conjetura, punto de partida para otras imprescindibles aportaciones 
del propio Flores2, se funda en la combinación de dos géneros de indicios: 
tipográficos y ortográficos.

 1. Seré muy breve en cuanto atañe a los primeros, porque Flores difícil-
mente puede serlo más al exponerlos. De hecho, no pasa de señalar «the 
alternate appearance of ... four major founts» (pág. 13), que identifica aten-
diendo a las cus mayúsculas, según él «conspicuously different from fount to 
fount» (pág. 10, n. 1), pero no descritas con la mínima detención deseable; 
y, por otro lado, nota al vuelo ciertas divergencias en los titulillos de página 
(ibidem).
 Con un tratamiento tan sumario y unas ʻpruebas  ̓tan escurridizas, no hay 
medio de sacar fruto de provecho. Ningún bibliógrafo se contentará con el 
escrutinio de una sola letra para caracterizar tipográficamente un impreso, y 
no digamos para indagar cómo se compuso un señor tomo de ochenta y tres 
pliegos. En una contribución más madura, Flores se ha sentido obligado a 
repasar una veintena larga «of some distinctive types», correspondientes a 
trece letras (pero no la Q) y cuya presencia se detalla esmeradamente, «in 
the gatherings of the first edition of Novelas ejemplares», siendo así que 
todos esos elementos concuerdan en la pacífica constatación de que, aparte 
pocas hojas, «only one set of type cases was used throughout most of the 
job» (1984, págs. 282-283). No puede pretenderse que para una obra con los 
problemas de la que nos ocupa sea suficiente controlar una letra y anotar con-
tadísimas apariciones de tres o cuatro tipos en mal estado (pág. 10, n. 1).3
 Tanto menos, por supuesto, cuando esa letra es la capital de la palabra 
Quijote. Sólitamente, la Q (al revés de la q) tiene un uso reducido, por evi-
dentes motivos, y no es de esperar que una caja de imprenta la contenga sino 
en corto número. En el Ingenioso hidalgo, y por causas igualmente cristali-
nas, debió de ocurrir más de una vez que el tipógrafo agotara dentro de un 
cuaderno (o de un pliego, o de una forma) la provisión de cus y (aparte otros 
posibles remedios) tuviera que echar mano de las capitales de otra caja, dis-
tribuidas luego Dios sabe dónde. ¿Cómo confiar, pues, en el solo testimonio 
de la Q?
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 2 Cuya presencia aquí limito a alguna sucinta mención al paso, en la convicción de que nin-
guna de mis observaciones queda contradicha por los artículos aludidos, y porque mi objeto pre-
sente es mostrar la necesidad, en efecto, de «query and double check every one» de las propuestas 
de Flores, pero también insistir en que ese empeño pide una atención microscópica que hasta 
ahora no se les ha dedicado. Nótese, pues, que las páginas siguientes son solo consideraciones y 
reparos preliminares a un estudio correcto de las grafías del Quijote de 1604 en relación con los 
cajistas de Cuesta: preliminares a ese estudio, no el estudio mismo, y ceñidos a los esquemas de 
Flores, sin rozar siquiera, por ejemplo, otros posibles medios para la identificación de los com-
ponedores.
 3 Sorprende hasta qué extremo ahorra Flores las precisiones de re typographica. Cuando 
más pródigo, señala «two broken Qʼs that take turns appearing in signatures I4 line 15; K3, 30; 
M6, 12; N4v, 23; Q2, 20; Q6, 32; R5v, 27; V8v, 1; Ff3, 8; and U1, 19» (ibid.); pero ¿cúal de 
las dos se halla específicamente en cada lugar, y cuántos otros tipos más indicativos habría que 
considerar para que su presencia en cuadernos, pliegos y formas, contiguos o no, nos abriera la 
vía a inferencias más firmes sobre la elaboración del volumen?



 Que el primer Quijote se compusiera con las «four major founts» que 
Flores menciona es por ahora, a la vista de los datos alegados, en definitiva 
nulos, simplemente una afirmación bajo palabra, todavía por demostrar a 
través de un análisis adecuado: el minucioso análisis tipográfico que aquí bril-
la por su ausencia, y que, por ejemplo, debiera atender de modo prominente 
a descartar la eventualidad de que un tipo o muchos estuvieran presentes en 
diversas cajas. No es esa la única cuestión de peso que no se considera nunca 
en The Compositors... of «Don Quixote» Part I. Tampoco se mientan jamás 
fenómenos tan comunes como el empleo sucesivo de una misma caja (y aun 
simultáneo de dos) por parte de varios tipógrafos, o tan regulares como el 
paso de los titulillos (¿quién y por qué iba a componerlos de nuevo?) de los 
cuadernos de unos cajistas a los de otros. Pero la normalidad de semejantes 
prácticas en casa de Cuesta (como en todas partes) la certifican, sin ir más 
lejos, ulteriores artículos de Flores en que se advierte que en el Quijote de 
1615 «the compositors mixed and used eachʼs other running titles», y en las 
Novelas ejemplares los dos cajistas «worked in the same gatherings together 
and used the same cases of type and the same running titles» (1981, pág. 5, 
y 1984, pág. 290).
 La exigüidad y la inconcreción de los indicios tipográficos desplegados 
en The Compositors..., conociendo la minuciosidad y las dotes de Flores, 
¿nos hará recelar que no tiene otros que casen con las demás hipótesis que 
vertebran el libro? Pensaremos más bien que en esa primera exploración pecó 
de confiado. El análisis del Quijote desde el punto de vista de la tipografía 
debe rendir mucho más, y nadie con más camino andado que Flores para 
lograrlo. Por el momento, empero, no es posible dar por buenos los resulta-
dos que presenta con tal perspectiva, ni, por ende, aceptar el modo en que 
quiere vincularlos con los indicios ortográficos.
 En particular, todas las precisiones que se echan de menos, amén de 
bastantes otras,4 hubieran sido necesarias para acreditar el supuesto tal vez 
fundamental en el estudio de Flores. He empleado ya un par de veces la 
palabra cuaderno5 con una (falsa) seguridad que se presta a fáciles reparos 
(¿por qué, pongamos, el destino de los titulillos se limitaría a pasar de un 
cuaderno a otro, y no, antes de nada, de forma y pliego a forma y pliego del 
mismo cuaderno?).6 En adelante tendré que reincidir en el pecado, porque 
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 4 Un estudio admirable en la dirección conveniente es D. W. Cruickshank (1970).
 5 El cuaderno que nos interesa, en cuarto conjugado, está compuesto de hecho «por dos 
pliegos, uno externo con las signaturas 1, 2, 7 y 8, y otro interno con las signaturas 3, 4, 5 y 6» (J. 
Moll 1982, pág. 162). Cuando publica en español, Flores, que, por supuesto, aplica perfectamente 
la distinción inglesa entre gathering y sheet (1988, pág. XVI, n. 8), usa una terminología incor-
recta, y llama «pliego» o«pliego doble» al cuaderno, y «hoja» al pliego; así en 1980, entre otros 
lugares.
 6 La errata («Quarta parta...») de Z2v, Z4v, Bb2v, Bb3v, Ff3v, Kk2v y Nn7v es tan llamativa 
como elocuente, en particular habida cuenta de que Flores, sin mentarla, atribuye esos cuadernos 
a dos componedores (C y E), en tanto la mezcla de «Parangon Italic of Granjon ... with upper-case 
types from Parangon Roman of Garamond» en «the set of running-titles» lo lleva a adjudicar Hh 
y Oo a un solo tipógrafo, D. No comprendo, pues, la firmeza con que en el mismo arranque de su 
artículo sobre «The Compositors of the First Edition of Don Quixote, Part II», asegura: «whereas 
the running titles used in the first edition of Part I proved very helpful in separating the differ-



solo así, reflejando la persistencia con que Flores habla de gatherings con 
exclusión de cualquier otra posibilidad, podré servirme de la información 
contenida en The Compositors... Con razón o sin ella (si la hay, desde luego 
no se nos muestra), la cosa es que esa información está tenazmente articulada 
en función de una premisa omnipresente y, sin embargo, tácita y no provista 
de apoyatura alguna propiamente tipográfica: la premisa de que el gathering 
constituye una unidad indisociable a efectos de composición, es decir, de 
que cada cuaderno ha sido preparado forzosamente por un solo tipógrafo. 
Basta enunciarlo en tales términos, explícitamente, para que uno se diga que 
alguna vez quizá sí sería el caso, pero que en todos resultaría demasiada 
casualidad.
 Flores defiende que la primera mitad del Ingenioso hidalgo, entre los 
cuadernos A y V, se compuso «page by page, not by formes» (pág. 14), y no 
fue sino a partir de X cuando distintos cajistas comenzaron a trabajar simul-
táneamente «by formes».7 Mostraré en otro lugar que difícilmente pudo ser 
así, por imposibilidad material y falta de tiempo. Pero si por un instante lo 
concedemos nos preguntaremos aun más intrigados de qué pistas dispone 
Flores para sentar por las buenas, sin explicaciones, esa indefectible corre-
spondencia entre cuaderno y tipógrafo, y lo mismo en la primera que en la 
segunda parte del volumen. Porque si se trabaja por páginas, el uso ordinario 
ha sido siempre que un cajista continúe, sencillamente, en el punto en que 
acaba otro; y si por formas, dado que entonces es preciso «contar el original» 
(casting off copy) calculando su correspondencia con las planas impresas, el 
ritmo del proceso se aligera y el peligro de errores se atenúa con la interven-
ción, por ejemplo, de sendos operarios para los dos pliegos o los dos pares de 
formas de un mismo cuaderno, de modo que puedan introducirse en seguida 
los ajustes necesarios para el buen enlace de todos los elementos. Postular 
que una obra de las dimensiones del Quijote fue sistemáticamente compuesta 
según el principio ʻA un cajista, un cuaderno  ̓es postular una chocante anom-
alía.
 Sin embargo, repito, Flores no ofrece ningún argumento tipográfico a 
favor de esa presuposición, vital en The Compositors..., que adjudica cada 
cuaderno a un componedor, y solo a uno. ¿Se dirá que no se trata de tal 
presuposición, sino de las conclusiones que extrae de su examen de la 
ortografía? Cierto, un rasgo ortográfico suficientemente distintivo que se 

66 Francisco Rico [4]

ent stints because each compositor used his own set of running titles (The Compositors, p. 10, 
footnote), those used in the first edition of Part II are virtually useless for this purpose because 
the compositors mixed and used each otherʼs running titles» (1981, pág. 3). Sobre todo desde los 
clásicos estudios de F. Bowers en 1938 y de C. Hinman en 1942, y con nuevos bríos a partir de un 
polémico aunque sensatísimo artículo de D. F. McKenzie (1969), los especialistas han debatido 
y siguen debatiendo sobre los «Running-Titles» o «Headlines as Bibliographical Evidence», es 
decir, sobre el valor de esos elementos tipográficos de la rama (skeleton) para la identificación de 
los cajistas o de su modo de trabajar. Pero, si los cimientos son como los que acabamos de ver, 
claro está que aún queda lejos la hora de traer tales debates a la ecdótica cervantina.
 7 Ignoro si tal opinión perfila o rectifica la noticia dada por P. Gaskell 1972, pág. 42, n. 8: 
«Current work by R. M. Flores suggests that the first edition of Don Quixote (prose, Madrid, 
1604-5) was also set by formes».



mantenga a lo largo de un cuaderno y en contraste con los inmediatos (una 
excepción, pues, en el canon de Flores) puede delatar (aunque no atrapar) la 
mano de un solo cajista, pero también es perfectamente explicable en dos que 
actúan en equipo, según el sistema general en toda Europa en los tiempos de 
Cuesta8: pues un par de cajistas que se reparten formas y pliegos mal pueden 
no aprender uno del otro (sean o no maestro y aprendiz) y compartir ciertas 
costumbres, aunque difieran en otras, sobre todo cuando se hallan bajo la 
férula de un corrector con opiniones bien definidas (al final diré una palabra 
sobre ese gran olvidado en The Compositors...). Y si el rasgo ortográfico no 
ocurre con la nitidez exigible (la regla, ahora, en el canon susodicho) y no se 
aportan razones tipográficas, ¿cómo dar por sentado que el cuaderno es obra 
de uno y no de varios componedores?9

 En cualquier caso, lo grave es que el deslinde previo efectuado por 
Flores, al agrupar los materiales ortográficos sin tomar en cuenta otra uni-
dad tipográfica que el cuaderno, prejuzga irremediablemente los resultados. 
Los rudimentos de la textual bibliography nos impiden asentir a lo que se 
predica sobre los cuadernos sin conocer la situación en lo relativo a pliegos 
y formas (vid. solo nota 25). Es duro decirlo, y, si no tuviéramos ordena-
dores, hasta lo sería pensarlo. Pero habría que compilar de nuevo todas las 
estadísticas de The Compositors... atendiendo a los pliegos y las formas (y 
aun medias formas) en que aparece cada alógrafo. No haberlo hecho ha sido 
empezar la casa por el tejado y dejar al relente a los vecinos.

 2. En relación con los indicios ortográficos, Flores registra cuarenta y 
un ítem (readings; vid. n. 14) que ofrecen variaciones en distintos cuadernos, 
los cuales asigna en consecuencia a cuatro cajistas: C, D, E y F. A mi juicio, 
semejante conclusión no está debidamente respaldada ni por los ítem elegi-
dos, ni por el número y la distribución de las apariciones de cada uno, ni por 
el criterio mismo de atender a fenómenos gráficos de la índole de los rastre-
ados.
 No obstante, antes de abordar la quaestio disputata, creo inexcusable 
insistir en que para resaltar los puntos flacos de la monografía de Flores voy 
a servirme de la información que él proporciona y moverme en el terreno 
que él acota. En principio, pues, manejo el cuadro de «Principal orthographic 
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 8 Véase el importante artículo de J.-Gilmont (1980).
 9 Es precaución de manual que «without additional information (e.g., on methods of imposi-
tion) judgements of compositorial attribution based on spelling should be somewhat tentative» 
(D. C. Greetham 1994, pág. 284). Como es ya de manual el caueat de P. Gaskell 1972, pág. 350: 
«to be effective, spelling analysis must be more than a matter of spotting two or three character-
istic spellings for each supposed compositor and counting their appearances. Although A might 
characteristically set ʻdoeʼ, ʻgoeʼ, and ʻhereʼ, while B set ʻdoʼ, ʻgoʼ, and ʻheereʼ, this does not 
prove that where not other compositors involved in setting the text alongside A and B whose 
spelling preferences in these words happened to match those or A or B (or to be a mixture of the 
two), and whose identifiable spelling habits would have to be sought in other groups of words. It 
is therefore essential to include all the words of a text in a spelling analysis, not merely a selection 
of them», etc., etc.



variants...» inserto en las páginas 7-9 como si fueran indiscutibles tanto la 
realidad de cada alógrafo que ahí se cataloga como la cifra de presencias que 
se le señala; asimismo, por vía puramente argumentativa, entro en el juego 
de asumir la premisa implícita y no demostrada de que cada cuaderno ha sido 
compuesto por un solo cajista. En el curso de mi enfadosa exposición, haré 
unas cuantas observaciones que ponen en duda esa realidad y esa premisa 
(baste remitir a las notas 19 y 25), pero aquí no me propongo generalizar tales 
reparos más allá de los casos específicos que indico, ni aplicar el método o 
los retoques metódicos que estimo apropiados para acercarnos a algunos de 
los objetivos perseguidos en The Compositors..., sino solo subrayar que los 
datos y las interpretaciones de Flores no son válidos ni siquiera de acuerdo 
con sus propios parámetros.
 Vayamos, sin más, a la quaestio anunciada, y, a beneficio de la brevedad, 
fijémonos especialmente en el presunto tipógrafo a quien Flores, distinguién-
dolo «through his spelling preferences rather than through his fount» (pág. 
11), designa como E, y a quien atribuye los cuadernos ¶¶, I-K, M-N, Q-R, V, 
Y, Bb, Ff, Kk, Nn, * y **, y valora como el más «responsible with his copy» 
(pág. 87) y «a reliable workman» (1984, pág. 305).
 Si nos vamos al mentado cuadro de «Principal orthographic variants...» 
y pretendemos comprobar las aludidas preferencias ortográficas de E, de 
ningún modo hallamos lo que se nos promete. Tomemos el primer ítem que 
aduce Flores: a cauallo, separado, y acauallo, junto (TABLA 1). Cuando el 
sintagma sale en esos cuadernos, el supuesto E oscila desenvueltamente entre 
ambas posibilidades: en I y M, escribe a cauallo, respectivamente, tres y dos 
veces (todas); en N, una a cauallo y cinco acauallo; en KK, una a cauallo y 
dos acauallo; y en NN, una a cauallo y otra acauallo.10 Pasemos al segundo 
ítem: a pie y apie (TABLA 2). En I, M, Q, V, Bb y *, hay sendos usos de 
apie; en N, dos de apie y uno de a pie; en KK, uno de a pie. Sigamos hasta 
el tercero. En siete de nuestros cuadernos, se dan una o dos presencias de ahi 
en solitario; en dos cuadernos, K y M, únicamente de ay, y en otro, N, una 
de ahi y otra de ay.11

 Tres cuartos de lo mismo sucede con demasiadas de las «orthographic 
variants» que atañen al hipotético E: si los cuadernos son suyos en opinión 
de Flores, no muestran la regularidad gráfica que Flores presume para 
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 10 Como ensayo de las precauciones que entiendo necesarias cuando uno se vale de los datos 
de The Compositors... (aunque aquí, como he dicho, yo no las adopte más que de modo ocasional, 
para atenerme, dialécticamente, a sus propias coordenadas), he repasado sobre los ejemplares de 
la Biblioteca Nacional y de la Real Biblioteca los cuadernos en que Flores registra vacilación 
entre los alógrafos de ese primer ejemplo, a cauallo y acauallo. En N (4, 4v [dos veces], 5 [otras 
dos] y 6v), no he sabido encontrar a cauallo, separado; en Kk1v (dos veces) parece darse junto 
si se contrasta con el caso de Kk8v, que corresponde a la otra forma del pliego interno; solo en 
Nn6 (dos veces) la distinción me resulta clara. Sabiendo cuán normal es «types ... being displaced 
during the running off of the formes» (Flores 1988, I, pág. xxv, con excelentes ejemplos) y cono-
ciendo las maneras usadas antiguamente en la justificación de las líneas, se me antoja inconcebi-
ble que Flores haya recurrido a esa y otras formas similares.
 11 Buscando en los cuadernos en teoría ajenos a E, para mejor hacernos cargo de la situación, 
vemos exclusivamente ahi en A (una vez), D (dos), O (cuatro) y MM (uno), y exclusivamente ay 
en E (una) y Hh (otra), mientras en C coexisten ahi (una) y ay (dos) al tiempo que en H empatan 
a una; en Z, en fin, no nos tropezamos sino con aí (TABLA 3).



atribuírselos.
 Ocurre más bien que los materiales que Flores alega hablan a menudo 
en sentido clamorosamente opuesto al que nos asegura él. Con una sola 
excepción, huesped se escribe así a lo largo de todo el primer Quijote, inclui-
dos los cuadernos I-K, N-M y los restantes ahora sobre la mesa: la excepción 
es Kk, donde encontramos siempre (dos veces) guesped. Cosa similar ocurre 
con Luscinda: contra Ff, Kk y Nn, el único cuaderno con Luszinda (trece 
veces, todas, en V) es para Flores también de E. Salvo en los cuadernos N, X 
e Y, Reyno va siempre con mayúscula; pero en N, lleva dos veces mayúscula 
y una minúscula, y en Y siete (todas) minúscula.
 Según los datos de Flores, pues, el mismo cajista puede componer cuad-
ernos en que alterna al acaso los dos alógrafos que sin embargo se quieren 
clasificar como distintivos y cuadernos en que mantiene uniformemente solo 
uno de los dos que comparecen en el conjunto que el estudioso le imputa. 
Estoy convencido de que así podía ocurrir efectivamente, y, como decía, no 
ya en cuadernos, sino en pliegos, formas y páginas; pero, entonces, claro está 
(e incluso bordea la perogrullada) que los planteamientos de nuestro indus-
trioso cervantista son incongruentes e inválidos por definición.12

 Con todo, no es meramente cuestión de coherencia de criterios en ese 
punto: cambiando de perspectiva no corroboramos mejor las conclusiones 
de Flores. A decir verdad, de las formas que nota, apenas media docena se 
usan con exclusividad en los cuadernos atribuidos a E, y no también en otros 
cuadernos o concurriendo con otras formas en los supuestos cuadernos de E: 
alcayde (frente a Alcayde), alua (Alua), capitan (Capitan), Ciudad (ciudad), 
comissario (Comissario), general (General) y subjeto (sujeto).13 Pero no es 
únicamente que esas formas exclusivas alcancen una cifra a todas luces tan 
pequeña, sino que las «variants» laboriosamente contadas por Flores para 
cada una son a su vez tan parvas en aparición a lo largo del Quijote de 1604, 
que pueden despreciarse con toda tranquilidad.
 Flores, así, señala seis casos de ʻalcaide  ̓ (dos alcayde en I, y sendos 
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 12 Por otro lado, y limitándonos a un ejemplo desnudo (pero véanse además las notas 15, 17 
y 19), ¿qué pensaremos cuando en el folio 14 (B6), línea 14, del tomo de 1604 leemos 
 acauallo, y tres moços de mulas a pie. A penas los...,
y en la nueva composición que hubo que hacer para tres formas del cuaderno B (como se explica 
el capítulo II de The Compositors...) encontramos 
 a cauallo, y tres moços de mulas apie. Apenas los...,
mientras en la segunda edición de Cuesta, en 1605, vemos
 a cauallo, y tres moços de mulas a pie. A penas los...?
¿Qué pensaremos, si se nos asegura (pág. 35 y 77 sigs.) que tanto la nueva composición de 1604 
como el cuaderno B de 1605 los hizo el cajista F, quien, según Flores (pág. 7), se caracteriza por 
escribir invariablemente a cauallo, sí, y también por superponer a penas y apenas, pero asimismo 
por traer siempre a pie?
 13 La formulación de Flores no hace justicia a los hechos: «in these gatherings [supuesta-
mente de E] the readings apenas, efecto, Princesa, subjeto, and bazia, are the only forms used, 
and ... alcayde, alua, barbero, capitan, comissario, cura, general, and sol, are, unlike the readings 
Ciudad and Insula, never capitalized» (pág. 11). Habría que especificar que, salvo las que men-
ciono en el texto, todas las demás formas aquí enumeradas por Flores son comunes a cuadernos 
que él considera de otros cajistas.



Alcayde en A, B, C y Gg) y de ʻalba  ̓(un alua en M, al igual que en Bb y Kk; 
un Alua en B y dos en L); diez de ʻgeneral  ̓(un general en N, otro en Bb y 
tres en Ff; cinco General en Gg); once de ʻcomisario  ̓(seis comissario en N; 
cuatro Comissario en O y uno en X); dieciséis de ʻsujeto  ̓(un subjeto en N, 
Q, V y Bb; uno o dos sujeto en A, B, E, G, H, T, Z, Ee, Oo y Qq). Solo un par 
de las formas según Flores peculiares de E sobrepasan esas cotas mínimas 
gracias a las razones argumentales que introducen en V once muestras de 
Ciudad y en Kk trece de capitan, pues, por lo demás, las apariciones de las 
voces correspondientes no salen del mismo modesto orden de cosas y nunca 
pasan de cuatro en un cuaderno.14

 No son, fuerza es concederlo, números ni proporciones suficientes: ni en 
general ni menos dentro de los presupuestos de Flores. Para achacar a E los 
cuadernos que le achaca, no le duelen casos como los de Luszinda, ni que 
ymagino se lea seis y tres veces en I-K, y una y una en M-N, en tanto imagino 
es exclusivo en R (cinco veces), Bb (dos), Kk (dos), Nn (cuatro) y * (una), e 
imagino e ymagino coexisten en Q (tres y una) y V (seis y una) (TABLA 4). 
Tampoco le importan ni los ocho a cauallo en parejas con ocho acauallo y 
demás indecisiones arriba reseñadas, ni otras igualmente obvias como habito 
y abito, hermandad y Hermandad, etc.15 Pero, entonces, ¿cómo y por qué 
debemos dar valor grande ni chico a algún alcayde o algún alua presunta-
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 14 He revisado ocasionalmente los números de Flores y hallado algún yerro menor (en Z 
hay cinco y no cuatro Capitan, y en Gg, cuatro y no tres). En todo caso, contrastarlos no es 
sencillo, porque en la pág. 6 se indica en general: «The number of occurrences grouped under 
any given reading could, and often did [cursiva mía], include feminine, masculine, and verbal 
forms, plurals, derivatives, substantives, adjectives and/or adverbs derived [sic] from the readings 
noted»; pero nunca se detalla la lista completa de las formas tomadas en cuenta, de modo que, por 
ejemplo, en ʻcapitan  ̓no hay medio de saber sin verificarlo personalmente (!) si se atiende o no 
a capitana y capitanes (sobre que tampoco es lo mismo, digamos, «la historia del gran Capitan 
Gonçalo Hernandez de Cordoua...» que «la sagazidad de vn valiente, y entendido capitan»), ni en 
ʻimagino  ̓si se incluyen imagen e imágenes. En esas condiciones, y dada la pequeñez de la cifra 
de diferencias que suele aceptar como valedera, Flores escapa a veces a cualquier control.
 15 El único intento por parte de Flores de salvar las discrepancias entre cuadernos se hace en 
la pág. 11 a propósito de ¶ y ¶¶: «they were the last gatherings set...; consequently, the spellings 
of these gatherings do not always agree with the spellings used by their compositors when they 
began their job». En trabajos posteriores, añade y repite una observación sobre «the clear-cut 
change that compositor E made in the first edition of Don Quixote, Part I from the form sospirar 
to suspirar (sospirar, gatherings I [one ocurrence], M [1], N [1], and Q [1]; suspirar, gatherings R 
[2], V [7], Bb [1(sic)], Kk [1], and Nn [1]). In this instance the dominant compositorial spelling is 
suspirar, not only because there are more occurrences of this form (12) than of the form sospirar 
(4), but also because the compositorial spelling appears in the last gatherings set by compositor 
E, when he was already used to Cervantesʼs handwriting and it was easier for him to impose his 
own spellings over and above those of his printerʼs copy» (1984, págs. 288 y 290, n. 9; 1981, pág. 
16, n. 9). El razonamiento, caro a Flores (cf. notas 17 y 19), viene de la bibliografía shakespeare-
ana (donde «many ... explained that while a compositor would impose his own spellings when 
his copy was easy to read, he might more likely to reproduce the spellings of less legible copy»; 
baste el resumen de P.W.M. Blayney, 1991, pág. 10), y resulta como mínimo controvertible (y ha 
sido de hecho harto controvertido): nada obsta a pensar que cuanto menos entendiera el cajista la 
caligrafía del manuscrito, con más libertad aplicaría sus propios gustos en las minucias ortográ-
ficas, desentendiéndose de los usos del autor (vid. las conjeturas del propio Flores sobre F, págs. 
35, 77-82 y 85, y la anterior n. 12; y Flores 1986, pág. 296).



mente de E junto a uno o dos Alcayde o Alua de otros asimismo presuntos 
cajistas? Por las páginas con dobles grafías, podemos tener la seguridad de 
que un componedor, sea E, F (pág. 9, n. 1) o cualquiera a quien Flores haga 
intervenir en el primer Quijote, cambiaba de spelling sin asomo de proble-
mas;16 y si falta hiciera impugnar las escasas y mínimas regularidades que 
él presenta como singulares de E, ¿sería arriesgado cargárselas a dos o más 
cajistas con un mismo uso ortográfico?
 Así cabe hacer incluso con el ítem en principio más prometedor para 
Flores de los cuarenta y uno que enfila: «the forms of the past indicative and 
future and past subjunctive of the auxiliary verb haber» (pág. 11). El doblete 
de huuo (uno) y vuo (dos) en Kk impide contar vuo entre las grafías en rigor 
exclusivas de los cuadernos asignados a E, pero debe subrayarse que solo 
vuo figura en los restantes que en The Compositors... se reputan por suyos,17 

y que los alógrafos de ʻhubo  ̓se extienden a lo largo de casi todo el Quijote 
de 1604 con una asiduidad de entre uno y diez por cuaderno (con cuatro de 
media) (TABLA 5).
 Téngase en cuenta que huuo y vuo corresponden a unos tiempos verbales 
con una fisonomía más singular y con una presencia extraordinariamente 
más regular y más alta que cualquiera de las palabras entresacadas por 
Flores.18 Son alógrafos, por tanto, en relación con los cuales se entiende que 
los componedores desarrollaran un uso más estable, más asentado. La soli-
taria infracción de Kk a la norma de que en un cuaderno se halle solo huuo o 
vuo, precisamente por aislada, habla a favor de que cada cajista no empleara 
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 16 Con más razón que en otras ocasiones, refunfuñaba el cascarrabias de Mateo Alemán: 
«aquí veremos impreso con j lo que allí con g, y por ventura uno y otro en cuatro renglones» 
(Ortografía castellana, pág. 48).
 17 No obstante, en otro capítulo se defiende que E modificó vuo para hacerlo huuo siete de 
las diecisiete veces que los tiempos con hub- se leen en los cuadernos V-Ll de la segunda edición 
madrileña de 1605; al respecto, Flores comenta: «although compositor Eʼs own spelling was with 
initial ʻhʼ, he was not necessarily bent on altering the spellings of his copy. These seven change 
arose in all probability because compositor E was setting from a printed book and, because of the 
legibility of the copy, he was subsconciously bound to make more changes. This did not happen 
in the first edition because he had had the less legible manuscript to copy from, and he was led to 
reproduce the original spellings more faithfully» (pág. 81). En otro momento explica: «Whereas 
there are only three hundred and thirty-seven textual variants between copies of family groups A 
and B [es decir, entre las dos composiciones de algunos pliegos; cf. arriba, n. 12] (less than ten 
variants per page), there are fourteen hundred and fifty-four variants between the first and second 
Madrid editions, approximately forty variants per page» (pág. 36); y en ambos casos los cajistas 
trabajaban «setting from a printed book».
 18 La desinencia -a(e)is o -a(e)ys, sobre la que vuelvo más abajo, pide, naturalmente, cóm-
puto aparte.
 19 Para Flores, el vuo de Kk sería un caso de fidelidad a la escritura del autor, fidelidad 
distintiva de E, conforme al criterio que veíamos expuesto en las notas 16 y 17: a menor legibi-
lidad, mayor respeto a los pormenores ortográficos del original. De ahí, si no me he perdido en 
algún recodo, una de las dos conclusiones fundamentales de The Compositors... sobre la escritura 
del autor: «that Cervantes wrote [vuo] without initial ʻhʼ» (y, por otra parte, «Dulzinea and not 
Dulcinea», págs. 88-89). Pero si la regularidad de vuo en unos cuadernos y de huuo en otros se 
entiende, por su misma constancia, como una costumbre casi anómalamente bien arraigada en los 
cajistas, el único huuo de Kk (huue en Kk7v, frente a vuieron en Kk5 y vuo en Kk6v) mal se deja 
concebir sino como determinado por el modelo del manuscrito. A no ser que se considere, tam-
bién contra Flores (1980), que el pliego interno y el pliego externo se deben a dos tipógrafos.



habitualmente sino una de las dos variantes.19

 Uno puede creer, pues, que es correcta la interpretación de Flores al 
identificar a E de acuerdo con la comparecencia de vuo, y acaso tuviéramos 
que concedérselo si llegara flanqueado de un número respetable de formas 
no menos frecuentes y con un reparto coincidente. Pero ocurre exactamente 
al revés: en apoyo de la posible calidad distintiva de vuo, solo existen los dos 
alcayde, los tres alua y demás menudencias recién repasadas. 
 Ahora bien, los cuadernos que traen vuo, si no muestran ningún otro 
paralelismo gráfico de relieve, sí están en desacuerdo en un particular cuya 
persistencia y volumen númerico se aproximan a los de ʻhuboʼ. Volvamos a 
echar un vistazo a la familia de ʻimaginar  ̓(cf. n. 14), pero ahora no solo en 
los cuadernos que Flores concede a E (TABLA 4), sino en la totalidad del 
volumen (TABLA 6). Las grafías en pugna están presentes en tantos cuader-
nos como ʻhuboʼ, y son además las únicas que se le acercan en la cantidad 
de apariciones (168 y 125). Salvo en los cuadernos con vuo, la unanimidad 
es casi absoluta a favor de imagino: solo se resquebraja en dos casos de 
vacilación, y aun así con abrumadora preferencia por la versión mayoritaria 
(seis imag. y un ymag. en A, uno y uno en C). Los cuadernos con vuo, por el 
contrario, son los únicos que difieren conspicuamente entre sí: la y- se instala 
triunfal en I, K, M y N, concurre con i- en Q y V, y es vencida en R, Y, Bb, 
Kk, Nn, * y **. ¿A qué carta quedarnos?
 Confesemos nuestra inseguridad. A falta de más convergencias y a la 
luz de las continuas contradicciones gráficas del Ingenioso hidalgo, la dis-
tribución de vuo puede reflejar tanto la norma personal de uno como la cos-
tumbre coincidente de dos (y en teoría más de dos) tipógrafos, en particular si 
trabajaban por parejas y uno era el regente de la imprenta o estaba enseñando 
al otro (el propio Flores, en 1981 y 1984, se complace en especular acerca 
del Quijote de 1615 y de las Novelas ejemplares como obras «of a composi-
tor and his apprentice»). Los avatares de ʻimaginar  ̓no nos inclinan decisi-
vamente a un lado ni a otro. Las formas en debate no son de gran enjundia, 
y solo en dos cuadernos (I y K) ymagino descuella claramente, mientras en 
cuatro se baraja con imagino... Aún le daremos otra vuelta al asunto. Pero 
mientras es cierto que el conjunto de los materiales no respalda con la solidez 
exigible la eventualidad de que vuo sea la marca de un solo componedor, la 
disconformidad de los cuadernos con vuo en cuanto a la ortografía de ʻimagi-
nar  ̓podría darle a la balanza un suave empujón hacia la hipótesis de más de 
un cajista.
 Las variaciones recién ojeadas se me ofrecen, pues, como relevantes, 
pero no resolutorias, o no, desde luego, en la dirección unívoca de Flores. 
Más claro se me antoja, como sea, que la inmensa mayor parte de las 
mudanzas de ortografía que se dan en los otros ítem alegados por Flores han 
de valorarse como accidentales, o, a gustos, como no reducibles a ninguna 
pauta inteligible. Nos acercamos aquí a uno de los problemas de fondo, 
que, sin embargo, no son hoy los míos. Si adoptáramos los criterios de The 
Compositors..., tendríamos que concluir que la relación del 27 de agosto de 
1590, la certificación del 8 de agosto de 1592 y el memorial del 3 de diciem-
bre siguiente, todos de autenticidad inobjetable, no los escribió Cervantes 
«por estos pulgares», porque en la primera pone comisario y en los segundos 
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Comisario, o porque tanto en la relación como en el memorial, y a distancia 
de pocas líneas, escribe unas veces Proueedor y otras proueedor.20 O nos 
veríamos obligados a dar por fantasmagóricas comedias de Lope de Vega 
que nos constan de puño y letra del Fénix, porque, mientras el Quijote se 
iba redactando, alcalde y Alcalde se codean en La corona merecida (1603), 
capitan y Capitan en Carlos V en Francia (1604), o porque en El cuerdo 
loco (1602) y en autógrafos de todas las fechas compiten entre sí sin orden 
ni concierto historia e ystoria, çeptro y cetro, -eys y -eis, y muchísimos mas 
que los cuarenta y un ítem o, si se prefiere, el entero repertorio de categorías 
que Flores alinea.21

 No debiera ser necesario alargarse sobre cosas tan sabidas como la 
extrema libertad y aun anarquía en las escrituras personales de hacia 1600. Si 
las rozo ahora no es tanto para negar de raíz la validez del método de Flores 
como con el fin de apuntar que los baremos admitidos en The Compositors... 
para el deslinde de cuadernos «with differing orthography» (pág. 9) nos 
muestran, en sustancia, oscilaciones menores que las que se nos ofrecen 
como corrientes en la práctica individual de la época,22 y, tan tenues, que a 
nuestro propósito bien pueden obedecer al azar.
 En efecto, la mayoría de las disparidades que llevan a Flores a asignar 
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 20 Cf. M. Romera Navarro (1954), pág. 15, § 8; y véase arriba, págs. 69-70.
 21 Los varios manuscritos lopeveguescos publicados posteriormente en facsímil o en tran-
scripción paleográfica no han hecho sino corroborar el dictamen de don José F. Montesinos: 
«Apenas puede rastrearse en ninguno de los autógrafos examinados, ya que no una norma, siqui-
era una costumbre ortográfica» (El cuerdo loco, Madrid, 1922, pág. 139).
 22 Flores parece suponer que, «just as each one of the compositors of the first edition of Don 
Quixote, Part I, had a characteristic orthography that identified and separated him from the other 
compositors», también Cervantes la tenía, y aun de superior estabilidad, porque el novelista «was 
not copying from anyone elseʼs manuscript whose alien orthography could have surreptitiously 
crept into his writing» (pag. 17). Si lo primero está en cuestión, todos los indicios desmienten lo 
segundo; y todavía más: la proposición es un puro anacronismo. Los autógrafos cervantinos, de 
cuya existencia Flores deliberadamente jamás quiere darse por enterado (pues jamás cita ni origi-
nales, ni facsímiles, ni ediciones), muestran un pandemonio gráfico sin parangón entre los autores 
del Siglo de Oro (al comentario de Romera-Navarro, pág. 2, súmese en particular D. Eisenberg 
1983, págs. 22-23), y es del todo absurda la pretensión (pág. 88) de equiparar a nuestro «ingenio 
lego» con el harto escrupuloso Calderón (quien, sin embargo, en una sola pieza escribía ʻsaber  ̓
veintidos veces con —v—, diecisiete con —b— y treinta y cuatro con —u—; D. W. Cruickshank 
1973, pág. 93, n. 9). No es «unlikely», sino todo lo contrario, «that Cervantes could equally well 
have written trahia, traía and traya, aora, agora and ahora, or barbero, Barbero and baruero» 
(pág. 88), pues es cierto que, como los cajistas del Quijote, también escribía harriero y ar(r)iero. 
Pero es que además, como apuntaba, la simple proposición de que Cervantes o cualquier coetá-
neo suyo tuviera una ortografía más regular que un profesional de la imprenta es decididamente 
anacrónica: salvo para cuatro excéntricos como Mateo Alemán o el maestro Correas, la ortografía 
(y no hablemos del capítulo de la puntuación) era entonces cosa propia de los tipógrafos, a 
ellos se la confiaban los autores (vid. El texto del «Quijote», II; hasta en la cultísima Italia en 
que Miguel se formó, era costumbre «lasciare la cura della ortografia allo stampatore»: Giovan 
Battista Gelli, apud P. Trovato 1991, pág. 11) y ellos fueron quienes consiguieron la relativa 
normalización vigente antes de la Real Academia Española. Dado nuestro enfoque actual, subor-
dinado al de Flores, la cuestión apenas nos concierne aquí, salvo para remachar que en todo caso 
la influencia del original usado en la imprenta (autógrafo de Cervantes o no) hubo de ser una 
fuente de inseguridad gráfica para el cajista.



cuadernos contiguos a distintos cajistas se concretan en números tan bajos, 
que no es hacedero tomarlos en consideración. Que en un cuaderno se halle 
la grafía apenas y en el siguiente aparezca a penas (o viceversa) no es un 
dato significativo (aparte otras consideraciones) cuando nos movemos en 
cifras absolutas y proporciones relativas tan raquíticas como en ese caso 
(TABLA 7): dos (D) y una (E); una (H) y una (I); una (L) y dos (M); una 
(Cc) y dos (Dd); una (Ee), una (Ff) y una (Gg); tres (Kk), una (Ll) y una 
(Mm). Esas son, sin embargo, las cuantías de «variants» que con más fre-
cuencia sirven a Flores para marcar las fronteras entre cuadernos: sobre todo, 
y con mucho, una junto a dos y una junto a una. Otro tanto encontraremos 
sin ningún esfuerzo en unas pocas páginas de Cervantes o de Lope, y, desde 
luego, dentro de un solo cuaderno del Quijote de Cuesta. Otro tanto, digo, y, 
aquí, según las noticias que da Flores, todavía más, porque al punto descu-
brimos cuaderno tras cuaderno en cuyo interior las «variants» alternan entre 
tres y cinco, tres y seis, cuatro y seis, cuatro y diez, etc., etc.,23 con vacilación 
que no le impide endosar tales y cuales cuadernos a tal o cual componedor, 
por más que exactamente los mismos cálculos le decidan en otro momento, 
a veces en el ámbito del mismo ítem, a distinguir entre el cajista Fulano y el 
cajista Zutano.
 Es cierto que hay una minoría de casos en que un número superior de 
divergencias gráficas parece asentar una linde entre dos cuadernos inmedia-
tos. Pero, con cuanto llevamos ya visto, ¿cuál podría ser el volumen de tales 
divergencias que diera significado al hecho desnudo de que están ahí? Creo 
dificilísmo, y quizá irrealizable, determinarlo. Volvamos sobre los primeros 
ejemplos de Flores. Dos a cauallo en M y uno en O le hacen trazar sendas 
divisorias respecto a N, que según él (cf. n. 10) trae cinco acauallo, pero 
también un a cauallo; a continuación, separa el apie de V tanto del a pie 
de T como de los siete de X. En el párrafo anterior me he referido a la nula 
relevancia de los ʻuno a uno  ̓y ʻdos a unoʼ, pero ¿la tiene el ʻuno a cinco  ̓
de N respecto a O... y a sí mismo? (Y, ut supra, de creer a Flores y conced-
erle N a E, ¿el ʻtres a cinco  ̓respecto al uso de I?) ¿La tiene el ʻuno a siete  ̓
de V y X? Con el trasfondo de una ortografía voluble y pobres recursos de 
composición, en V (como, a su manera, en T) ¿ha ocurrido que al cajista, 
que no obstante —supongamos— tiende a escribir a pie, le ha sido preciso 
justificar una línea (como en otras páginas ha podido faltarle una mayúscula 
o escasearle una letra), se ha atenido al original, ha cometido una errata...? 
Imaginemos aún que en X trabaja un tipógrafo que no tiene norma estable 
al respecto y que cuando se encuentra en el manuscrito con un uso aislado 
de ese sintagma lo escribe como le apetece o le conviene: ¿no es verosímil 
que si en un cuaderno da con él varias veces, a cortos intervalos, se incline 
por mantener la solución que ha adoptado al ponerse a la faena, sea porque 
entonces ha respetado el original, sea por ahorrarse el enfado de tomar ínfi-
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 23 Repárese además en el reparto de las variaciones en el caso típico y breve de los cuadernos 
Ff (seis cautiua) y Ee (dos cautiua y cinco captiua): capt. (Ee1v), caut., capt., capt. (Ee8), capt., 
caut., capt. (Ee8v).



mas pero repetidas decisiones, sea porque haciéndolo se le vuelve luego más 
fácil la tarea de distribuir? Es inútil cualquier intento de acotar esas posibili-
dades (y tantas más): podemos habérnoslas igual con uno que con dos com-
ponedores. No sabemos si conferir o no conferir sentido a la divergencia.
 En esa irresoluble perplejidad nos sumen las cuentas de Flores. Para los 
ítem que ha seleccionado, dos cifras bajas seguidas, las más normales, no 
tienen ningún poder de convicción. Una alta junto a una baja (dos Capitan 
en Ii, trece capitan en Kk) disuelve la heterogeneidad en la insignificancia 
de la menor: ¿es la baja regla propia o excepción trivial a la regla de la alta? 
Dos vecinas relativamente altas (siete gigante en CC y ocho en Ee, cinco 
Gigante en Dd) no implican distinta proporción que dos bajas, sin sacarnos 
de los márgenes de arbitrariedad entonces usuales, y nos retrotraen a la aporía 
de los cajistas que emplean en un cuaderno «variants» que Flores considera 
discriminadoras: en algunas ocasiones, con el agravante de que un cuaderno 
en contradicción consigo mismo se pretende desligar del siguiente en gra-
cia a una sola grafía, pese a que ambos comparten la otra en igual medida 
(en Y, cinco apariciones de Princesa; en X, seis de Princessa y cuatro de 
Princesa).
 ¿Quiere ello decir que las discordancias en cuestión nunca suponen de 
suyo pluralidad de tipógrafos? Naturalmente que no, de ningún modo. Quiere 
decir que con los datos y la práctica de Flores no tenemos medio de averi-
guarlo. Es verosímil, y aun probable, que en más de un caso el cambio de una 
«variant» a otra, de cuaderno a cuaderno, se deba al cambio de tipógrafo (o 
equipo de tipógrafos): así se dejan entender ʻhuboʼ, con menos contundencia 
ʻimagino  ̓ y tal vez algún otro ejemplo.24 Pero no solo somos conscientes 
de que las noticias que se nos dan en The Compositors... carecen de valor 
mientras no sepamos qué ocurre en cada pliego y en cada forma:25 también 
hemos comprobado hasta el bostezo que ni las irrregularidades propuestas 
por Flores implican necesariamente diversidad de compositors, ni las regu-
laridades identidad. Los albures en juego son demasiados.
 Aludía arriba a algo tan obvio como es el hecho de que múltiples cajis-
tas, trabajando o no por parejas, pudieron y debieron coincidir en múltiples 
usos ortográficos, unas veces porque habían hecho suya alguna de las varias 
posibilidades que permitían las costumbres de la época, y otras, dado el des-
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 24 Uno plausible se dirían los once jaula de Nn frente a los diez xaula de Oo (Flores asimila 
al sustantivo los verbos enjaular y desenjaular). Pero, cuando se contempla más de cerca que 
en la muda tabla de la pág. 8, la plausibilidad se atenúa, porque Pp, el único otro cuaderno que 
contiene la palabra, admite tanto jaula (dos) como xaula (una). Frente al amplísimo predominio 
de -a(e)ys, son interesantes diez, veinte y seis -a(e)is casi exclusivos en F, G y H, pero (amén de 
que Flores se los adjudica al mismo tipógrafo de Hh, con solo -a(e)is, tres veces) también ambas 
formas concurren en Ee (seis y dos), Mm (tres y seis) y Qq (dos y cinco); cf. n. 35.
 25 Pese a que ahora estoy intentando discurrir sin salirme de las premisas de Flores, he hecho 
un par de calas al efecto y observado, por ejemplo, que en Mm hay diecisiete presencias de Luis 
y una de Luys, pero Luys está en 2v, y, salvo dos veces en 7, todos los otros casos de Luis (3, 
4, 4v y 5) ocurren en el pliego interno. No nos hallamos, pues, ante un cuaderno con diecisiete 
apariciones de Luis y una de Luys, sino con un pliego que vacila (como vacila ʻcautiva  ̓en una 
plana; vid. n. 23) y otro de grafía uniforme.



barajuste de tales costumbres, por pura casualidad. Es de sentido común que, 
si un componedor muda de grafía en el curso de una misma plana, con igual 
facilidad la mudará en otro momento, al empezar una nueva unidad tipográ-
fica; y según sean las circunstancias en que le salta a los ojos un determinado 
término lo reproducirá uniforme o no uniformemente.
 En las imprentas con corrector menos estricto, la ausencia de normas 
tuvo que llevar no pocas veces a la adopción transitoria de grafías ʻregu-
laresʼ. La libertad y la versatilidad también acaban por ser incómodas. Ante 
la comparecencia de una palabra que para él admite más de una forma, a un 
componedor que no sea un botarate se le plantea una pequeña duda y ha de 
hacer el pequeño esfuerzo de optar por una alternativa. Es comprensible que 
no lo desaproveche, y, si la palabra retorna en la misma sesión de trabajo, 
renueve, ya sin ese pequeño esfuerzo, la alternativa elegida. Pero como por 
la falta de criterios fijos la decisión era ocasional e intrascendente, pronto 
quedaba olvidada, y no había impedimento para adoptar una distinta al 
retomar la labor después de una interrupción: sobre todo, al principio de otra 
forma, de otro pliego, de otro cuaderno o de otra jornada .
 Los factores aleatorios son, repito, demasiados, y no es problemático 
que los elementos de distorsión que hemos venido señalando hubieron de 
superponerse a menudo y a los ingredientes psicológicos se les agregaron 
las constricciones materiales (no era insólito que conviniera escatimar deter-
minadas letras o parar la composición de una forma por falta de tipos hasta 
que se distribuyera otra) y las contingencias en el reparto de la tarea. Los 
cuarenta y un testigos aportados por Flores ni bastan ni valen. La inconse-
cuencia ortográfica de nuestros cajistas y del Seiscientos temprano no se deja 
conjugar con la poca o ninguna entidad de unos ítem en general de escasa 
presencia en el primer Quijote y cuyas «variants» son tan menguadas en las 
continuidades como en las discontinuidades.

 3. He empleado antes la palabra azar. Era otra manera de recoger mi 
impresión de que esas continuidades y discontinuidades apuntadas por Flores 
no son ʻrealesʼ, sino artificiales: es decir, no responden a una selección sig-
nificativa de los datos, a una muestra del conjunto que deponga en el mismo 
sentido en que el conjunto lo haría, sino constituyen un exiguo repertorio ad 
hoc, que ilusiona a nuestro meritorio erudito con la creencia de que sobre 
semejante base puede alcanzarse una conclusión. Me pregunto en particular 
si la precaria elección del cuaderno como unidad a la cual se circunscribe el 
deslinde de las grafías no ha venido harto a posteriori, ante la imposibilidad 
de hacerlas hablar ningún lenguaje inteligible dentro del terreno más natural 
de los pliegos y las formas. Como me pregunto también si a Flores no lo 
habrá desencaminado seriamente el espejismo de vuo: animado por su dis-
tribución de apariencia regular, la ha tomado por seña de identidad forzosa-
mente de un solo componedor y a partir de ahí ha desdeñado otras grafías 
y se ha concentrado en aquellas, normalmente microscópicas, cuyo reparto 
pudiera apuntalar tanto esa hipótesis (en un primer examen, no inaceptable) 
como otras conexas (así sobre la segunda edición de Cuesta); y en el curso 
de los ajustes necesarios para mantenerlas todas, a merced de unas «variants» 
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de hecho irreductibles a sistema, le han ido brotando otros tres cajistas más 
que dudosos.
 Flores declara que «there are score of orthographic variants in Part One, 
but only forty-one readings and their forty-two spelling variants26 were 
selected because the other variants have few occurrences, do not appear in 
adjoining gatherings, and/or could have been caused by foul-case types» 
(pág. 6). No podemos prestarle crédito: hay abundantes palabras, morfemas, 
sintagmas, con las condiciones requeridas.27 Flores no nos da la menor idea 
de cuáles son en concreto los ítem que ha examinado y desestimado.28 Tam-
poco tiene excesiva importancia, ante la evidencia de que no son todas las 
que están, y, en especial, de que mientras no estén todas las que son y en el 
lugar en que están (por debajo del falso marco del cuaderno) no cabrá reem-
prender con alguna esperanza de éxito la empresa airosamente acometida en 
The Compositors... 
 En efecto, para ver un rayo de sol entre la selva salvaje de la escritura 
coetánea, solo podría tomarse en consideración el inventario y análisis 
exhaustivo de todas las grafías del Quijote. Solo la ley de los grandes 
números, la estadística aplastante, valdría, quizá, como prueba de convic-
ción.29 Pero el paso inicial y más arduo en la tarea de un recuento total, que 
hace unos años hubiera sido de gigante, se convierte ahora en juego de niños 
con un ordenador y un programa que permita apreciar punto por punto la 
frecuencia y distribución de las variaciones ortográficas. Bastaría que el pro-
pio Flores pusiera a disposición de los cervantistas el texto informático que 
subyace a su edición semipaleográfica de la princeps,30 para que la operación 
fuera tan sencilla, que ni aun habría necesidad de publicar la concordancia 
automáticamente aneja: con el texto informático y el Data Basa Testuale de 
Eugenio Picchi, cualquier filólogo estaría en condiciones de corroborar o 
discutir la interpretación que de los materiales ofreciera otro experto.
 No es seguro, ni remotamente, que ese escrutinio completo diera resulta-
dos positivos, pero tampoco, creo, hay otro camino para acercarse a través 
de la grafía a los fines anhelados por Flores. La técnica del simple muestreo 
exige desentrañar cada ítem con un rigor filológico y un discernimiento 
tipográfico que no se alcanzan en The Compositors..., y difícilmente puede 
dar pie sino a conclusiones bastante más laxas y precarias. Con los cimientos 
y el andamiaje que ahí se ponen, no me parece lícito, en concreto, distinguir 
los cuatro cajistas que Flores distingue, adjudicándole a cada uno «a charac-
teristic orthography» (arriba, n. 22), ni, por ahí, los cuadernos que les adju-
dica. Los materiales presentados no dan para tanto: insinúan posibilidades, 
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 29 No es ninguna desaforada exigencia mía, sino el abecé de la textual bibliography; vid. 
arriba, n. 9.
 30 R. M. Flores (1988). Aparte la eliminación de todas las enmiendas, acertadas o no, se 
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sí, pero en continuo conflicto, sin la mínima firmeza necesaria para conjugar-
las entre sí, avanzando de unas a otras.
 Así, es más que verosímil, y hasta diría que seguro (pero por otras 
razones que Flores), que en la composición del Quijote en el otoño de 1604 
se ocuparon varios tipógrafos. Es probable, además, que entre ellos los hubi-
era aferrados a vuo y partidarios de huuo. Si queremos hilar más delgado, 
como especulábamos antes, separaremos a los primeros en adictos a ymagino 
y favorables a imagino. Ni siquiera estas últimas grafías tienen la enverga-
dura suficiente para hacernos poner la mano en el fuego, pero, a sentirnos 
optimistas y dar por bueno el reparto que sugieren, podemos pensar en tres 
cajistas: uno para I, K, M y N; otro para R, Y, Bb, Kk y Nn; y un tercero para 
los cuadernos con huuo. ¿Nos parecerá excesiva desproporción? Pues a con-
ciencia o no tenderemos a rebajarla diciéndonos que detrás de los cuadernos 
de huuo deben estar varios tipógrafos: si a Flores le salen tres, a nosotros, si 
procedemos con igual ligereza, no tienen por qué no salirnos cuatro o cinco. 
¿Son ahora demasiados? Pues al volver sobre Q y V, es decir, sobre los cuad-
ernos que habíamos dejado en el alero porque la y- cohabita en ellos con la 
i-, quizá caeremos en la cuenta de que M y N traen una sola presencia de 
ʻimaginar  ̓con y-. Pero si descartamos Q y V por mezclar tres y seis i- con 
una y-, ¿por qué retendremos M y N? ¿Y qué haremos con K? ¿No será más 
prudente retroceder y contentarnos con un componedor para vuo y otro para 
huuo? ¿O bien...?
 Podríamos tejer y destejer indefinidamente esa tela de Penélope, sin 
rematarla nunca, porque lo hace irrealizable la misma condición de las 
hebras. En cuanto pasamos de proponer, por el razonable indicio de vuo y 
huuo, que en el Quijote de 1604 intervinieron no menos de dos cajistas, esta-
mos violando la frontera que nos marcan los datos de The Compositors... y 
embarcándonos en una mareante travesía entre Escila y Caribdis. Pretender 
mayores seguridades es despeñarse por una cascada de adivinaciones pro-
gresivamente más aventuradas. El aire ʻcientífico  ̓del método y el enorme 
esfuerzo de la aplicación no deben llamarnos al engaño de acoger sin más 
los resultados: incluso en los ejemplos más propicios, los planteamientos y 
los materiales de Flores resultan insuficientes para llegar a una conclusión 
pasablemente sólida.
 Diré más: la apariencia ʻcientífica  ̓encubre de hecho una grave falta de 
atención a la verdadera complejidad de la historia. He advertido desde el 
principio que quería moverme aquí dentro de las coordenadas establecidas 
por Flores, y, por ende, me ha tocado la antipática tarea de mostrar que las 
hipótesis que defiende ni son congruentes con sus propias premisas ni resisten 
la confrontación con la «evidence» que nos brinda. En cuanto ampliamos un 
poco la perspectiva para salirnos de tales coordenadas, descubrimos además 
que estábamos inmersos en un ámbito puramente artificial, sin apoyaturas en 
la realidad de la imprenta en los tiempos del Quijote.
 Los cervantistas no ignoran que meta confesada de Flores es preparar 
una «old-spelling edition of Don Quixote» (pág. IX), «restoring Cervantesʼs 
orthography» (1988, pág. XII) sobre la base exclusiva de las ediciones 
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principes, sin ningún otro auxilio (cf. arriba, n. 22). El empeño es quijotesco: 
grande, heroico, pero imposible, teórica y prácticamente imposible,31 no solo 
por las deficiencias de The Compositors... que hemos apreciado en la argu-
mentación, sino también por faltas igualmente serias en la documentación.
 Flores, en efecto, marca el acento en aseverar «a point which ... cannot 
be questioned. It is evident that the compositors ... used Cervantesʼs own 
manuscript as their printerʼs copy» (pág. 5). Pero no lo es, de ningún modo. 
En otro lugar he mostrado que el uso sistemático de la tipografía española 
hacia 1600 consistía en que el original (printer s̓ copy) manejado en el taller 
fuera, no un texto autógrafo, sino una copia en limpio realizada ad hoc por 
un escribiente profesional. Un corpus de medio centenar de manuscritos me 
ha permitido señalar asimismo que la norma en esos originales era que el 
corrector de la imprenta revisase y retocase la ortografía empleada en tal 
copia —es decir, la ortografía del amanuense, no del autor—, e instruyera 
a los componedores sobre los criterios que debían seguir al respecto. Hasta 
recientemente, el tema ha estado inédito en la filología española,32 pero en 
otros terrenos, y en especial en Inglaterra,33 cuenta con una rica tradición que 
debiera haber advertido a Flores de que todo su noble y hermoso edificio cer-
vantino tenía que comenzar por el modesto cimiento de indagar cómo pudo 
ser la printer s̓ copy de que se sirvió Juan de la Cuesta.
 En la misma línea, pero tocando aun más de cerca las cuestiones que 
hemos venido abordando, toda la acción de The Compositors... tiene como 
únicos protagonistas a Cervantes y a los componedores, sin el menor papel 
para ningún otro. Es un error capital. En los días del Quijote, la grafía de un 
libro no era asunto del autor, desde luego (arriba, n. 22), sino de la imprenta, 
y dentro de la imprenta dominio indisputado del corrector.34 Flores, no 
obstante, jamás menciona ni alude a ese aristócrata del oficio, ni recuerda 
para nada el nombre de Juan Álvarez, que si en 1595 ejercía el cargo en el 
obrador de Madrigal, bien podía seguir allí nueve años después. Pero, cuando 
se escudriñan materias que exigen hilar tan delgado como una minúscula 
divergencia ortográfica, ¿será discreto prescindir del intermediario decisivo 
que es el corrector entre el original y los cajistas? ¿Lo será la renuncia a 
preguntarse por la situación gráfica que revelan otros productos del mismo 
taller? Un maestro tipógrafo con la larguísima experiencia de Alonso Víctor 
de Paredes atestigua, por ejemplo: «Algunos la [y] ponen en medio de pala-
bra, como en hareys, poneys..., mas en lo que imprimo o corrijo de ningún 
modo las permito».35 Pues bien: frente a la abrumadora hegemonía de -a(e)ys 
en el Ingenioso hidalgo (cf. n. 24), ¿no sería oportuno considerar la posi-
bilidad de que los cuadernos F, G y H, que no echan mano sino de -a(e)is, 
supongan, pongamos, la pasajera ausencia de un Juan Álvarez con criterio 
diametralmente opuesto al de un Paredes? ¿Cuántos filtros semejantes inter-
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 32 Por ahora remito a los estudios recogidos en el volumen Imprenta y crítica textual en el 
Siglo de Oro, Valladolid-Barcelona, 1999, y a P. Andrés Escapa, en prensa.
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 34 Doy testimonios en El texto del «Quijote».
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J. Moll (1984), fol. 13v.



pone la figura del corrector entre el original y «the compositors» de The 
Compositors...?
 Nunca agradeceremos bastante a R.M. Flores haber sido el primero 
en indicar que algunos de los problemas que plantea la edición crítica del 
Quijote solo se dejan, no ya resolver, sino percibir cuando se contemplan con 
la óptica de la textual bibliography. Pero de tan admirable escuela no basta 
con adaptar simplemente tal o cual técnica: hay que aprender a conjugar 
muchas, y, sobre todo, a engarzarlas todas en la concreta situación histórica 
en que se gesta cada libro.
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¿CÓMO ERA PASAMONTE?

Edward C. Riley
Universidad de Edimburgo

 «¿Quién era Avellaneda?» era anteriormente una pregunta perenne que 
producía muchas respuestas diversas. Ninguna respuesta convencía rotun-
damente y disminuyó el interés. Hoy la crítica parece interesarse más por la 
influencia del llamado Quijote apócrifo en la Segunda Parte cervantina. Pero 
en 1988, don Martín de Riquer publicó su librito Cervantes, Passamonte y 
Avellaneda elaborando la hipótesis que provisoriamente había propuesto en 
1969. Unos pocos investigadores antes y después han abordado el asunto 
de Pasamonte, pero yo voy a aprovecharme del estudio de Riquer porque es 
una investigación meticulosa y objetiva, que se abstiene de exageraciones y 
limita su conclusión a una modesta hipótesis. Debo añadir que sus razones 
son hábilmente apoyadas por Daniel Eisenberg en un artículo de 1984, refir-
iéndose al de Riquer en Papeles de Son Armadans. 
 La hipótesis es doble. La primera parte no sorprende; la segunda sor-
prende mucho. Primero que Gerónimo de Pasamonte, autor de la Vida y 
trabajos de Gerónimo de Passamonte (sin publicar, pero virtualmente lista 
para la imprenta en 1605) inspiró la representación del galeote Ginés de Pasa-
monte del Quijote, Parte Primera. Y segundo, que Gerónimo de Pasamonte, 
habiéndolo leído, se ofendió, y para vengarse escribió la continuación de 
1614 bajo el pseudónimo del Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda. 
Cuando uno lo piensa, recordando siempre que Ginés de Pasamonte, auto-
biógrafo, alias Ginesillo de Parapilla, y gitano, también es Maese Pedro, lo 
intrincado de las identidades a través de la ficción y la realidad, y de autores 
y personajes, se complica de una manera digna de Borges, o del mismo 
Cervantes. En cambio, rechazar la hipótesis supone dejar buen número de 
correspondencias sin explicación salvo como coincidencias fortuitas.
 Permitan que les recuerde las principales coincidencias en las cuales 
se basan las razones de Riquer. Primero, es muy posible que Cervantes y 
Gerónimo de Pasamonte se conocieran. Luego, Gerónimo y Ginés de Pasa-
monte tienen el mismo apellido, no muy común, y un nombre que se escribe 
con G inicial. Ambos son galeotes, el uno como cautivo de turcos, el otro 
como criminal condenado. Ambos son autores de una autobiografía. En 
cuanto a la identificación de Gerónimo con Avellaneda, los dos son aragone-
ses y conocen bien Calatayud y sus cercanías. Abundan los aragonesismos 
en el castellano que escriben. Los dos son muy religiosos, aficionados a la 
orden dominica y muy devotos del rosario.



 Más específicamente, Avellaneda acusa a Cervantes de ofender con los 
«sinónimos voluntarios»: «Ginés de Pasamonte» es sinónimo de «Gerónimo 
de Pasamonte». El romper un voto religioso ocasiona una crisis profunda 
en la vida espiritual de Gerónimo: los dos cuentos intercalados del Quijote 
apócrifo se basan en este mismo tema de romper un voto religioso. Gerónimo 
se hizo cofrade de la Madre de Dios del Rosario bendito: en la obra de 
Avellaneda, un canónigo se propone asentarse en esta cofradía (dice Riquer 
que de esta cofradía sólo se conocen estas dos noticias). En la Vida y traba-
jos, Gerónimo reposa «en el Prado de S.Gerónimo, sobre unas hierbas junto 
a la fuente del Caño Dorado que llaman»: en el Quijote de Avellaneda, don 
Quijote «se determinó de apear en el Prado de San Hierónimo a reposar y 
gozar la frescura de sus álamos junto al Caño Dorado, que llaman» (Riquer, 
160-2). He excluido unas pocas correspondencias que me parecen menos 
sólidas.
 Me encontré la Vida y trabajos por primera vez en la presentación de 
Foulché-Delbosc hace muchos años. La leí con curiosidad por las semejan-
zas con Ginés y con Cervantes soldado y cautivo. Por supuesto no se me 
ocurrió pensar en Avellaneda. Perdí las pocas notas que había tomado. Sólo 
la lectura del librito de Riquer me ha impulsado a volver a la historia turbia 
y extraña de Pasamonte. 
 El producto inmediato de estas lecturas me atrevo a ofrecérselo ahora. 
No sin vacilar, porque mis consideraciones, a diferencia de las de Riquer, 
son impresionistas y subjetivas, no científicas y concretas. Él ha examinado 
la Vida y trabajos para hacer una rigurosa comparación histórica y textual, 
y algunos otros han tratado la obra como ejemplo de autobiografía o de his-
torias de cautivos. Yo quiero enfocar la vida y los trabajos de Gerónimo de 
Pasamonte con el fin de comprender y valorar, en lo posible, la personalidad 
del autor de la historia. Voy a repasar rápidamente su vida, aunque Riquer 
la ha resumido. Me permito suponer que la obra no es una de las más leí-
das y estudiadas por los cervantistas. Naturalmente, escogeré los temas que 
me parecen más notables. Veremos que algunos reaparecen con insistencia. 
Riquer también ha querido conocer el temperamento del autor, y alguno que 
otro ha destacado el aspecto psicológico (pienso en particular en Margarita 
Levisi). Visto de quién se trata, sería casi imposible no tocar este aspecto. 
Yo, por cierto, no trataré de evitarlo, aunque tampoco intentaré un examen 
psicoanalítico, aun cuando estuviera capacitado —-y aunque, Dios sabe, el 
pobre Pasamonte estaba muy necesitado de ayuda clínica. 
 La Vida y trabajos es el sine qua non de la hipótesis entera. Sin ella 
desaparecen las coincidencias con Ginés y con Avellaneda, y Gerónimo de 
Pasamonte se pierde en la oscuridad de lo pasado. No tengo nuevas pruebas 
ni contrapruebas de la teoría de Riquer. Sólamente he venido a inclinarme 
por una opinión.
 Nació Pasamonte en 1553. Por lo visto, ya escribía la Vida en el 93 y 
terminó la obra en diciembre de 1603. El copista pone su firma en noviembre 
de 1604; y se agregaron las dos dedicatorias en enero de 1605. Después de 
esta fecha no hay más noticias suyas. Cervantes pudo haberle conocido entre 
1571-73, cuando soldados los dos, en el tercio de don Miguel de Moncada. 
Coincidieron en la batalla de Lepanto, en Navarino, en la Goleta y la con-
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quista de Túnez. Después va cada uno a su cautiverio distinto. Finalmente 
coincidieron de nuevo en Madrid en ʻ94 o a principios de ʼ95.
 Pasamonte indica de manera explícita dos motivos para escribir su auto-
biografía. Primero, había razones prácticas de interés personal en apoyo de 
sus reclamaciones cuando volvió a España. Pero después, al hallarse final-
mente en Italia, surge una nueva intención que se repite con insistencia. Es 
fruto de su crisis mental, la cual muestra marcados síntomas paranoides y de 
obsesión religiosa. Advierte a las autoridades eclesiásticas del peligro de los 
malos espíritus:

Y digo y afirmo que la ruina de toda la cristiandad es por no privarles con pena no 
tengan ni oygan a malos ángeles. Y por esto he escrito este libro y no es otra mi 
intención, 

según declara al final (444). Ninguno de estos dos motivos excluye la satis-
facción particular de expresarse por escrito. Y lo que es más significativo, la 
objetividad de la obra puede considerarse dudosa. 
 El título Vida y trabajos equipara los sufrimientos con la vida. Este tema 
es constante de las primeras palabras de la primera dedicatoria a la última 
página. Desde su infancia, Pasamonte se representa como víctima de la mala 
fortuna. Trata este período en nueve cápitulos brevísimos, llenos de acci-
dentes. Veamos. Este es el capítulo primero, íntegro:

Siendo de edad de 7 años por ahí, que aún eran vivos mis padres y agüelos, me salía 
después de comer a jugar, y llevaba un aguja de arremangar en las manos que era más 
larga de un dedo, y para quitar la aldaba de la puerta, me la puse en la boca. A este 
tiempo mi señor padre, que esté en gloria, me llamó y yo, por responder, me tragué el 
alfiler y se quedó en medio de la garganta y me ahogaba, y con muchos remedios no 
lo pude arrevesar. Y una hermanica de 3 anos me ponía la mano y no lo pudo sacar. Al 
último la tragué: o que la digiriese, o que Dios hizo milagro, no pareció más. (316-7)

 Luego cuenta cómo cayó de una tapia alta y quedó sin sentido. Su padre 
le amenaza con azotarle si no le dice la verdad del caso. Gerónimo le obedece 
y a pesar de esto es azotado. Después, por poco se ahoga en el río. Cae enfer-
mo repetidas veces, de fiebres tercianas o cuartanas y de «ciertas viruelas, 
que me acuerdo con un cuchillico me abrían la boca para comer, porque 
estaba una llaga de la cabeza a los pies» (318). Pero en estas ocasiones suele 
notar que sanó después, lo cual sugiere cierta paciencia o aceptación. 
 Otro tema importante que aparece aquí es el de la familia. Eran hidalgos, 
infanzones. Siendo Gerónimo uno de cinco hijos, y antes de tener once años, 
se le mueren la madre, la abuela y el padre. Este último tiene importancia 
como figura de la autoridad, y le defrauda dos veces. He mencionado la 
primera. En la segunda ocasión, el niño está de nuevo gravemente enfermo, 
y en su cuarto ve el ataúd y las antorchas encendidas para llevarle al enter-
ramiento. Pregunta, llorando, a su padre para quién son, y éste le consuela, 
le da la bendición y se va a Zaragoza a sus negocios. La traición de varios 
adultos de la familia será un factor de suma importancia en su vida futura.
 A los diez años, poco después de la muerte de sus padres, se aloja en 
casa de cierto médico donde cada noche le visita un trasgo, y «esta mala 
fantasma muchas noches venía encima de mí» (318), dice. ¿Qué ocurrió en 
realidad? ¿Ocurrió algo? ¿Fue algún recuerdo falso? Interesa porque cuenta 
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aquí por primera vez una experiencia del tipo que contará muchas veces en 
los últimos capítulos de su historia. ¿Puede ser que esté predispuesto a mos-
trar síntomas de su posterior perturbación? ¿O fue sólo la reacción de un niño 
sensible?
 Con esta serie de sucesos desafortunados (y no narra aquí casi nada que 
no lo sea) se establecen ciertas preocupaciones narrativas. Las desgracias 
dominan totalmente. Hay accidentes repetidos, castigos y enfermedades. En 
sus relaciones con su padre, y también con un tío clérigo, es víctima de injus-
ticias. Las malas visiones volverán mucho más tarde. Queda un tema más, de 
importancia: la piedad religiosa de Gerónimo. Más adelante rinde homenaje 
a su abuela, «mujer de mucha oración», la llama, y añade: «a mí me quería 
mucho más que a mis hermanos y me hacía muchos regalos, porque me pre-
ciaba de estar de rodillas más que mis hermanos» (422). Añade otra cosa: a 
saber, que a edad de trece años se inscribe cofrade de la Madre de Dios del 
Rosario bendito.
 Para este tema nada más a propósito que lo que cuenta en el cap. 10 
(último de su niñez). Para escaparse del tío clérigo, va a Zaragoza a su her-
mano.

Y un día, oyendo misa en Nuestra Señora del Pilar, me voté en su capilla, que, aunque 
a mi hermano pesase y a todo mi linaje, me había de poner fraile en un monasterio 
de Bernardos que se llama Veruela. Y cuando salí de la capilla, se alzaba la hostia en 
el altar mayor. Me torné a arrodillar y confirmar l[o] propio. Dije a mi hermano mi 
voluntad, él no me consintió. ¡O secretos de Dios! Reñimos de palabra, y como era 
mayor, yo callé. El me dijo que yo había de ser deshonra de mi linaje, y yo respondí: 
«Pues ahora pasa el señor don Juan en Italia, yo me iré en Roma, y con la ayuda de 
Dios pienso ser mejor de todos.»(319)

 Pasa a Barcelona con la intención de proceder a Roma y ordenarse, pero 
se pregunta cómo puede estudiar sin dinero y siendo tan corto de vista como 
es. Así, se alista en las fuerzas de don Juan de Austria y va a Italia. Ha faltado 
a su voto religioso, y la sustitución de una carrera militar, con todos los con-
siguientes trabajos, señala una crisis profunda en la vida de Pasamonte.
 Después de sólo tres años de vida de soldado, le capturan los turcos; le 
ponen a trabajar en Túnez y Bizerta; le llevan a Turquía como esclavo y es 
condenado al remo. Se encuentra sucesivamente también en Constantinopla, 
Alejandria y Rodas. Tiene varios amos. Y después de dieciocho largos años 
de privaciones, sufrimientos, heridas y castigos, con tres tentativas de fuga 
malogradas, tras intrigas y traiciones, finalmente obtiene el rescate y es lib-
erado en 1592.
 Estos años de cautiverio, encadenado al remo de una galera o trabajando 
en tierra como peón albañil o lo que fuera, con la libertad relativa permitida a 
los cautivos, fueron sin duda los más duros de su vida en cuanto a los trabajos 
corporales. Pero, por su constancia y conducta personal pueden considerarse 
como el período más distinguido de su vida. A veces su comportamiento se 
aproxima al heroísmo; demuestra iniciativa y dotes de mando. Pero hay que 
recordar siempre que le conviene mucho representarse bajo una luz favora-
ble, así como lo es pintarse como víctima. Es probable que exagere un poco, 
o mucho. De todos modos, creo muy posible que el cautiverio fuese para 
él como la apoteósis de la victimización. Servir al Rey y la Fe le permite 
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enorgullecerse de sus trabajos. Era sufrir por una causa gloriosa. 
 Tres tentativas de evasión, en las cuales desempeña un papel principal, 
llenan algunos de los capítulos más largos. La descripción es un fárrago de 
detalles mal organizados, con cierto color y algunas frases felices (como 
observa Foulché-Delbosc, escribe como habla, o tal vez algo peor). En cada 
una de las ocasiones hay traición, intrigas, animosidades, y fracasa el plan. 
La primera vez, Gerónimo es dejado por muerto, con heridas. Los castigos 
suelen ser brutales: se cortan orejas y narices, se rompen brazos y piernas, 
a veces hay empalamientos. Pero Pasamonte evita los castigos más severos. 
(Quizás la buena fortuna de Cervantes no fue tan extraordinaria). La tercera 
vez, la traición se debe a cierto barbero luterano francés. A pesar de las repre-
salias, de nuevo Pasamonte tiene suerte. Escribe:

Viéredes nuestro Pasamonte que tenía la muerte tragada …, entrar por la puerta del 
baño con la mitad de los palos de los otros y con sus orejas. (349)

 Su devoción religiosa es constante, y su comportamiento empieza a 
adquirir cierto aire de martirio. Después de la tercera evasión fracasada, jura 
que al recibir los primeros palos empieza en decir a voz alta «Te Deum lauda-
mus», y más por el estilo. Tiene la costumbre, sin duda irritante, de cantar, 
a pesar de las privaciones, por lo cual le castigan. Pero por fin, «el segundo 
día de Pascua de Resurrección» (358), llega el rescate y se encuentra libre. 
 Si los trabajos de Pasamonte llegan al extremo del sufrimento corporal 
en el cautiverio, los años de su regreso a Italia y España no le traen más que 
frustraciones, decepciones, y hasta desesperación, culminando en una crisis 
mental. Como otros ex-cautivos, se encuentra sin recompensa por su servicio 
del Rey. Hacía veinte años o más que había dejado España, de adolescente, 
y estaba mal preparado para enfrentarse a las exigencias financieras y las 
obligaciones de un pretendiente. Hace mención repetidas veces de asuntos 
triviales de precios y dinero, importantes para él. Hay poca duda de que tratar 
con Pasamonte podía ser difícil. En España e Italia da la impresión de ser a 
veces exigente y resentido, y otras veces sumiso y abnegado. No obstante, 
indudablemente le tratan muy mal. Ahora es víctima de otra índole. 
 Tiene dos objetivos principales. Uno es obtener lo debido a él; el otro es 
ordenarse sacerdote o hacerse fraile. No consigue ni lo uno ni lo otro. Al lle-
gar a Nápoles, «con poca salud y menos dinero» (364), se pone a demandar 
una parte del salario de soldado; quiere presentar su petición al Virrey, pero 
queda frustrado por la burocracia. Comenta:

Yo me bajé tan desconsolado que no lo podría encarecer, considerando si a un hom-
bre como yo que viene de cautiverio y ha derramado tanta sangre le quitan su sudor, 
¡qué le harán a los demás! Juzgué que había más embustes entre cristianos que entre 
turcos. (365)

 Va directo a la iglesia dominica y cae sin sentido delante del santísimo 
sacramento. Le llevan al hospital y le sangran, pese a sus protestas de estar 
demasiado flaco. Esta fue su introducción a la libertad. 
 Negociaciones frustradas alternan con las penitencias religiosas y las 
enfermedades. Su Santidad el Papa no está dispuesto a acceder a su deseo 
de ordenarse sin la firma del Ordinario de España. De nuevo gana la buroc-
racia, y no será la última vez. Hace cuarenta días de penitencia rigurosa en 

89¿Cómo era Pasamonte?[5]



N. Señora de Loreto; y después de treinta y ocho le dieron fríos y calenturas. 
Tras tantos años como cautivo de los turcos, esas mortificaciones parecen 
exageradas. ¿Estará tan habituado que ya no puede vivir sin sufrir? 
 «Con gran disgusto» procede a Génova (390), y de allí a España con 
una pierna envenenada. Después a Zaragoza con un terrible dolor de muelas. 
Pero tiene que buscar a sus parientes. No es difícil imaginar las reacciones de 
éstos ante la reaparición, como si fuera de la muerte, de este tipo grandazo, 
cicatrizado, indigente, que demandaba su herencia. Sin embargo, sus primos 
hermanos (uno de ellos es procurador fiscal de Su Majestad, nada menos) le 
reciben con amabilidad, pero le informan que ha muerto su hermano Esteban. 
Tiembla al oír la noticia y cae al suelo. Exclama al lector:

Bien seais venidos, males de la patria, que si habemos escrito muchos trabajos, otros 
mayores y de nueva impresión se han de escrebir, y Dios algo quiere deste miserable. 
(373) 

 Luego en Maluenda, en casa del tío clérigo, se ve desheredado:
Hallé un niño, hijo de mi hermano, de dos años, y una hija bastarda, para mi mayor 
trabajo, y yo desheredado de la hacienda de mis padres como si fuera bastardo. (373)

 Si muriera el hijo, heredaría su prima Isabel de Salaberte (una de los 
pocos parientes que le trataron con generosidad constante) —«y de mí nin-
guna memoria, como si yo fuera muerto, habiendo tenido mi hermano cartas 
mías de Roma» (373-4). Le avisan unos letrados, que puede recuperar lo 
suyo, pero Gerónimo rehúsa y contesta de esta manera extraordinaria:

Yo respondí, con el grande amor que tenía al niño de mi hermano, que no permitiese 
Dios tal que yo quitase la hacienda al niño, antes, si Dios me llegaba a ser clérigo le 
buscaría mucho más. (374)

 ¿Cómo vamos a interpretar esta respuesta? ¿Fue un acto auténtico de 
caridad? ¿O hipocresía? O ¿fue un acto de sumisión cobarde? Sea cual sea la 
verdad, el hermano mayor había ganado otra vez, como unos veintidós años 
antes, cuando impidió que Gerónimo siguiera su vocación religiosa. 
 Le irá peor en Madrid a manos de otro primo hermano, Gerónimo 
Márquez («contino de Su Majestad, gran faraute de negocios…, y Veedor de 
la Infantería del Rey, de Aragón» [374]). No voy a seguir las andanzas de 
Pasamonte yendo y viniendo entre Aragón y Madrid, ni a detallar las falsas 
promesas y las esperanzas levantadas y defraudadas por este pariente tai-
mado y mentiroso, cuya única intención era quitarse de encima al ex-galeote 
cautivo. Dice Pasamonte: «Este trato me tenía tan desesperado, que si yo 
tuviera vista para poderme salvar, hubiera tomado cruel venganza de tanta 
ingratitud» (378-9). Escribe a su primo, quejándose de este trato y le advi-
erte que «si pensaba que yo había de morir de disgustos, que yo era hombre 
de dallos a quien me los daba» (380). Pero la amenaza era vana; en ésta, 
como en otras ocasiones, se rinde ante la oposición. Finalmente, encuentra 
el camino que conducía al sacerdocio definitivamente bloqueado. Ya no tiene 
más remedio que volver al servicio militar. Regresa a Italia. 
 En los capítulos que siguen, se cambia la manera de narrar. La Vida y 
trabajos sigue siendo un documento personal, pero en cierto momento la 
narración se transforma en un catálogo de artículos numerados, y después en 
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confesión, oración y sermón. Hacia el final, la obra se vuelve abiertamente 
didáctica. El teatro de sucesos narrados ya es más que nada doméstico, y 
el centro de atención lo ocupan las mujeres. Gracias al estado mental del 
autobiógrafo, es difícil a veces distinguir entre la verdad de los hechos y la 
fantasía. El problema parece ser más que nada sexual. 
 Empiezan las alucinaciones en casa de cierto Rodrigo de Dios y su mujer 
que es morisca tunecina. Padece Gerónimo «grandes fastidios en los senti-
dos y ciertos embelesamientos, nuevas maneras de dolores, sin saber lo que 
fuese» (384). Los ritos de la iglesia y las oraciones intervienen en sus sueños 
y visiones, así como fantasmas vestidos de religiosos. La morisca desea que 
Gerónimo se case con cierta muchacha vecina pobre, pero él no quiere. Oye 
a las vecinas conspirando para envenenarle. Muda de casa. Come huevos 
malos o envenenados, y cae enfermo por muchos días. La morisca y la madre 
de la muchacha le dan huevos y pan contaminados de sesos de gato y «mil 
bellaquerías» (387). Por poco se suicida. Los mismos ingredientes que he 
detallado se repiten en ocasiones posteriores: mujeres, el casamiento con 
su inferencia sexual, veneno, huevos, gatos, oraciones. También se repite la 
moraleja:

Veen aquí, señores, los grandísimos daños que suceden por no estar privados los católi-
cos, a pena de excomunión no tener ni creer a los malos ángeles, que ellos son causa 
de estos males y de otros mayores. (387)

 Luego vive con un soldado extremeño y su mujer y se ve implicado con 
ellos en una situación confusa, apasionada y asesina. Los sueños y las malas 
visiones se intensifican. Aparece repetidamente cierta mujer; le atormenta 
una turba de diablillos que llenan el cuarto saltando y bailando; dice que son 
parecidos a muchachos «en hábitos de frailes de S. Francisco», y de otras 
órdenes, salvo dominicos (390). El marido mata a la mujer, y de la resultante 
herida en las tripas le salen gusanos gordos y rojos. Y ya basta de estos delir-
ios del pobre Gerónimo de Pasamonte. Las obsesiones le persiguen también 
en su vida de soldado.
 Por fin, gracias al Conde de Lemos, le eximen del servicio activo con 
permiso de quedarse en Nápoles. Se decide a casarse y escoge a una de las 
dos hijas de un español llamado Trigueros, que había conocido anteriormente 
en Alejandría. Pero era saltar de la sartén y meterse en el fuego. La madre y el 
padrastro malditos son tales que se ve obligado a redactar una «Memoria de 
las mayores traiciones que se pueden escribir» (405). Son cincuenta articulos 
numerados. La presentación metódica, bastante típica de los obsesionados, 
no esconde el hecho evidente de que es una mezcla de sucesos verdaderos y 
fantaseados (ellos le acusan de meacamas e impotente y otras cosas peores). 
Resume las acusaciones bajo cuatro títulos. Que el padrastro es bígamo; 
que los suegros venden a la otra hija a la prostitución; que levantan falsos 
testimonios contra Pasamonte y procuran su divorcio para poder prostituir 
también a su esposa, y que mediante hechizos y venenos tratan de matarle a 
él y a sus hijos (ya tiene dos). 
 En los capítulos finales trata Pasamonte de exorcizar sus demonios por 
medio de la oración y los ritos sagrados de la Iglesia. Es probable que utilice 
el acto de escribir como terapia con el mismo fin, deliberadamente o no. 
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Hay página tras página de oraciones en latín intercaladas con castellano, 
en forma de confesión, apología y sermón. «O, doctores sagrados» —con-
cluye— «poned el remedio en nuestros católicos, que veo el mundo perdido 
y casi ciego por estas maldades» (444). Da gracias a Dios por la iluminación 
a él ortogada. De verdad, ha llegado a hablar como un arbitrista a lo divino, 
desquiciado. 
 Dentro de la gran tragedia mundial percibida por Pasamonte, todavía se 
encuentra su propio diablillo personal. Le agradece a Dios el haberle sal-
vado tantas veces «deste maldito demonio de la carne» (436). También dice: 
«Porque por vía de estos malos espíritus quieren mudar los naturales a las 
personas y hacellos bestias y tenellos subjetos a todos sus gustos o matallos» 
(438). Son patentes las preocupaciones sexuales en la locura de Gerónimo. 
El casamiento sin duda representa otro esfuerzo de controlar al demonio. Con 
esto habrá abandonado por entero la ambición de hacerse clérigo o fraile. 
 El pobre Pasamonte termina sermoneando al mundo. Y ¿con qué dere-
cho?, se pregunta. A esto contesta dos veces con las palabras: «no hay mejor 
maestro que el bien acuchillado» (316, 438). Pero esta víctima desgraciada, 
frustrada y obsesa, retiene un grano de orgullo al final. Se niega a creer que 
todos sus sufrimientos han sido merecidos:

También dirá alguno que por estos trabajos se ha servido Dios de traerme a peniten-
cia y más conocimiento de sí. Digo que es muy alto parecer y que se lo agradezco 
mucho, pero no es verdad sino engaño fingido. Porque ya he dicho y lo torno a decir, 
que cuando más bien fundado he estado, más daños me han hecho; y doy que esto se 
admita en el tiempo de edad cuando fui niño, porque no había pecado. (444-5)

 Así se explica por qué ha empezado la historia de sus trabajos repre-
sentando su niñez como desgracias encadenadas. Caen más pesadamente 
cuando más inocente. Es que siempre ha sido víctima, aun cuando no haya 
manera de justificar sus aflicciones como castigos de pecados cometidos. 
No le cabe duda de esto, y se declara «contento con [su] opinión» (445). 
A pesar de su fe religiosa indudable, revela cierto sentido de una profunda 
injusticia cósmica. (En este particular, aunque en ningún otro, tal vez hace 
pensar en Pablos, el buscón, de niño; en don Alvaro de La fuerza del sino; en 
los orígenes familiares de Pascual Duarte. Por lo menos, en su historia se da 
la impresión de que el autor ha sentido la presencia terrible del sufrimiento 
incomprensible.)
 ¿Era éste el hombre que se puso a emular al autor de Don Quijote ? 
 Se puede suponer que sus circunstancias materiales habían mejorado con 
la exención del servicio militar activo. De vez en cuando le recibía el Conde 
de Lemos o su hijo. Ya no llevaba una vida tan dura y por tanto es posible 
que dispusiera de más tiempo y ocio para leer y escribir. Sin embargo, lo 
que no le había mejorado en absoluto antes de enero de 1605 era la salud 
mental, como queda claro en la Vida y trabajos. Me parece inconcebible 
que Pasamonte pudiera escribir el Quijote apócrifo mientras estaba en las 
mismas condiciones mentales que cuando firmó las dedicatorias de aquella 
obra. Paranoico y obsesionado, tenía primero una imperiosa necesidad de 
recuperacion. 
 De ésta no existe constancia documental conocida. Pero claro, entre 
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enero de 1605 (cuando también se publicó la Primera Parte de Don Quijote) 
y la publicación de la continuación de Avellaneda, mediaban nueve años. 
De modo que teóricamente sí es posible que se recobrara —a costa sólo 
de añadir otra capa a la hipótesis de Riquer—. Ahora, la cuestión es: ¿es 
posible que Gerónimo de Pasamonte pudiera «convertirse» en el licenciado 
Alonso Fernández de Avellaneda en el intervalo? Supongamos que sí, en 
efecto había tiempo. Siguen en pie muchas dudas y puntos oscuros. Yo voy 
a limitarme a dos factores solamente. Dependen de interpretaciones, como 
casi todos; ¡ojalá se tratara de pruebas! Sin embargo, hacen algo para reforzar 
la inclinación que poco a poco iba formándose en mí cuando leía la Vida y 
trabajos de Gerónimo de Pasamonte. 
 Primero, puede dudarse seriamente que Pasamonte hubiera buscado 
venganza de Cervantes, aun cuando tuviera motivo. No es nada cierto que 
hubiese tomado medidas activas contra él, especialmente siendo cuestión 
de tantos años y tanto esfuerzo para efectuarse. Antes, hay ciertos indicios 
contrarios. 
 Excepto quizás en el cautiverio, Pasamonte en su trato con los otros se 
muestra sumiso y dispuesto a la inacción cuando han sido injustos con él. 
Cuando se halla desheredado por su hermano mayor Esteban, a favor del hijo 
de éste, se niega a impugnar el testamento con un acto de abnegación extrav-
agante. Asimismo no hace nada contra el barbero luterano traidor, cuando 
le reencuentra en Madrid inopinadamente, a pesar del impulso fuerte de 
matarle; pospone la venganza y acaba no haciendo nada. Contra el poderoso 
primo hermano Gerónimo Márquez tampoco ofrece resistencia, aunque se 
llame vengativo y le dirija amenazas en una carta. Y las múltiples quejas 
que tiene de sus suegros se resuelven en un catálogo de artículos relegados 
a una autobiografía manuscrita que nunca llegó a publicarse mientras vivía. 
Todo considerado, me parece muy improbable que Pasamonte se vengara de 
Cervantes, de aquella manera, con tanto rodeo, después de tantos años. 
 Pero no es imposible. Pasamonte se habia acostumbrado a escribir y nar-
rar, cualesquiera que fueran las intenciones de su Vida y trabajos. En cambio, 
en 1605, a todas luces, estaba muy lejos de poder competir con el autor de 
Don Quijote. La cuestión es si dio este paso o no —y si podía darlo—. Una 
condición previa es la que acabo de comentar. Otra —y es el segundo y 
último asunto que voy a considerar— es si era capaz de componer el libro de 
Avellaneda. Me limito a un aspecto fundamental (hay otros) de esta cuestión. 
Riquer le ve como «perfectamente capacitado para escribir la novela (Riquer, 
63). Para Eisenberg, el más problemático de los misterios es «la diferencia 
de habilidad literaria entre la Vida y el falso Quijote» (Eisenberg, 183). 
Ahora bien, la cultura literaria que demuestra Avellaneda es de poco peso 
comparada con la de Cervantes, pero es mucho más sustancial que la que 
demuestra Pasamonte. Con una excepción importante, yo no veo indicios 
significantes de ella. Por cierto hay referencias y citaciones de la Biblia y las 
autoridades teológicas, las cuales abundan en los seis capítulos finales. Pero 
son precisamente las que se podrían esperar de un aspirante a las órdenes 
sagradas. No tienen nada que ver en absoluto con lecturas de literatura 
profana. 
 A los doce o trece años le enviaron a Calatayud a estudiar gramática, y 
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según Riquer debió de estudiar seis o siete años aprendiendo el latín (Riquer, 
15). Cuando todavía es joven, estando en Barcelona, exclama: «Válame 
Dios, yo soy corto de vista. ¿Cómo tengo de estudiar, no teniendo renta?» 
(320). Durante muchos años seguirá siendo corto de vista y sin renta. Mucho 
después, hace mención directa de su falta de educación. Se llama «soldado 
necio sin estudio» (421). Y también «soldado sin letras» (437). ¿Afectación 
de modestia autorial? Parece más bien ser la verdad sincera. 
 Pero, como he dicho, hay una excepción de mucho interés. Creo que es 
el único indicio de cultura literaria:

Contaré un caso que parece milagroso: un domingo a la tarde, estando en el prado de S. 
Gerónimo, recostado sobre unas hierbas junto a la fuente del caño dorado que llaman 
…, digo que estando acostado y cantando unos versos del Ariosto tan al propósito, que 
dicen en la lengua italiana… [etc.] (374-5)

 Y aquí cita la primera estrofa entera del canto 23 (canto clave) del 
Orlando furioso. En esta estrofa se dice que quien hace daño a otro, tarde o 
temprano lo pagará. En este momento levanta la voz un hombre que está al 
lado: le alaba lo bien que canta y habla italiano. Resulta que es el barbero 
luterano francés que traicionó a Pasamonte y a sus compañeros en Alejandría 
(374-5). (Ya me he referido al pasaje en otros dos contextos).
 El episodio rebosa de literatura. No sólo Pasamonte se representa cantan-
do versos de Ariosto, sino, como en incontables poesías, novelas y escenas 
teatrales de la época, se sitúa en un escenario idílico, acostado en la hierba 
junto a una fuente. Por encima, los versos que canta tan apropiadamente 
preludian un reencuentro de una marcada teatralidad. El episodio, tal como lo 
representa, es demasiado artístico para convencer como reportaje objetivo. El 
hecho de encontrarse con el barbero sin duda ocurrió, pues tiene consecuen-
cias narrativas. Aceptemos que Pasamonte tuviera alguna familiaridad con 
el poema de Ariosto. El marco idílico es esencialmente artístico, así como 
lo es también la coincidencia dramática del encuentro con el barbero. Pero 
ambos son tan estereotipados que no necesariamente suponen mucha cultura 
literaria para explicar su inclusión en la historia. Otras explicaciones son 
fácilmente conjeturables. 
 De cualquier manera, hay que preguntarse por qué esta demostración de 
arte literario es tan solitaria y excepcional. En esta época, hacer alarde de 
los conocimientos literarios era normal. Pasamonte no vacila en amontonar 
alusiones a la Biblia y a los doctores de la Iglesia. Si en realidad no es tan 
«sin estudio», tan «sin letras», ¿por qué será tan reticente en demostrar lo 
bien que conoce la literatura profana? Concluyo que con toda probabilidad 
ha leído muy poca. 
 En el intervalo entre leer la Primera Parte del Quijote y ponerse a 
escribir su versión de la Parte Segunda, Gerónimo de Pasamonte tenía que 
convertirse en el Avellaneda que se pronuncia con bastante frecuencia sobre 
libros y escritores, además de demostrar cierta aptitud para imitarlos. Ofrece 
opiniones crítico-teóricas; defiende con fervor a Lope de Vega y utiliza su 
Testimonio vengado; conoce el Espejo de príncipes, Don Belianís y algu-
nos otros libros de caballerías; se alude a los amores de Angélica y a las 
Arcadias, Dianas y Celestinas. Habla como quien conoce La Galatea y las 
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Novelas ejemplares; y cita versos de Ovidio, Séneca, Propercio, etcétera. 
Escribe dos novelas cortas aceptables, basada la una en Bandello, la otra en 
los Sermones Discipuli y el Liber Miraculorum de Cesario de Heisterbach. 
Por supuesto esto no es todo. Avellaneda hace mención de «la cáfila de pape-
les que para componer [la historia de Don Quijote] he leído, que son tantos 
como los que he dejado de leer» (Quijote, prol., t.i, 13-4). Pasamonte habrá 
tenido que leer muchos más. 
 En fin, tendría que recobrar la salud mental, leer y reaccionar ante el 
Quijote de 1605, prepararse mediante un curso muy sustancial de lecturas 
adecuadas para sus fines, y escribir su libro a la manera de Cervantes, todo 
dentro del tiempo disponible. Y no olvidemos que tenía la vista tan mala 
que le costaba trabajo leer y escribir – tanto que su autobiografía exigía 
los servicios de un copista. Encuentro muy difícil creer que el autor de esta 
autobiografía pudiera convertirse en Avellaneda. Y aunque ambos tuvieran 
«opuesto humor» al de Cervantes (Avellaneda , prol., t.i, 13), me cuesta 
descubrir en el autor virulento y vengativo del prólogo del Quijote apócrifo 
al mismo autor malhadado y lastimoso que escribió la Vida y trabajos. 
 La parte más impresionante de la hipótesis es el paralelismo entre 
Gerónimo y el Ginés de Cervantes. Para Riquer esto es «terreno firme y seg-
uro» (Riquer, 160). Sin embargo, cabe preguntar: ¿por qué se le ocurriría a 
Cervantes convertir a Ginesillo en Maese Pedro? Que esto pudiera deberse a 
la influencia de Lope de Vega o del Conde de Lemos, como sugiere con toda 
cautela Eisenberg (Eisenberg, 182), es multiplicar las conjeturas. Finalmente, 
¿cómo suponer que Cervantes dejara a Maese Pedro, habiendo llegado a 
enterarse de la identidad de Avellaneda, como parece bien probable? Que 
Maese Pedro sea Avellaneda es simplemente increíble. 
 No obstante todo lo dicho, no es imposible que Gerónimo de Pasamonte 
sea, después de todo, Alonso Fernández de Avellaneda. No se pueden des-
cartar todos los paralelismos como sin significación. Toda conjetura plantea 
nuevas preguntas, y las preguntas contrapreguntas. Me inclino a dudar de la 
identificación. Pero mientras no haya certeza, el enigma permanece intacto. 
Lo único que me parece cierto es que la hipótesis propuesta por Martín de 
Riquer merece más atención de la que ha recibido (que yo sepa). Y al fin de 
todo, la Vida y trabajos de Gerónimo de Pasamonte, fascinante en sí, ilumina 
una figura curiosa al margen de la vida de Cervantes y un rincón oscuro de 
la historia literaria del Siglo de Oro. 
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PRESENTACIÓN Y ANÁLISIS DE LA BIBLIOGRAFÍA ARGELINA 
SOBRE MIGUEL DE CERVANTES

Ahmed Abi-Ayad
Universidad de Orán

 El tema que nos corresponde presentar en esta investigación tiene evi-
dentemente enorme vinculación con Cervantes, Argelia y el Mediterráneo, 
mar que nuestro protagonista recorría frecuentemente en aquel entonces 
y la prueba de ello es que nos reunimos hoy aquí en este magnífico lugar 
de Menorca, para recordar y celebrar justamente aquellos ilustres hechos y 
recorridos marítimos del insigne héroe, M. de Cervantes, que por su gran 
suerte le llevaron hasta Argel que le pudo dar, contrariamente a la opinión de 
muchos, vida, libertad y fama, y eso hay que reconocerlo y puntualizarlo.1 
Ahora bien, es obvio que cada vez que se hace referencia a las relaciones 
hispano-argelinas, se hace hincapié directamente en la época moderna cuya 
historia común ha rellenado una infinita documentación de archivos y manu-
scritos. Por lo tanto, hablar de España y Argelia, nos lleva forzosamente a la 
evocacion de M. de Cervantes cuya reputación y genio literario tiene mucho 
que ver con mi país.
 La influencia de su experiencia argelina, cuyo impacto literario es muy 
revelador y significativo hasta hoy en día, nos ofrece sin duda no sólo nuevas 
perspectivas de investigación sino también mayor interés al considerar su 
valiosa empresa por ambas orillas de la mar. Dadas las consideraciones y cir-
cunstancias historico-político-literarias del ilustre autor del Quijote y de sus 
obras drámaticas relacionadas con Argelia, los profesores e investigadores 
franceses y argelinos2 iniciaron a principios del siglo XX investigaciones 
históricas y literarias para dar a conocer la importancia de las relaciones his-

 1 Ver mis artículos: «Orán dans la Littérature espagnole au XVI - XVII e XVIIIe. Siècles» 
in Sharq Al Andalus, 7, Universidad de Alicante, Alicante, 1990; «Vision d´Alger à travers les 
oeuvres de M. de Cervantes à l´époque ottomane», Cahiers Maghrébins d´Histoire, 7, Université 
d´Oran, Orán, 1990; «Argel: una etapa decisiva en la obra y pensamiento de M. de Cervantes», 
in Actas del II Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Nápoles, 1995; «Argel 
y la huella del cautiverio en la obra cervantina», en La huella del cautiverio en el pensamiento y 
en la obra de M. de Cervantes. Actas de las Jornadas Cervantinas de Madrid, Fundación Cultural 
Banesto, Madrid, 1994. pág. 77-85; «Argel: Fuente literaria de M. de Cervantes», en Actas del I 
Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Ciudad Real, 1991 (en prensa).
 2 Nuestro estudio empieza con el artículo de J. Caznave de 1923.
 3 Jean Caznave, «Cervantes à Oran 1581» in B.S.G.A.O, Orán, 1923. págs. 215-242.



pano-argelinas por un lado y poner de relieve los diferentes acontecimientos 
y personalidades que marcaron fuertemente este período de conflictos, de 
paz y de intercambios socio-económicos por otro lado.
 Existe una enorme bibliografía e infinita documentación sobre dicho 
tema, sin embargo, nos preocupamos ahora por las diferentes publicaciones 
argelinas sobre M. de Cervantes. 
 La primera y distinguida publicación sobre Miguel de Cervantes remonta 
al año 1923, cuando Jean Caznave, profesor de español e investigador en la 
Universidad de Argel, publica el primer artículo sobre M. de Cervantes en la 
revista Bulletin de la Société de Géographie et d´Arquéologie d´Oran con el 
título: «Cervantes à Oran 1581»3. Este artículo escrito en francés consta de 
tres capítulos, 27 páginas y un plano geográfico del Orán antiguo según el 
abate Boulet. 
 El primer capítulo: «Estancia de Cervantes en Orán» o «Séjour de 
Cervantes à Oran» trata de los motivos de su estancia en Orán ya no como 
esclavo humillado sino como alto Emisario especial del Rey Católico. Jean 
Caznave acude en su estudio a una documentación auténtica que informa 
sobre la misión de Cervantes en Orán y en una nota al pie señala que «ten-
emos la esperanza de encontrar pronto, en los Archivos de Simancas, docu-
mentos más detallados sobre la misión de Cervantes: tenemos conocimientos 
de su existencia con datos bastantes precisos.»4 Personalmente, según yo sé, 
no creo que hubiera aparecido otra documentación más detallada sobre la 
cuestión salvo alguna novedad con respecto a las discusiones y entrevistas 
de Cervantes con los notables sufíes de Mostaganem,5 que ya señalé en mi 
comunicación titulada «Homenaje de Cidi Hamete Ben Gelie a Miguel de 
Cervantes» durante el Coloquio Perspectivas en los Estudios Cervantinos, 
que tuvo lugar en Argamasilla de Alba en noviembre de 1995. Caznave 
recuerda el cautiverio en Argel de Martín de Córdoba y el de Cervantes más 
tarde, tema que pudo ser evocado entre ellos cuando lo recibió en Orán. 
Señala, además, algunas importantes informaciones relativas a las discu-
siones y entrevistas de Cervantes con personalidades españolas y argelinas al 
escribir que a su vuelta a España Cervantes llevaba al rey cartas del Capitán 
general y valiosas noticias reveladas por el Kaid de Mostaganem sobre el 
estado de la provincia, las tribus y los asuntos de Argel, sin más precisiones 
ni aclaraciones como acabo de notar.6
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 4 «Nous avons l´espoir de retrouver sous peu, dans les Archives de Simancas, des documents 
plus détaillés encore, relatifs à la mission de Cervantes: nous possedons sur leur existence des 
données assez précises.»
 5 Un misterioso viaje a Orán como correo del Rey Felipe II ante el Alcalde de Mostaganem, 
en cuyo transcurso entró en directa relación con notables maestros de la fraternidad sufí que lo 
iniciaron en ejercicios místicos de interiorización y en el conocimiento de venerables doctri-
nas desconocidas del vulgo. Ver mi comunicación ya señalada: «Perspectivas en los Estudios 
Cervantinos», en Homenaje a José María Casasayas, que tuvo lugar en Argamasilla de Alba en 
noviembre de 1995.
 6 Durante este viaje, tuvo también discusiones con los militares españoles establecidos en las 
plazas fuertes de Orán y se enteró ampliamente de la situación bélica y militar que conocía esta 
región oponiendo constantemente a los soldados con las tribus arabes. El resultado de este viaje a 



 En su segundo capítulo, El gallardo español, drama de Cervantes sobre 
Orán, Jean Caznave se refiere directamente a la obra subrayando su doble 
interés: el de pertenecer al género mauresque o sea, moro, como El Trato de 
Argel, Los Baños de Argel y La Gran Sultana y al mismo tiempo de ser una 
tragedia histórica con la evocación de la defensa de las plazas de Orán y de 
Mers El Kébir por los españoles frente al ejército de Hasan Pacha en 1563. 
No olvidemos que en esta ficción novelesca, el propio Cervantes advierte las 
verdades históricas cuando escribe:

Mi principal intento
ha sido mezclar verdades
con fabulosos inventos

 Al comentar la comedia, El gallardo español, recuerda Caznave que la 
sencilla intriga se parece mucho a la de las otras comedias. Se trata, dice, de 
una musulmana que se enamora de un cristiano, pero éste no puede negar su 
fe y sólo se casará con una cristiana. Al lado de la ficción novelesca y de la 
imaginación fecunda de Cervantes está la otra cara de la realidad de la ciu-
dad de Orán con muchas indicaciones y detalles precisos de varios aspectos: 
histórico, militar, social, topográfico, económico.
 En su tercer capítulo, titulado «El asedio de Orán», se trata fundamental-
mente del asalto. Cervantes presenta a los diferentes protagonistas militares 
de las plazas de Orán y Mers El Kébir frente a la preparación del memorable 
cerco del año 1563. En esta parte, destaca Caznave el elemento histórico del 
conflicto y la importancia que tenía Orán en la estrategia española durante su 
expansión africana. Al final se termina el drama con la victoria de las fuerzas 
españolas y un desenlace feliz con la unión de las dos parejas (Don Fernando 
con Margarita y Alimuzel con Arlaja).
 Jean Caznave, hispanista e historiador fue el primer investigador en 
Argelia en interesarse por el escritor M. de Cervantes. Dio a conocer la 
importancia y el valor de su obra no sólo para los estudios literarios sino 
también para la historia argelina y española de la época moderna. Su artículo, 
«Cervantes en Orán en 1581» es fundamental puesto que presenta un análisis 
preciso y amplio de la obra a través de una documentación histórica seria y 
detallada. El recurso a una bibliografía varia y abundante revela el carácter 
riguroso de su método en busca de hechos históricos importantes y auténti-
cos. La importancia de su artículo atrajo a muchos lectores, lo que suscitó 
una segunda publicación del mismo en la famosa Revue Africaine dos años 
más tarde o sea en 1925. 
 El segundo escritor que estudió a Cervantes aparece mucho después. Se 
trata de Emanuel Robles, francés de origen español quien en 1957 publicó 
un artículo titulado «Cervantes à Oran» en la revista Simoun.7 Su artículo 
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Orán fue la producción de su comedia El gallardo español, basada sobre las informaciones reci-
bidas allí de parte de los Comandantes de las Plazas españolas sobre hechos de guerra y asedios 
como de su propia y auténtica visión.
 7 Idem. Orán, 1957, pag.11-31. Recordamos que el mismo artículo reaparece en la Revista 
Algeria, 49, Orán, 1957 en su forma más reducida, 3 págs.
 8 Idem. p. 21. El turbante verde de Nacor, color muy preferido de los musulmanes, designa 



escrito también en francés consta de 21 páginas y está presentado en tres 
partes sin títulos. La primera parte corresponde al cautiverio de Cervantes en 
Argel dentro de un mero recuerdo histórico de la situación conflictiva entre 
España y Argelia. Incluso se llega a hacer referencia a su libertad y liberta-
dores como la misión confiada a Cervantes por Felipe II para viajar a Orán 
con objeto de entrevistarse con el comandante Martín de Cordoba, gober-
nador general de la plaza. Emanuel Robles, nos da una breve y bellísima 
descripción de la ciudad con su gran esplendor económico y sus casas bajas 
y blancas que le valían el nombre de «Orán la blanca» en aquel entonces. El 
aspecto geográfico y localización de los sitios y lugares más significativos 
son evocados con precisión y detalles. La segunda parte alude directamente 
al drama del Gallardo español. Emanuel Robles aborda la primera jornada 
con la introducción del tema del amor. La princesa Arlaxa que ordena a su 
amante Alimuzel, caballero bravo de la célebre tribu de los meleones, que 
desafíe a Don Fernando de Saavedra. Diversas alusiones a la nobleza, heroís-
mo y bravura de los protagonistas musulmanes y cristianos como Alimuzel y 
Don Fernando, este último identificado aquí con el propio Cervantes, héroe 
de Lepanto y de otras hazañas. Del mismo modo, aparecen bellas escenas 
de intenso deseo amoroso entre los amantes, que Cervantes aprovecha para 
desarrollar la intriga novelesca y caballeresca que tanto desacreditaba en 
su Quijote. Emanuel Robles hace notar, sin embargo, que Cervantes supo 
incorporarse a la moda y gusto literario de la época sobre temas moros que 
Lope de Vega había lanzado y perfeccionado.8 En medio de las batallas y 
desafíos entre los hombres, Cervantes introduce y hace prevalecer los valores 
humanos, como destaca E. Robles. Aquí las virtudes sociales y los elementos 
religiosos son muy respetados. No hay sitio para el desprecio ni de la religión 
ni de los hombres musulmanes. La imagen del moro combatiente Alimuzel es 
noble y digna de respeto y estimación. La consideración es mutua: Alimuzel 
dirá «no es enemigo el cristiano ¡contrario sí!» y Don Fernando asegura a 
Alimuzel que «la ley que divide nuestra amistad / no me impide / demostrar 
hidalgo pecho».
 En la tercera parte, E. R. comenta y justifica la idea básica de Cervantes 
incorporada en su obra relativa a: hechos reales mezclados a hechos imagi-
narios. Señala en esta circuntancia que el asedio por Hasan Pacha de Orán 
con el asalto de Mers El Kébir y la toma de la fortaleza de San Miguel son 
elementos de la historia. No es el primer asedio que sufría la plaza sino el más 
largo y más mortífero. Este acontecimiento histórico tan señalado fue evo-
cado por las dos partes o sea por cronistas árabes y autores españoles como 
Lope de Vega, Góngora y Cervantes. Otros detalles geográficos, topográficos 
y onomásticos de la región hacen de la obra un precioso documento histórico 
y un notable vestigio de la ciudad de Orán, lo que la dota del mayor interés 
y de un importante valor para los argelinos, particularmente para los vecinos 
oraneses, que se reconocen en su ciudad hasta hoy día. Podemos decir que 
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 9 se alude aquí a su artículo «Cervantes à Oran» que comentamos en primer lugar. Ver su 



el texto de la comedia está bien analizado en su aspecto histórico-literario. 
Lleva ciertas referencias documentadas relativas al tema del amor y de la 
historia, pero sin precisiones bibliográficas. Resulta que el artículo de E. R. 
«Cervantes en Orán» sigue el mismo método que el de J. Caznave, lo que 
denota que fue muy estudiado por él. Evoluciona en el mismo sentido puesto 
que trata las tres partes tal como lo hizo Caznave, con algunas diferencias en 
la presentación y cierta originalidad en el tratamiento de los moros o árabes, 
que según Robles son evocados con respeto, dignidad y consideración. 
Análisis que se caracteriza por el valor distinguido de ciertos rasgos cara-
cterísticos de los hombres guerreros tanto españoles como árabes: vemos 
en los dos campos espíritu caballeresco y bravura, como el elogio y mérito 
de los adversarios. Sin embargo, su texto ofrece poca documentación, muy 
escasas referencias a libros básicos y ninguna nota de bibliografía.
 El tercer estudio sobre Cervantes y El gallardo español al que nos refe-
rimos pertenece a Georges Robert d´Eshougue. En su brevísimo artículo titu-
lado «Notes pour une mise en scène» («Notas para una puesta en escena»), 
Georges Robert d´Eshougue se refiere a la posible representación de la 
comedia El gallardo español en Orán. Después de una introducción sobre 
el descubrimiento de esta pieza G. R. D´Eshougue nos explica que «es la 
primera vez que un escritor ilustre, Cervantes, escogía Orán, mi ciudad natal, 
para situar allí una acción dramática». El solo recuerdo de haber leído «en las 
murallas de Orán» o «en Orán» me llenaba de placer, y «pensaba que como 
yo, los oraneses pudieran ser muy sensibles a una representación teatral donde 
encontrarían de nuevo, lugares conocidos y amados, una intriga con punto de 
salida, hechos auténticos evocando la historia de Orán. La idea de la repre-
sentación de una obra casi imposible de trabajar, dice, me ponía igual que a 
un albañil frente a un terreno que construir pero sin tener plan ni materiales». 
Pero su fuerte deseo y profundo interés, animados por un desafío imenso, le 
hacen descubrir el lugar teatral ideal y único para su representación o sea el 
patio interior del fuerte de Mers El Kébir, aquél mismo donde se desarrolla 
una parte de la acción de El gallardo español. Para él lo que caracteriza un 
aparato escénico es el estilo y el ritmo. Aquí el ritmo viene dado por el ataque 
del fuerte de Mers El Kébir, los combates a la espada, las cabalgadas etc... 
El estilo debe encontrar su unidad en el ritmo único de la pieza. Cervantes 
justifica él mismo el embrollo de estilos y la inverosimilitud de la situación 
por la réplica de Don Fernando que dice «yo vivo de extravagancias».
 Para R.G. Déshougues, la situación que nos expone el huesped de Orán, 
por muy novelesca que sea, no es menos en parte verdad, y se inscribe mar-
avillosamente en el cuadro donde se situa. El gallardo español, que resultaría 
un fracaso en un teatro cerrado, encontraría en el patio interior del fuerte de 
Mers El Kébir, la posibilidad de un espectáculo completo. Es esa utilización 
de lugares, que, en defintiva, dará el movimiento, o sea la vida, elemento 
esencial y atractivo para todos los espectadores acaparados por la represent-
ación. Así pues, El gallardo español se volvería para nosotros un pretexto 
novelesco que pone en la escena una parte de la historia de Orán.
 El cuarto texto que presentamos pertenece a Jean Michel Guirao y se 
intitula «le souvenir de Cervantes à Oran». Consta de tres páginas y en una 
discusión con E. Robles que acabamos de evocar, hace brevemente el recor-
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rido de la importancia de M. de Cervantes y lo que representa su valiosa obra 
para los ciudadanos de Orán. El gallardo español es un extraordinario cuadro 
que recoge el pasado de nuestra ciudad. Es de una riqueza enorme como lo 
atestiguan las numerosas construcciones españolas y moriscas todavía en 
pie. Esta mezcla de religiones y de hombres con sus edificaciones históricas 
y santas desafía el tiempo y nos recuerda nuestro pasado y la presencia de 
Cervantes en companía de Don Martín por aquellos lugares. Todo esto es 
admiración y asombro escribe J. M. Guirao. El gallardo español es nuestro 
honor, la imagen de nuestro pasado. ¡Cómo no recordar que Hasan Pacha y 
Don Martín se conocían y se apreciaban! ¿No había rendido el Dey los hon-
ores al cuerpo muerto de su padre delante de Mostaganem, y no había suavi-
zado la cautividad de Don Martín en Argel después de la derrota española? 
La estancia de Cervantes en Orán dejó huellas en su obra. Nos ofrece una 
acción fundada sobre hechos auténticos, páginas reales de una historia glo-
riosa, y ¿seríamos insensibles hacia estas señales de simpatía?, ¿no tenemos 
que estar orgullosos por todo esto?, ¿no tenemos que exaltar nuestro pasado 
y entre otras cosas envanecernos del paso de Cervantes por Orán? Termina J. 
M. Guirao sus exaltaciones y admiración con el deseo vivo y fuerte de erguir 
la estatua de M. de Cervantes justo en medio de la plaza de la Perla, lugar 
céntrico del viejo Orán y testimonio de nuestra historia común. 
 Otro artículo muy original y común de Emanuel Robles y Paule Gandon 
tiene por título «Notes bibliographiques» en el cual se da a conocer a los más 
importantes investigadores e historiadores que se interesaron por la estancia 
de Cervantes en Orán. Su lista está encabezada por Jean Caznave cuyas 
investigaciones representan los trabajos más completos. Recuerda Emanuel 
Robles que a él se le debe la mejor y más científica documentación sobre el 
tema con el necesario rigor y precisión en los detalles.9 La segunda parte de 
estas «Notas bibliográficas» es de Paule Gandon. Su interés por la obra El 
gallardo español se centra más bien en la bibliografía de todas las traduc-
ciones francesas de su título.10 Paule Gandon explica que, entre los pocos 
estudios dedicados a la comedia, hay que citar el de M. Robert Marrast en 
su distinguido Cervantes publicado en París en1957.11 Agrega que el terrible 
asedio de 1563 inspiró también a Lope de Vega con su comedia, como al 
poeta Góngora con sus dos romances muy conocidos y cita incluso la fuente 
árabe sobre dicho acontecimiento, la de Abderahman Ben Mohammed Ben 
Mouça (1522-1603), cronista y jurisconsulto que acompañó a Hasan Pacha 
durante el asalto de Mers El Kébir y que presenciaba las duras batallas.12

 La segunda parte de mi presentación bibliográfica corresponderá a los 
diferentes trabajos y estudios realizados por hispanistas e investigadores 
argelinos desde la independencia de mi pais. 
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artículo, «Notes Bibliographiques», Simoun , Oran, 1957, p.125.
 10 Paule Gandon, «Notes Bibliographiques», Simoun , Orán, 1957, p. 127. Nos da todas las 
traducciones de los títulos de El gallardo español. «L´Espagnol courageux» de E. Robles, «Le 
vaillant espagnol» de J. Caznave, «L´espagnol valeureux» de R. Marrast o como «Le gaillard 
espagnol» los demás. 
 11 Cervantes, Collection les Grands Dramaturges, Edition de l´Arche, Paris, 1957, p.56-61.
 12 Ver mi artículo «Le siège d´Oran et de Mers El Kébir en 1563 et ses repercussions lit-
téraires» in Turkish Review of Middle East Studies, Istambul, 1993, págs. 23-34
 13 YACINE Tassadit, «les bagnes d´Alger d´aprés Cervantes» in R.M.H. nº 21-22, Túnez, 



 En su artículo «les Bagnes d´Alger d´aprés Cervantes» publicado en 
la Revue Magrébine d´Histoire, en 1981, Tassadit Yacine13 subraya que su 
principal objetivo es sólo dar algunas informaciones relativas a la pieza y a 
la imagen que tenía Cervantes de Argel a finales del siglo XVI. Después de 
evocar brevemente su cautiverio en Argel y su perfecto conocimiento de la 
ciudad, resalta todo lo que pertenece a la historia y cultura de Argelia. Pone 
de manifiesto la gran importancia que tiene Cervantes para nosostros no sólo 
como hombre de letras sino también como testigo perspicaz y fino obser-
vador de una época fundamental en las relaciones comunes. El análisis de 
sus tres obras argelinas, El trato de Argel, Los baños de Argel y El gallardo 
español, resultado de su cautividad, experiencia y vida en Argel y Orán, nos 
permiten descubrir muchos elementos referentes a nuestro patrimonio cul-
tural e histórico.
 En su estudio, Tassadit Yacine no valora la parte novelesca que, como 
afirma, poca significación cobra para nosostros, aunque la evoca rápida-
mente. Argel aparece como una ciudad cosmopolita en donde las tres comu-
nidades religiosas (musulmanes, cristianos y judíos) practicaban su culto 
libremente, y cosa de gran admiración es que incluso los mismos esclavos 
cristianos y judios podían practicar sus confesiones en las fiestas religiosas, 
los domingos y días de sabat. Esta tolerancia religiosa asombra a los cautivos 
mismos y el propio Cervantes la difunde y aprovecha para poner de relieve 
esta virtud musulmana en su texto.

Y aún otra cosa si adviertes,
que es más de admiración, 
y es que estos perros sin fe,
nos dejen, como se ve,
guardar nuestra religión
que digamos nuestra misa 
nos dejan, aunque en secreto. (Los B. A. 2ª jornada)

Y también la referencia al cosmopolitismo de Argel, «donde están de todas 
suertes»14, está señalada aquí. Se describe la capital argelina como una socie-
dad compleja, acogedora y lingüísticamente diferente tal un «Arca de Noé» 
donde se practicaban varios idiomas y particularmente la lengua «franca» 
que se habla entre moros y cautivos y que ni es morisca, ni castellana... sino 
una mezcla de todas las lenguas con la cual nos entendemos...15

 Otros detalles constuyen las ideas esenciales de Tassadit. El mundo de 
los cautivos y el del mercado de los esclavos con la separación de los miem-
bros de la familia. Se ofrecen aquí las escenas dramáticas y patéticas engen-
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Zaghouan. Avril 1981. págs.87-92 
 14 Alger province turque oú se cotoyaient non seulement les ottomans,les juifs, les arnautes, 
les maures, les rénégats ...mais aussi les marchands chrériens ou catalans venus de tous les bords 
de la Méditerranée... Ver Pierre Guenoun, Cervantes par lui même, Seuil, Paris, 1951. p.48. 
Haedo señala los mismos detalles en su Topografía general e Historia de Argel, Valladolid, 1612. 
La traducción pertenece a Monnereau y Berbrugger in «Histoire Générale d´Alger» in R.A, Alger, 
1870-1871.
 15 Quijote, I, caps. 39-41. En La Gran Sultana lo señala de este modo: 

Y Todos nos entendemos



dradas por la venta de los niños y el trato amargo que se les reserva. Estas 
imágenes, exageradas a veces, sirven, dice, para conmover la opinión pública 
cristiana y atraer la atención de las autoridades para rescatar pronto a los 
cautivos. La crueldad de Hasan Pacha con respecto a los cautivos cristianos 
y subrayada por Cervantes parece enfrentarse aquí con la opinión opuesta de 
que según D´Arvieux «les Maures étaient plus humains avec leurs esclaves 
que les Europeéns avec leurs domestiques».
 En su conclusión, Tassadit Yacine manifiesta su admiración respecto a 
Cervantes quien supo mostrar aquella virtud musulmana en medio de aquel 
cosmopolitismo mezclado a la diversidad lingüística y tolerancia religiosa. 
Y es allí donde reside la lección más importante que saca Cervantes no sólo 
para sus contemporráneos sino también para nosostros mismos. 
 «El mundo musulmán en Miguel de Cervantes», es otro artículo de 
Adriana Lassel publicado en 1986 en la revista Langues et littératures, nº1 
de l´Institut des Langues Etrangères de l´Université d´Alger. Después de 
una corta presentación del antagonismo Occidente / Oriente que caracteriza 
al siglo XVI, sobre todo en el Mediterráneo, y que culmina con la batalla 
de Lepanto (1571), la autora pasa a presentar a Miguel de Cervantes y los 
hechos de su vida directamente relacionados con el cisma de su tiempo. El 
cautiverio en Argel constituirá un momento crucial en la vida del escritor 
y será fuente de su conocimiento del mundo musulmán. Desde 1580 (año 
de su redención) hasta el final de su vida, la obra de Cervantes reflejará 
«su preocupación por los problemas concernientes a los incesantes choques 
entre cristianos y musulmanes». Basándose en las obras de cautiverio de 
Cervantes, la autora hace un estudio de los personajes musulmanes, ya sea 
como colectividad (renegados, moriscos, turcos) o como individualidades. 
Paralelamente, los presenta en su perspectiva histórica, por lo que el conjunto 
de la obra cervantina de cautiverio —según A. Lassel— es un cuadro de per-
sonajes de la época, costumbres, religión, vida jurídica y militar del mundo 
musulmán.
 El estudio más extenso y exaustivo sobre toda la producción literaria de 
M. de Cervantes, corresponde al Profesor , Boukhari Cheikh, con su tesis tit-
ulada: El Mundo musulmán en las obras de cautiverio de M. de Cervantes.16 
El autor realizó una tarea investigadora rigurosa y amplia al estudiar varios 
aspectos literarios muy originales e inéditos. Su tesis consta de tres partes 
que se reparten de este modo. En la primera estudia las razones que motivan 
el tema musulmán en las obras de Cervantes. Repasa para ello el aspecto 
histórico evocando la situación en el Mediterráneo y los diferentes acontec-
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con una lengua mezclada
que ignoramos y que sabemos 

 16 Alumno y amigo mío, que Dios bendiga su alma, puesto que murió en un terrible acci-
dente, casi dos años después de la defensa de su tesis en Orán, en 1989. Boukhari Ahmed, El 
Mundo musulmán en la obra de cautiverio de M. de Cervantes, Tesis de Magisterio, Universidad 
de Orán, junio de 1989. Tesis dirigida por la Dra. Adriana de Lassel. El tribunal calificó el trabajo 
de Apto cum laude por unanimidad.
 17 Khiat Ghaouti, Crítica de la realidad social española a través del arte literario en la obra 



imientos hispano-argelinos relacionados directamente con Argel, Bujía, Orán 
y Mers El Kébir. Dedica aquí todo un capítulo a la estancia de Cervantes en 
Berbería enumerando sucesivamente su captura, cautividad, las numerosas 
fugas, su rescate y finalemente su pasaje por Orán. A continuación se hace 
la presentación de las obras de su estudio o sea los dramas, las Novelas 
Ejemplares y El Quijote.
 En la segunda parte aborda la vida y las costumbres de los musulmanes 
donde pone de relieve muchos aspectos sociopolíticos, religiosos y cultu-
rales, familiares, costumbres, oficios, indumentaria, arte culinario, etc, etc... 
En el capítulo «la historia dentro de la ficción», se examina minuciosamente 
a varios personajes reales e importantes tales como Hasán Pacha, Uchalí, Agi 
Morato, Muley Maluco, Arnaut Mami, Nacor, Cuco y Alabez.
 La tercera parte se dedica a las comunidades turcas y moras en sus rela-
ciones con Cervantes. Enumera todos sus vicios y virtudes a la luz de los 
numerosos epítetos despreciativos empleados en los textos. Una larga lista 
de sustantivos referentes a los defectos y cualidades humanos como: la cru-
eldad, la codicia, la sodomía, la mentira, la cobardía, la tolerancia, el valor, 
la hermosura, la gracia, la bondad, etc... En el capítulo «Argel y los musul-
manes», ofrece Boukhari la visión cervantina sobre la capital mediterránea 
con su cosmopolitismo, diversidad lingüística y tolerancia.
 En el último apartado se incluye un estudio original y novedoso por 
tratar de los arabismos de Cervantes a través de sus obras. A la pregunta que 
se plantea de ¿por qué estos arabismos? Explica que corresponden más bien 
a su afán de recrear el ambiente local con notas de exotismo. Los enumera 
minuciosamente en las diferentes obras y los clasifica según la distribución 
siguiente: poder, guerra y religión. Nos explicita además su función y trata 
incluso de definir algunos arabismos dentro de su contexto.
 Otra tesis defendida en Orán por el Prof. Khiat Ghaouti en 1990 sobre 
Cervantes se titula Crítica de la realidad social española a través del arte 
literario en la obra de M. de Cervantes. La originalidad de esta investigación 
reside en el profundo interés del análisis de las obras cervantinas.17 Busca 
abarcar, con espíritu crítico, la amplia creación literaria de Cervantes. Para 
ello, Khiat Ghaouti ha dividido la tesis en tres partes: la primera presenta 
el marco histórico de la España de los siglos XVI y XVII. En la segunda se 
estudia a Cervantes en relación con la crisis religiosa y la justicia española, 
analizando además el sentido crítico del autor. Por último, en la tercera parte, 
se refiere a algunos aspectos estructurales de la obra cervantina, así como a 
su relación con la novela picaresca y la poesía. 
 El último artículo al que hago referencia en este estudio corresponde al 
crítico y traductor Tahar Mejdoub quien participó conmigo en un Coloquio 
sobre La huella del cautiverio en el pensamiento y la obra de M. de 
Cervantes organizado en Madrid en 1993.18 Tahar Mejdoub especialista en 
teatro nos habló de la representación de «La Numancia en Orán».19 Decía 
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de M. de Cervantes, Tesis de Magisterio, Universidad de Orán, 1990. 
 18 Editadas por José Monleón, Director del instituto Internacional del Teatro del 



que La Numancia es la única obra cervantina representada hasta el momento 
en Argelia. Fue estrenada en 1968 por el Teatro Regional de Orán, bajo la 
dirección de Abdelkader Alloula.20 Luego se realizaría una gira por todo 
el oeste del país ante un público campesino que en palabras de su director, 
«acogió muy bien la obra e incluso en algunos lugares de manera entusia-
sta...» Resulta que el público sentía verdadera admiración y asombro ante las 
hazañas de los héroes cervantinos.
 Se ve, pues, que la panoplia de obras que Miguel de Cervantes escribió 
sobre Argelia es muy apreciada y merece todavía más investigaciones com-
plementarias en homenaje al gran escritor que supo ofrecernos un testimonio 
valioso de un pasado tumultuoso, trágico y magnífico a la vez. Todo esto 
estimula a los argelinos investigadores y docentes para ocuparse todavía más 
de sus obras, y en particular de éstas que se relacionan directamente con 
Argelia. 
 Para terminar, diré que con El gallardo español, como con El trato de 
Argel, y Los baños de Argel, Cervantes quería expresar importantísimos 
y nobles valores que nos permiten, hoy, deternernos, meditar y resaltar 
aquellos acontecimientos de la Historia de Orán y Argel, que constituyen 
finalmente un verdadero refugio, el lugar de su escritura y su evasión para 
dejarnos recuerdos e imágenes llenas de sentimientos y pasiones humanas 
que interpelan necesariamente nuestra conciencia hacia nuevas perspectivas 
de investigación y consideración. 
 Noble mensaje cervantino todavía vigente al que yo quiero rendir un 
espléndido homenaje, y también celebrar a aquellos investigadores argelinos 
del pasado próximo, como a los actuales y a otros tantos estudiosos que 
supieron transmitirnos el gusto y la pasión hacia la obra cervantina, como 
demuestra esta bibliografía argelina sobre M. de Cervantes.
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Mediterráneo. Ver las Actas en La huella del cautiverio en el pensamiento y la obra de M. de 
Cervantes, Fundación Cultural Banesto, Madrid, 1994, 114 págs.
 19 Ver su artículo en La huella del cautiverio en el pensamiento y la obra de M. de Cervantes, 
cit. págs.110-114.
 20 Abdelkader Alloula, recibió el homenaje de José Monleón al publicar el libro de las Actas 
sobre La huella del cautiverio en el pensamiento y la obra de M. de Cervantes, cit. Así lo escribe 
en el preámbulo del libro, p. 5: «Director del Teatro Regional de Orán, que no pudo participar en 
las Jornadas cervantinas de Madrid por un compromiso teatral de última hora, días antes de ser 
asesinado por la intolerancia religiosa y la vieja guerra del fanatismo contra la cultura».



EDICIONES NAPOLITANAS DEL QUIJOTE DURANTE EL S.XIX

Encarnación Sánchez García
Istituto Universitario Orientale, Nápoles

 El papel, interesante pero limitado, que tuvo la imprenta napolitana a 
lo largo de los siglos XVII y XVIII no dio espacio a que se imprimiera en 
la capital del Regno ni el Quijote ni ninguna otra de las obras de Cervantes. 
Y esto a pesar de que algo más del 3% de los impresos napolitanos del 
Seicento vieron la luz en castellano. Sin embargo las obras de entreten-
imiento que salieron de los tipos partenopeos fueron relativamente escasas 
entre los libros en lengua española y, entre las traducciones, el género que 
triunfó fue naturalmente el teatro. Cabe imaginar que el Quijote lo leerían 
los napolitanos en español, por los mismos motivos que sostuvieron, para 
Milán, los Herederos de Locarni y Bidello en la dedicatoria de la edición del 
1610 al Conde Vitaliano Vizconde: «Cvmple a los Grandes, como lo es V. 
S. Illustriss. el entender todo genero de lenguas principales con las quales se 
han de tractar los mayores negocios, que en discurso de tiempo se les puedan 
ofreçer. Y hauiendo nosotros sabido, que entre los mas graues estudios, en 
que V. S. Illustriss. passa su pueril edad, tiene a las vezes gusto de la lengua 
Castellana, ago[ra] hecha muy familiar á los Caualleros de esta Ciudad; tan 
noble por esta razon nos atreuemos a dedicar a V. S. Ilustriss. (v) el libro 
Español del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, que de nuevo 
hauemos impresso, sin hazerlo traduzir en lengua Toscana, por no le quitar 
su gracia, que mas se muestra en su natural lenguage, que en cualquiera 
trasladado...»1. Las mismas buenas razones, administrativas y políticas, de 

 1 Cito del ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid, R/32289, de la biblioteca de D. José 
María Asensio y Toledo: EL INGENIOSO/ HIDALGO/ DON QUIXOTE/ DE LA MANCHA. 
Compuesto por Miguel de Ceruantes Saauedra./ Allʼill.mo Señor el Sig. Conde/ VITALIANO/ 
VIZCONDE./ EN MILAN Por el Heredero de Pedromartir Locarni/ y Iuan Bautista Bidello. 
Año 1610. Con licencia de Superiores, y Preuilegio, (fol. +2). Cfr. Leopoldo Rius, Bibliografía 
crítica de las obras de Miguel de Cervantes, Madrid, Librería de M. Murillo, 1895, I, p. 14. Que 
la primera recepción de Cervantes en Italia se llevara a cabo en castellano contrarresta, en parte, 
el embarazo que siempre ha causado entre los cervantistas y bibliófilos notar ese (relativo) vacío 
italiano con respecto a la obra de Cervantes, sobre todo si se le compara con la realidad francesa, 
inglesa e incluso alemana. Valgan por todos las ponderadas palabras de Antonio Palau Dulcet 
(Bibliografía de Don Miguel de Cervantes Saavedra, Barcelona-Madrid, Librería Palau, 1950): 
«Nuestro amor a la lengua y literatura italianas, nos ha sugerido cierta extrañeza al observar el 
largo tiempo que medió entre la edición príncipe castellana y su versión al italiano, mayormente 
teniendo en cuenta las múltiples relaciones literarias y políticas entre España e Italia» (Nota 
crítica a la ed. Venezia, Baba, 1622, p. 50). 



placer y de familiaridad, o más incluso, tenía Nápoles cuantas tenía Milán 
para leer a Cervantes sin necesidad de trasladarlo puesto que, desde Juan de 
Valdés en 1535 a Mendoza y Céspedes un siglo más tarde, no faltan testi-
monios sobre el amplio uso del castellano entre las clases cultas de la capital 
del Virreinato2. En un ambiente tan conservador como el partenopeo, el buen 
número de ejemplares del Quijote, y de casi todas las otras obras del autor, 
que se guardan en las grandes bibliotecas de la ciudad (la Nazionale «Vittorio 
Emanuele III», la Oratoriana dei Gerolamini, la Biblioteca Universitaria)3 
pertenecientes a viejos fondos con escasos, o nulos, incrementos posteriores, 
son una muestra de que efectivamente se leyó en castellano. 
 Para el Settecento el cambio de dinastía puede explicar por sí solo una 
deriva distinta de la imprenta partenopea, deriva que naturalmente se alejaba 
de los intereses hispánicos, ya escasos, para lo que cabría esperar, en el siglo 
anterior. 
 Más en general no podemos olvidar que, en este arco de tiempo, entre las 
grandes ciudades-astros de la galaxia editorial cervantina Italia está presente, 
y de forma algo oblicua, sólo con Milán (que pone su pica en Flandes con 
el Quixote de 1610 por el heredero de Pedromartir Locarni y Iuan Bautista 
Bidello, cuya dedicatoria acabo de citar), y Venecia (traducción de Franciosini 
en la edición de Baba en 1622 y 1625)4; Roma es ya marginal, aunque hace 
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 2 En realidad todo el texto del Diálogo de la lengua puede considerarse como un extraor-
dinario documento del interés que suscitaba el castellano en Italia en general, y en Nápoles en 
especial. El texto, al reproducir la tertulia presidida por Valdés en la casa de recreo de los alred-
edores de Posillipo, demuestra que los niveles de uso del castellano eran varios, como aclara este 
parlamento de Marcio al principio del diálogo: «[...] notando con atención los primores y delica-
dezas que guardávades y usávades en vuestro escribir castellano [en las cartas que Valdés escribía 
a sus amigos desde Roma], teníamos sobre qué hablar y contender, porque el señor Torres, como 
hombre nacido y criado en España presumiendo saber la lengua tan bien como otro, y yo, como 
curioso della desseando saberla assí bien escrivir como la sé hablar, y el señor Coriolano como 
buen cortesano quiriendo del todo entenderla (porque, como veis, ya en Italia assí entre damas 
como entre cavalleros se tiene por gentileza y galanía saber hablar castellano)...» y remacha 
al final del párrafo una tipología articulada que muestra la variedad de la competencia y uso 
lingüístico del castellano de los tres que dialogan con Valdés: «el señor Torres, como natural de 
la lengua, y el señor Coriolano, como novicio en ella, y yo, como curioso della» (Juan de Valdés, 
Diálogo de la lengua. Edición de Cristina Barbolani. Madrid, Cátedra, 1984, pp. 119-120).
 Francisco de Mendoza y Céspedes, secretario del Cardenal Moscoso y Sandoval, regaló 
el 28 de julio de 1634 un ejemplar de su traducción de las Relationi de Guido Bentivoglio ( 
Relaciones, Nápoles, 1631) al Cardenal Francesco Maria Brancaccio con una dedicatoria a mano 
que, entre otras cosas, dice: «V.E. favoreze tanto las cosas de España que a la sombra de lo que 
se deve a la atención de autor tan grande, y tan luzida materia podran pasar las cortedades de mi 
traduccion, y entretener algo de los ocios destos dias el lenguaje Castellano digno del aprecio, 
que del haze la nobleza de Napoles, donde ocupa la antiquissima Casa de V.E. el puesto, que con 
tanta razon venera Italia, y respeta el mundo...» (Ejemplar de la Biblioteca Nazionale di Napoli. 
Signatura: Coll. Bibl. Branc. 37 C 7).
 3 Para la Nazionale véase ahora E. Sánchez García, «El fondo cervantino (S. XVII-XIX) de la 
Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III” de Nápoles» en Actas del II Congreso Internacional 
de la Asociación de Cervantistas publicadas por Giuseppe Grilli [AION-SR XXXVII, 2 (1995)]. 
Napoli, Società Editrice Intercontinentale Gallo, 1995, pp. 29-37, lams. 1-7). En la Oratoriana se 
conserva, entre otras ediciones más recientes, la de Bruselas, Monmarte, 1662.
 4 Cfr. Gabriel-Martín del Río y Rico, Catálogo bibliográfico de la Sección de Cervantes de 



méritos con la edición de 16775. A lo largo del Settecento la preeminen-
cia la conserva Venecia editando las dos partes de la novela traducida por 
Franciosini en 1722 (Groppo), 1738 (Savioni), 1755 (Zerletti), etc., preemi-
nencia véneta que se ve confirmada al principio del Ottocento, como canto 
del cisne, con la traducción de Bartolomeo Gamba publicada en 1818-19 por 
la tipografía Alvisopoli, creada por el patricio Alvise Mocenigo durante el 
período napoleónico, de cuyo grupo de poder formaba parte, y dirigida ya en 
esas fechas por Gamba, quien hace de ella una empresa intelectual fascinante 
en el contexto cultural, tan vivo, del Norte de Italia6. Mientras tanto Milán 
vuelve a hacer méritos (pocos esta vez, si pensamos en la parte tipográfica 
que «es detestable por su pésimo papel y mala impresión»)7, proponiendo 
en 1816 una vez más, la traducción de Franciosini (Pietro Agnelli), e insiste 
aún en 18238 y 1832, con una revisión modernizada por Luigi Toccagni 9, 
antes de apoderarse del texto de Gamba y proponerlo «riveduto da Francesco 
Ambrosoli», por el editor Andrea Ubicini en 1840. Al año siguiente volverá 
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la Biblioteca Nacional, Madrid, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1930, pp. 175-176; 
Rius, I, p. 300-301, n. 780 y 781; Santiago Rodríguez, p. 136-7 ns. 250 y 250 bis.
 5 Ibidem, p. 176; Luis M. Plaza Escudero, Catálogo de la colección cervantina Sedó. 
Barcelona, José Porter, 1953, I, p. 305, nº 1524; Encarnación Sánchez García, El fondo cervantino 
de la Biblioteca nazionale «Vittorio Emanuele III» de Nápoles. Catálogo de la Exposición reali-
zada con motivo del II Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas. Nápoles, I.U.O., 
1994, 16 (1), p. 15. Joseph Laurenti, Fondos raros: ediciones y traducciones de Don Quijote de 
la Mancha (Siglo XVII) en la Newberry Library de Chicago, in II CIAC, 1989, pp. 527-540. 
La edición de Corvo y Lupardi aparece descrita en p. 540. Rius, I, p. 302, n. 783, ya aclaró que 
«esta tercera edición italiana se hizo sobre la primera, y por esto en la primera parte, las poesías 
intercaladas en el texto están en español. Se han suprimido las notas marginales, embebiendo 
algunas de ellas, muy pocas, entre el texto. El papel es de buena calidad pero los tipos son bastos 
y la impresión borrosa. Está adornada esta edición con ocho de las láminas de Bruselas» [20]; 
Santiago, p. 137, n. 251.
 6 LʼINGEGNOSO CITTADINO/ DON CHISCIOTTE/ DELLA MANCIA/ OPERA/ DI/ 
MICHELE DI CERVANTES SAAVEDRA/ Traduzione nuovissima/ dallʼoriginale Spagnuolo, 
colla Vita dellʼAutore/ VOLUME I/ VENEZIA/ DALLA TIPOGRAFIA DI ALVISOPOLI/ 
MDCCCXVIII/ Si vende al Negozio di Libri allʼApollo. Los últimos volúmenes del ejemplar 
Cerv. 226-233 de la Biblioteca Nacional de Madrid están, en parte, intonsos. Cfr. atentamente 
Plaza Escudero, I, p. 306, nº 1429 y 1430. Rius, I, p. 305, n. 790: «Después de la Advertencia 
de los editores acerca de esta nueva traducción, hay un “Ragguaglio della vita e delle opere di 
Cervantes” tomado de Pellicer y de Quintana. Siguen la dedicatoria al Duque de Bejar, el prólogo 
y luego el texto. En la parte segunda hay igualmente la dedicatoria y el prólogo de Cervantes. 
El traductor, que lo fue Bartolomeo Gamba, adoptó una manera de traducir, que sin ser literal, 
reproduce con bastante fidelidad (salvo algunas excepciones) el sentido del original. El estilo 
es bastante elegante y las poesías están traducidas con gusto. Como texto sigue el de la edición 
de Madrid, 1608. Las láminas, inventadas y grabadas al agua fuerte por F. Novelli, tienen cierta 
gracia y bastante soltura, si bien falta nobleza a la figura del protagonista Medio marrroquí de 
levante con puntas, corte superior dorado. (GRUEL-ENGELMANN) Bello ejemplar con todas sus 
anchas márgenes, de esta linda edición bien impresa en papel de hilo». 
Para la empresa Alvisopoli, cfr. N.Vianello, La tipografia di Alvisopoli e gli Annali delle sue pub-
blicazioni. Firenze, Olschki, 1967.
 7 Rius, I, p. 303, n. 789.
 8 Simón Díaz, p. 225, n. 1480: Vita e avventure di don Chisciotte della Mancia [...]. Milano, 
Truffi, 1823. 8 vols. 12º.
 9 Cfr. Osterc, p. 224, nº 727; Simón Díaz, p. 225, n. 1480 : «Vita e avventure di Don 



a editarse con las ilustraciones de Johannot10. Ambrosoli era, ya desde hacía 
años, un personaje clave de la activísima cultura milanesa; formaba parte del 
equipo que había elaborado la lista y cuidado las ediciones de los Classici 
del 700, junto con Bartolomeo Gamba, Giulio Ferrario, Francesco Reina y 
otros. Se ocupaba también de traducciones: Francesco Sonzogno le había 
encargado en 1828 la traducción de Tucídides para la «Collana degli antichi 
storici greci» y, en 1825, Anton Fortunato Stella le había encomendado la 
versión de Maria Menzikoff de Augusto Lafontaine11 para la «Biblioteca 
Enciclopedica». Era, en efecto, «un uomo di lettere reputato e, in fatto di 
accortezza linguistica e filologica, confortato dal consenso del Giordani»12. 
Su revisión de la traducción de Gamba aportando a los lectores italianos las 
novedades de la edición de Viardot, aggiornava la hermosa edición vene-
ciana a la vez que reconocía a Francia el primato cultural cervantino; reivin-
dicaba, por tanto, la herencia véneta, la hacía suya y la volvía a lanzar con 
criterios más modernos y europeos.
 Esta batalla editorial entre Venecia y Milán atañe directamente al objeto 
de mi trabajo puesto que las ediciones napolitanas del Quijote son hijas de la 
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Chisciotte della Mancia... Nuovamente riscontrata col testo spagnuolo e reintegrata per cura e 
studio di Luigi Toccagni. Milán, G. Truffi e Comp. 1832. 8 vols. con ilustr. 14ʼ5 cm.». Rius, I, p. 
304, n. 792, recoge otra: Milán, Bonfanti, 1839. Dos tomos en 4º.
 10 En 1840 sale Lʼingegnoso idalgo... Ora riveduto da Francesco Ambrosoli. Milán, Andrea 
Ubicini, 1840. 2 vols (Cfr. Simón Díaz, p. 225, n. 1481. Cfr. también Plaza Escudero, I, p, 307, 
nº 1433; Osterc, p. 224, nº 728. Rius, I, p. 304-5, n. 793 la describe así: «Dos tomos en 4º, 
impresos en buen papel con esmero, por Guglielmini y Redaelli». En el Prefacio, extractado de 
la Noticia sobre la vida y obras de Cervantes por Viardot, dice el revisor Ambrosoli que debe 
a la traducción de aquél muchas de las correcciones hechas en la presente edición. Lástima que 
la revisión de Ambrosoli, acertada en general, no haya sido completa, pues muchos pasajes han 
quedado sin corregir. Las poesías intercaladas en la obra están traducidas en prosa, excepto los 
versos de los académicos de Argamasilla tomados de la traducción Gamba. Los dibujos que ilus-
tran esta edición son los de Johannot. Hay algunos ejemplares con «la particularidad de llevar 
el año 1840 en el frontispicio del primer volumen. En la descripción hecha por el señor Givanel 
al número 726 del Catálogo de la Central, p. 331, menciona la existencia de algún otro ejemplar 
con esta anomalía». En realidad Simón Díaz aclara bien la cuestión al dar la de 1841 como otra 
edición, con ilustraciones, mientras que la de 1840 no las lleva (Hay ejemplares de la de 1840 
en la Biblioteca Central de Barcelona Cerv. 28-IX-5-6, y en la Marucelliana de Florencia, Bʼ. 
7- 140). Cfr. también Miguel Mateu, Biblioteca del Palacio de Perelada. Catálogo de la sec-
ción cervantina, Barcelona, Porter, 1948, p. 87, n. 316. Simón Díaz, p. 225, n.1481, aclara que 
«las correcciones de Ambrosoli se basan en la traducción francesa de Viardot». La traducción de 
Viardot ha sido considerada «un libro ameno, generalmente exacto, siempre animado y siempre 
de buen tono. Un Quijote algo afrancesado. Neumann la llama la más concienzuda y mejor de 
las traducciones francesa modernas. Se han hecho muchas reediciones...A partir de entonces fué 
juzgado el Quijote en Francia, y en general en Europa, según la traducción y la interpretación de 
Viardot» ( J. J. A. Bertrand, «Génesis de la concepción romántica de Don Quijote en Francia», en 
Anales cervantinos, III, Madrid, C.S.I.C. , 1953, pp. 1-40. La cita pertenece a la p. 14.
 11 Escritor alemán de gran éxito en Milán durante la Restaurazione: Cfr. Marino Berengo, 
Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione. Torino, Einaudi, 1980, pp. 148-152.
 12 Ibidem, p. 152. Sobre Pietro Giordani, animador de la «Biblioteca scelta», compilador de 
la «Biblioteca italiana», que se carteaba con Giacomo Leopardi, véase también Berengo, cit., pp. 
53, 116, 137-40, 141-45, 205, 332, 358. 
 13 Nº 425, pp. 178-79. Hay un ejemplar en la Nacional de Madrid (Cerv. 1175-78) en cuyo 



veneciana y de la milanesa que acabo de citar. Pero vayamos con orden.
 1) La primera edición partenopea, LʼIngegnoso Cittadino Don Chisciotte 
della Mancia, fue publicada «dai Torchi del Tramater» en 1824 (lámina 
I). Depende de la veneciana de Alvisopoli y está dividida, como ésta, en 
ocho volúmenes. Es edición bien conocida, muy bien descrita por Río y 
Rico13, quien considera que «la parte tipográfica de esta edición... no pasa 

de mediana»14. Los aguafuertes de 
F. Novelli que embellecen la edición 
de Bartolomeo Gamba se reproducen 
fielmente, aunque se alejan mucho de 
la exquisita finura de la impresión de 
Venecia. En el primero15 titulado La 
Pazzia mostra a Don Chisciotte la sua 
Dulcinea con ammirazione di Sancio 
Panza (lámina II), Novelli reutiliza el 
grupo de la locura y D. Quijote de la 
edición de Ibarra (lámina III), dibu-
jado por Antonio Carnicero y grabado 
por Fernando Selma16; en la edición 
napolitana el medallón con el Retrato 
de Cervantes pierde completamente 
la profundidad de la mirada velada de 
melancolía que la edición de Venecia 
había introducido con respecto al 
original de serena inteligencia reali-
zado por Joseph del Castillo en la 
edición de Ibarra17. La expresión algo 
bobalicona de Sancho y la viveza de 
la mirada del rucio también desapare-
cen. El arbolado del fondo está hecho 
con trazos menos delicados y más 
esquemáticos. Los pajarillos vuelan 

113Ediciones Napolitanas del Quijote...[5]

Lámina I. Napoli, Tramater, 1824.

frontispicio aparece un sello de la Biblioteca Nacional y otro de la de Pascual de Gayangos; Plaza 
Escudero, I, p. 307, n: 1432, ahora en la Nacional de Madrid también (Cerv-Sedó, 2441-44); 
NUC, v. 101, p. 567; Sánchez García, Catálogo, 21(6), p. 17. Están en parte mutilados de las 
ilustraciones los ejemplares 192*.L.32-35 (faltan todas las de los tomos II y IV, y del tomo II se 
conservan sólo dos) y B.Branc.79.K.43-45 (tomo I) de la «Vittorio Emanuele III» de Nápoles.
 14 Ibidem, p. 179.
 15 Vol. I, Frontispicio. El ejemplar madrileño de la edición de Venecia numera los aguafu-
ertes con números romanos (excepto la n. XXXI que aparece señalada Vol. VIII, pag.168); la 
napolitana, con el número del volumen y la página que sigue a la ilustración. De la edición del 
Tramater se ha eliminado la firma F. Novelli inv. e inc. colocada en el margen inferior izquierdo 
de cada una de las ilustraciones de Alvisopoli.
 16 Es el primer grabado de la bellísima edición EL INGENIOSO HIDALGO/ DON 
QUIXOTE/ DE LA MANCHA/ COMPUESTO/ POR MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA./ 
NUEVA EDICION/ CORREGIDA/ POR LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA,/ PARTE 
PRIMERA./ TOMO I./ CON SUPERIOR PERMISO:/ EN MADRID/ POR DON JOAQUIN 



en distintas direcciones a los del original. Al retrato de Dulcinea que la 
Pazzia lleva en la mano le falta ese porte casi romano que tiene en la edición 
de Gamba. Toda la escena pierde esa difusa luminosidad cargada de sfuma-
ture de que hace gala la de Alvisopoli. En general en Tramater las escenas 
son más oscuras, los personajes tiene expresiones más esquemáticas y rígidas 
(lámina IV), Rocinante y el rucio son seres acartonados frente a la gracia 
estilizada de los de Alvisopoli; además todos los elementos arquitectónicos y 
paisajísticos, así como las figuras son levemente más achaparrados; las figu-
ras, el paisaje y los celajes presentan líneas más netas y duras y la atmósfera, 
que vibra en Alvisopoli y que da a las escenas ese aire plenamente román-
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Lámina II. Venezia, Alvisopoli, 1818.

IBARRA IMPRESOR DE CAMARA DE S.M./ Y DE LA REAL ACADEMIA,/ MDCCLXXX. 
(Ejemplar de la «Vittorio Emanuele III», sign. XXVI. F. 14-17). El grupo de la locura y D. Quijote 
de Carnicero y Selma (antiportada) es mucho más complejo que el de Novelli, quien elimina la 
escena inferior izquierda con el sátiro quemando libros de caballerías (El caballero de la Cruz, 
Amadis de Grecia, Olivante de Laura) con una antorcha, para sustituirlo por Sancho con su asno; 
simplifica además toda la composición suprimiendo sea el Cupido con corona que en Ibarra se 
acerca volando a D. Quijote sea el castillo del fondo. la Dulcinea del medallón en el grabado de 
Carnicero tiene más bien el aspecto de una casta dama del siglo XVIII.
 17 El retrato está entre p. XIV y p.i. En el extremo inferior izquierdo: «Joseph del Castillo la 
inventó y dibuxó»; en el derecho: «Manuel Salvador y Carmona la grabó».
 18 En alguna ocasión este mayor contraste favorece la composición; es el caso de la escena 



tico, se sustituye en Tramater con 
una tersura cristalina de tono más 
naturalista18. 
 Es importante destacar que, 
con esta edición, Nápoles adop-
tó la nueva propuesta de Venecia 
antes de que lo hiciera Milán, en 
donde hasta 1840 resistirá, con 
retoques e integraciones, la vieja 
de Franciosini. Parma seguirá el 
ejemplo de Nápoles cinco años 
más tarde19. Esta primera edición 
napolitana se presenta como una 
operación editorial de Agnello 
Tramater con ciertos vuelos, no 
sólo por la corrección del texto 
y el cuidado que se puso en las 
reproducciones de los aguafuertes 
de Novelli (obtenidas probable-
mente con clichés tomados de las 
planchas originales) sino también 
porque de la venta se encargó 
Borel, que era el librero más 
importante de todo el sur de Italia. 
Borel, que mantenía relaciones 
comerciales intensas con Milán 
y con Venezia, puede haber sido incluso el inspirador de esta edición.
 2) En 1831 se publica la segunda (Napoli, dai torchi di Raffaele Pierro) 
(lámina V), que repite el título de la de 1824 eliminando, sencillamente y 
con criterio lógico, el adjetivo novissima. Depende de la de Tramater, cuyos 
errores repite. Menos conocida que la anterior20 es una edición muy económi-
ca, sin ilustraciones, menos cuidada que la del Tramater, con un número de 
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Lámina III. Madrid, Ibarra, 1780.

XXIV «Fermate, date indietro malnata Canaglia non lo inseguite» que ilustra el cap. XXVI de la 
Segunda parte, donde el efecto de la luz artificial del teatrillo es mucho más vívido en Tramater 
(Vol VI, p. 116); lo mismo puede decirse de la XXX, ( Cap LX de la Segunda Parte): «Come, 
traditore, è egli possibile che tu giunga a tanto contro il tuo padrone?», donde la luna que filtra 
sus rayos a través del encinar o robledo que sea, difunde una luz llena de contrastes mucho más 
nocturna que la de Alvisopoli, en la edición napolitana. Hay también algún pequeño error: En 
la escena XXII, «Se ti piacesse crudele Chilteria, darmi in questo estremo la mano di sposa...» 
Tramater escribe Criteria (Vol. VI, p. 46), aunque en el texto aparece siempre escrito correcta-
mente Chilteria. 
 19 LʼINGEGNOSO CITTADINO/ DON CHISCIOTTE/ DELLA MANCIA/ OPERA/ 
DI M. CERVANTES SAAVEDRA. TRADUZIONE NUOVISSIMA/ PROCURATA DAL 
CHIARISSIMO SIGNORE/ BARTOLOMEO GAMBA. VOL. I. PARMA. PER PIETRO 
FIACCADORI. MDCCCXXIX. 12 tomos en 6 vols. Río y Rico, n. 426. Madrid, Nacional: Cerv. 
1242-47. La edición parmense reproduce el Discorso degli Editori Veneti «Al lettore», así como 
el Ragguaglio della Vita e delle opere di Cervantes. Carece de ilustraciones; es, en todo, una 
edición económica. En la cubierta, de papel azul-gris, lleva el «PREZZO dellʼopera Ital. Lir. 
7.20». 



erratas bastante más alto. Incluida en la «Biblioteca di scelti romanzi» en 
volúmenes no consecutivos21, está destinada al consumo de un tipo de lector 
devorador de novelas y su existencia demuestra que la demanda napolitana 
se mantuvo y que la imprenta local poseía articulaciones suficientes como 
para ofrecer ediciones de tipologías variadas a las nuevas clases de lectores. 
El romanticismo, por fin, había hecho divulgar y arraigar el Quijote en la 
ciudad que había sido patria ideal de su autor.
 3) La segunda mitad del siglo se abre con un cambio de influencias; 
la edición de 1851 elige una presentación más moderna, y más inexacta: 
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Lámina IV. Napoli, Tramater, 1824.

 20 Cfr. Sánchez García, nº 22 (7), p. 17, Donatella Pini Moro- Giacomo Moro, nº T.23, p. 168 
de su Cervantes in Italia in Don Chisciotte a Padova. Atti della I Giornata Cervantina. Padova, 
Programma, 1992, pp. 149-259; cfr. también el catálogo de la Mostra di libri cervantini. Napoli, 
I quaderni della Biblioteca Nazionale di Napoli, serie III. nº 8,1959, nº 30. No hay ningún ejem-
plar en la Nacional de Madrid. Las signaturas de los ejemplares de la «Vittorio Emanuele III» de 
Nápoles son: 113.A.71-74 y Palat. XLIII.7 (1-7).
 21 8 vols. en 4 tomos. Los números de los volúmenes son I: vol. XXII; II: vol. XXVI; III: 
vol. XXXV; IV: vol. XXXVII; V: vol. XL; VI: vol. LIII; VII: v. LV; VIII: vol. LVII. En todos ellos 
aparece la misma fecha de publicación: 1831. Cada uno de los volúmenes numera independiente-
mente los capítulos. En esos mismos años Pierro publica Guido Mannering (1829) yRacconti del 
mio ostiere (1830), de W. Scott, y Le avventure dellʼultimo Abencerage de Chateaubriand (1830); 
en 1831, junto con el Quijote Pierro publica de nuevo Scott (Il campo di battaglia di Waterloo, 
Il monastero) y Ann Radcliffe (Elena e Vivaldi): Cfr. Catalogo dei libri italiani del 800. Milano, 
Editrice Bibliografica, 1991.



 22 LʼINGEGNOSO IDALGO/ DON CHISCIOTTE/ DELLA MANCIA/ DI/ MICHELE 
CERVANTES DI SAAVEDRA/ TRADOTTTO/ DA BARTOLOMEO GAMBA/ EDIZIONE 
NAPOLETANA SULLʼULTIMA DI MILANO/ VOLUME PRIMO/ NAPOLI / 1851. v : 
TIPOGRAFIA RANUCCI. 12º. El ejemplar 41.D.102-105 de la Biblioteca Nazionale «V.E.III» 
está forrado en tela. Este ejemplar lleva en el frontispicio el nombre del editor: PRESSO 
GABRIELE RONDINELLA/ Strada S. Anna deʼLombardi num. 8. Hay un ejemplar en la 
Biblioteca Nacional de Madrid (Cervantes 2760-3). Río y Rico, p. 180, nº 429; Sánchez García, p. 
17. Rius, I, p. 305, N. 794: «Cuatro t. en 12” prolongado, impreso en la tipografía Ranucci. Como 
la portada lo indica, está ajustada a la anterior edición de Milán; pero carece de láminas y es muy 
económica.» El «Michele Cervantes di Saavedra» está ya en la edición de Ubicini, mientras que 
en la de Viardot aparece «Miguel de Cervantes Saavedra» En el capítulo I de la Segunda parte 
el memento que hay al principio es distinto en la versión francesa y en la italiana, la cual salta 
alguna pequeña naturaleza muerta o alguna que otra escena de género, pero, como ya he dicho, 
esta tipología no pasa a la edición napolitana. 
 23 Río y Rico, p. 180. El índice de cada uno de los cuatro volúmenes va al final. El Primo 
Volume incluye hasta el cap. XXV, el Secondo hasta el final de la Primera Parte, el Terzo hasta 
el XXXIV. El Quarto hasta el final. El ejemplar que manejo en la Nacional de Madrid tiene una 
portada en papel rosa con el mismo frontispicio y, al fondo: NAPOLI/ PASQUALE PERRONE, 
LIBRAJO-EDITORE/ Strada Costantinopoli, 107 / 1884. Invierte las dos primeras palabras del 

LʼIngegnoso Idalgo Don Chisciotte della Mancia di Michele Cervantes di 
Saavedra.22 (lámina VI). Apreciada por Río y Rico «esta edición económi-
ca... impresa con claridad»23 tiene el mérito de poner al alcance del mercado 
meridional la edición de Ubicini (lámina VII) que había salido diez años 
antes. Se atiene a la letra, sin poder incluir las láminas de Johannot que, 
tomadas de la edición francesa de Viardot, ilustraban la milanesa de 1841. 
Es el resultado de una operación editorial que, dado su limitado costo, iba 
dirigida a amplias capas de lectores, pertenecientes sea a la clase más o menos 
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Lámina V. Napoli, Pierro, 1831. Lámina VI. Napoli, Rondinella, 1851



instruida sea a otras más o menos populares. Que la demanda era fortísima lo 
prueba la otra edición de ese mismo año en dos volúmenes (Napoli, Jaccarino) 
que recogen algunos catálogos y que yo no he logrado ver todavía24. 
 4) El vacío que en la edición Rondinella suponía la falta de ilustraciones 
se va a llenar en 1860, cuando ve la luz la más interesante de las ediciones par-
tenopeas del Quijote. Se trata de los dos volúmenes publicados por Chiurazzi 

en 1860 con el título Lʼingegnoso idalgo Don Chisciotte della Mancia di 
Michele Cervantes di Saavedra que sigue también la edición milanesa cui-
dada por Francesco Ambrosoli25. De esta bella edición actualmente no se 
conserva ningún ejemplar en la «Vittorio Emanuele III» ni en las otras dos 
grandes bibliotecas ya citadas. El esfuerzo realizado por el editor se echa de 
ver no solo en el cuidado del proyecto tipográfico general sino también en el 
empeño de ilustrar la edición resolviendo el inconveniente de la falta de las 
planchas para la reproducción de las ilustraciones de Johannot26, con la real-
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Lámina VII. Milano, Ubicini, 1840.

Prologo: «Sfacendato lettore» en lugar de «Lettore sfacendato»,; presenta algún error de imprenta 
Roma por Ramo, p. 54, nota. Niol por Nilo, p. 160, nota. 
 24 Con la misma filiación. Cfr. el Catalogo de la Mostra de Libri cervantini (nº 34, p. 13) y 
Donatella Pini, cit., nº T.29, p. 169.
 25 LʼINGEGNOSO IDALGO/ DON CHISCIOTTE/ DELLA MANCIA/ DI/ MICHELE 
CERVANTES DI SAAVEDRA/ TRADOTTO DA BARTOLOMEO GAMBA/ E RIVEDUTO 
DA FRANCESCO AMBROSOLI/ VOLUME PRIMO/ NAPOLI/ Presso Luigi Chiurazzi/ Strada 
Molo N. 20 / 1860. 20 cm. Cfr. Río y Rico, p. 180, nº 430. La signatura del ejemplar de la 
Biblioteca Nacional de Madrid es: Cer. 2870-2871. 
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ización de nuevas planchas 
que van firmadas por Dol-
fino. No desmerecen estos 
grabados, realizados con 
una tendencia general a la 
simplificación del trazo en 
la realización de los per-
files de las figuras, y sus-
tituyendo los trazos breves 
y ligeros que en Ubicini 
van formando los relieves 
de las formas, con otros 
más contínuos y prietos 
que acaban por construir, 
en realidad, masas com-
pactas de sombras (lámina 
VIII). Con todo ello las 
escenas pierden parte de 
aquel aire irreal y soñante 
que tienen en la edición 
milanesa y adquieren, en 
bastantes casos aunque no 
en todos, una mayor mate-
rialidad. A este efecto con-
tribuye también la reduc-
ción de elementos paisajís-
ticos que se dan ahora más 
abocetados, a la vez que 
se achica el espacio que 
rodea a las figuras.
 Naturalmente las 
menores pretensiones de 
la edición napolitana de Chiurazzi con respecto a la de Ubicini, no consiente 
la inclusión de todos los numerosísimos grabados de la edición milanesa. 
Las 800 ilustraciones de Tony Johannot del Quichotte illustré publicado por 
J. J. Dubochet en 1836 se reducen ahora a 20 en el primer volumen, y a 21 
en el segundo. El artista elimina todos los bodegones, las escenas de gén-

 26 «Tony Johannot, de origen alemán, dibujaba en París para las mejores ediciones clásicas. 
Sus grabados, que no constituyen nunca grandes láminas de conjunto, ostentan una delicadísima 
finura, un extraño conocimiento del vestido español del Siglo de Oro, un conocimiento más 
escaso del paisaje y de las costumbres de España, mucha psicología en las figuras, comicidad en 
las aventuras humanas y un romanticismo discreto en las escenas sentimentales o maravillosas. 
Las figuras de mujeres resultaban particularmente esmeradas, aunque poco diferenciadas. En 
general constituyó una ilustración muy distinguida» (J. J. A. Bertrand, «Génesis de la concepción 
romántica de Don Quijote en Francia» en Anales Cervantinos, III, C.S.I.C., 1953, pp. 1-41. La 
cita pertenece las págs. 12-13.

Lámina VIII. Napoli, Chiurazzi, 1860.



ero, los mementum mori, las vistas de ciudades, las imágenes de personajes 
secundarios o de historias intercaladas que tanto abundan en las planchas de 
Johannot, y concentra su atención en las escenas de los episodios principales 
de la historia (láminas IX y X). En todas las escenas están presentes o Don 
Quijote o Sancho. Hay que añadir también que, con criterio más didáctico 

y tradicional, la edición de 
Chiurazzi vuelve a colo-
car las leyendas al pie de 
cada grabado, estableciendo 
un nexo fuerte entre texto 
escrito e ilustración que falta 
en la edición de Milán, en 
donde tal nexo resulta en 
realidad innecesario, puesto 
que cada grupo de grabados 
ilustra cada uno de los capí-
tulos con estrecha relación 
de vecindad entre imágenes 
y texto escrito. En el seg-
undo volumen no todas las 
escenas van firmadas por 
Dolfino, bastantes van sin 
firma, y dos llevan la de G. 
Lenghi. Lit.; seis llevan la 
firma de Dolfino27. En fin, 
se trata de una edición más 
casera que la elegante de 
Ubicini pero no exenta de 
cierto encanto.
 Si comparamos lo pre-
sentado hasta aquí con la 
enorme aportación que Don 
Quijote ha supuesto para la 

historia de las imágenes 
en países como Francia, 
Inglaterra y Alemania28 es 

bien poco lo que este fragmento partenopeo ofrece. En resumidas cuentas 
Nápoles no propone nada nuevo, sino que repropone lo que ofrece un pano-
rama ya de por sí bastante pobre como es el italiano, que se presenta si no 
hostil a Don Quijote, sí más desinteresado a sus heroicas gestas que el resto 
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Lámina IX. Napoli, Chiurazzi, 1860.

 27 Las de Lenghi ilustran a Sancho Gobernador (Nº 13) y la vuelta definitiva del héroe a su 
casa (nº 20), en donde D. Quijote aparece casi como un adolescente que ha crecido demasiado 
deprisa (nº 15). Las firmadas por Dolfino son las correspondientes a los nº 1, 7, 8, 9, 11 y 18. En 
el ejemplar de la Nacional de Madrid las ilustraciones han sido numeradas a lápiz en el verso. 
Entre las que no llevan firma destaca la nº 14 «Ed aprendo la porta con chiave maestra trovarono 
il Cavaliere alle prese, che a tutta forza tentava di staccarsi il gatto dal volto» (nº 16) en donde 
la escena pierde mucho del aire fantasmagórico que tenía en Ubicini para transformarse en una 
imagen circense.



de Europa. Y sin embargo no por ello debemos dejar de notar el esfuerzo que 
la imprenta napolitana ottocentesca realizó para divulgar en el Regno lo más 
valioso entre las novedades aportadas por el siglo sea desde un punto de vista 
textual, sea desde un punto de vista figurativo. En ambos terrenos supieron los 
editores napolitanos acertar, eligiendo, con seguro gusto y profesionalidad, lo 
mejor entre lo que ofrecían 
las editoriales del norte. Si 
en los casos de Tramater y 
Pierro, Nápoles propone a 
su público una vía nacional 
a la novela de Cervantes, vía 
representada por la activi-
dad veneciana de la pareja 
Gamba-Novelli, en los casos 
Rondinella, Jaccarino y 
Chiurazzi la ciudad hace un 
esfuerzo por zambullirse en 
la triunfante onda francesa 
de la traducción de Viardot y 
en la ilustración de ésta por 
el extraordinario Johannot. 
 El éxito que represen-
tan estos cinco casos se ve 
favorecido por el protec-
cionismo que el gobierno 
borbónico otorgaba a la 
industria editorial autóc-
tona gravando de impues-
tos la importación de libros 
extranjeros y no recono-
ciendo el derecho de prop-
iedad literaria. Este aspecto 
material y económico de la 
imprenta partenopea, que 
tantos quebraderos de 
cabeza dió a Alessandro 
Manzoni en los primeros años cuarenta para evitar ediciones pirata de su 
edición ilustrada de I promessi sposi29, naturalmente no explica por sí solo 
la notable demanda que de la novela cervantina realizó el público meridional 
aunque es un elemento no desdeñable a la hora de considerar globalmente la 
consistencia cultural de dicho éxito. 
 5) Las relaciones librarias entre Milán y Nápoles, que asignan a la capital 
del Regno un papel como espacio alternativo de los destinos quijotescos en 
la ciudad ambrosiana, se corona con la edición conjunta titulada publicada 
por Pagnoni en 187630. Mínima metáfora de la reciente unidad de Italia esta 
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Lámina X. Napoli, Chiurazzi, 1860.

 28 Véase Johannes Hartau, Don Quijote in der Kunst. Wandlungen einer Symbolfigur. Berlin, 
Gebr. Mann Verlag, 1987.



edición económica, sin ilustraciones, cierra el ciclo de las ediciones parten-
opeas del Quijote. 
 Después de ella hallamos sólo una nueva emisión de la edición Rondinella 
de 1851 realizada por Perrone en 188131 y una reducción destinada a uso 
escolástico (Il Don Chisciotte della Mancia. per Cervantes de Saavedra. 
Traduzione di M. Orlandi. Napoli, presso i Fratelli Tornese tipografi-editori, 
1883)32 con dos aguafuertes firmados por Ceriani originales y bien compues-
tos (lámina XI). 
 Concluyendo: A través de esta ruta napolitana de Don Quijote se perfila 
un arco de tiempo de cincuenta años (1824-1876) especialmente fértil para 
la historia editorial de la novela cervantina en Italia. Los datos sobresali-
entes de la descripción realizada dejan claro que las condiciones culturales 
del Regno aunque no dan espacio a la elaboración de un discurso autónomo 
sobre el Quijote, son suficientemente fuertes para permitir que la activísima 
galaxia de editores partenopeos adopte y adapte las dos mejores ediciones 
de la Italia septentrional durante el dominio austríaco, y las proponga a 
una variada gama de lectores. En esta recaída de los quijotes veneciano y 
milanés en el universo borbónico meridional, tienen un peso fundamental 
las medidas proteccionistas adoptadas por Ferdinando di Borbone a partir 
de 1822, con un decreto (10 de noviembre de 1822) que elevaba a alturas 
astronómicas la tarifa aduanera para los libros importados33 y que, en conse-
cuencia, apoyaba incondicionalmente la imprenta local. No perdieron tiempo 
los editores y tipógrafos napolitanos, si pensamos que el primer Quijote de 
la serie estaba ya listo en abril de 1824 cuando Agnello Tramater presenta 
instancia y obtiene licencia para publicar su edición34. En oleadas sucesivas 
irán llegando los demás, hasta que, con la unidad de Italia, se acabe la serie 
ottocentesca de ediciones. Sin hacer una apología del proteccionismo bor-
bónico, y de la férrea censura antiliberal que era la otra cara de la medalla del 
Decreto Real de Ferdinando, creo que se puede reconocer que este período de 

122 Encarnación Sánchez García [14]

 29 Cfr. Angela Nadia Bonanni, Editori, tipografi e librai dellʼOttocento. Una ricerca 
nellʼEpistolario del Manzoni. Napoli, Liguori, 1988, pp. 106-111.
 30 LʼINGEGNOSO IDALGO/ DON CHISCIOTTE/ DELLA MANCIA/ CON SANCIO 
PANCIA/ SUO SCUDIERO/ DI/ MICHELE CERVANTES DI SAAVEDRA/ TRADOTTO/ 
D BARTOLOMEO GAMBA/ VOLUME PRIMO/ EDITORE- FRANCESCO PAGNONI- 
TIPOGRAFO/ MILANO- NAPOLI/ VIA SOLFERINO N. 7- LARGO MONTEOLIVETO N. 86/ 
1876. Pertenecientes a la colección Sedó hay dos ejemplares en la Biblioteca Nacional de Madrid 
(Cerv. 2403-2404 y Cerv. 12-I-2349/2350). Plaza Escudero, nº 1436. El ejemplar Cerv. 2403-2404 
tiene el papel bastante manchado. En la contracubierta aparecen dos etiquetas: 1) «Este ejemplar 
figuró expuesto en la Exposición Bibliográfica Cervantina celebrada en la Biblioteca Nacional de 
Madrid en abril de 1948, con motivo del IV Centenario de Cervantes»; 2) «Este ejemplar figuró 
en la Exposición Cervantina, celebrada en la Biblioteca Nacional de Madrid, en abril y mayo de 
1946». El Catálogo de esta exposición (Madrid, Dirección general de Propaganda, 1946) da como 
lugar de edición sólo Nápoles (p. 125). 
 31 Pini-Moro, nº T.35, p. 170, 
 32 Sánchez García, p. 18, 25 (10).
 33 «Il diritto doganale istituito era di tre carlini per ogni volume in 8º o di formato inferiore; 
di sei e nove carlini rispettivamente per i volumi in 4º e in folio... Ben poche opere potevano 
resistere a un simile agravio che, aggiunto alle spese di spedizione e di cambio, ne raddopiava il 
prezzo» (Marino Berengo, cit. pp. 266-67, pero véanse también las siguientes, hasta p. 276).
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Lámina XI. Napoli, Tornese, 1883.

la historia del Regno fue fructífero para la recepción de Cervantes en Italia y 
que, sin tal decreto, no contaríamos con esta serie, humilde pero interesante, 
de ediciones italianas del inmortal libro.

 34 Al final del primer volumen Tramater incluyó su solicitud dirigida al presidente della 
Pubblica Istruzione (6 de abril de 1824) y la relación favorable del Reggio Revisore (27 de abril 
de 1824).





CERVANTES VISTO POR LOS FRANCESES DE ARGELIA
(1830 — 1962)

Adriana Arriagada de Lassel
Universidad de Argel

 1. En la lejana fecha de 1857 el nombre de Cervantes fue mencionado 
por Monseñor Pavy, Obispo de Argel, para ejemplificar la situación de las 
víctimas de la «piratería musulana».1 Cervantes es entonces llamado «Ilustre 
personaje esclavo» y es ésta la imagen que predominará en los estudios, 
opiniones y homenajes de este período colonial al que nos referimos.
 Se dieron, por lo menos, tres casos o acontecimientos que marcan la 
presencia de Cervantes como figura importante de Africa del Norte. El 
primero se refiere a la investigación y descubrimiento de la gruta donde se 
habría escondido el escritor, junto a otros caballeros. La información se la 
debemos al hispanista Jean Cazenave2 que publica en 1924 un trabajo que, 
además de su abundante documentación, está escrito desde la perspectiva 
del lugar mismo con el consecuente conocimiento del antiguo Argel y de los 
musulmanes de la época.
 Olvidada durante siglos, el interés por la gruta nació en 1887, cuando los 
oficiales de una escuadra española que hacía escala en Argel, quisieron visi-
tar dicho lugar. Como nadie sabía donde estaba, el Consul de España decidió 
iniciar las investigaciones correspondientes, formándose una comisión 
que tomó como base la Topografía de Argel, atribuida a Haedo, la vida de 
Cervantes de Navarrete y la propia Información de Cervantes.
 La investigación determinó el sitio, conocido hasta hoy como el lugar del 
escondite, pero el cónsul de entonces no los aceptó y fue solamente cuando 
lo reemplazó en su cargo Alcalá Galiano que, tras un serio estudio, estuvo de 
acuerdo con la comisión y se procedió a realizar los trabajos necesarios para 
convertir este lugar en monumento.
 El lugar fue inaugurado oficialmente en 1894, posteriormente se colocó 
un busto de Cervantes en mármol de Carrara y en 1905 se agregó una segun-

 1 Monseñor PAVY, miembro honorario de la Sociedad Histórica Argelina. Revue Africaine 
N°. 7, octubre 1857 pp. 337-352.
 2 Jean CAZENAVE. «Lʼesclavage de Cervantes à Alger». Bulletin de la Société de 
Geographie dʼAlger et de lʼAfrique du Nord, 1924.
 Jean CAZENAVE, profesor agregado del liceo de Argel es autor también de: «Un chroni-
queur Español de lʼAlgérie au XVIe siècle» en Revue Africaine H.S., 1932 y de «Cervantes à 
Oran» en Bulletin de la Société de Geographie dʼOran, Sep.-Dec. 1923.



da placa (la primera la habían ofrecido los oficiales de la escuadra de 1887). 
En 1913 fueron cedidos al Ayuntamiento de Argel los terrenos adyacente al 
monumento. Cuando Cazenave nos estaba contando la historia de la gruta, 
existía el proyecto de acondicionar una plazoleta que sería costeada por la 
colonia española y donde el escultor Escobedo levantaría un monumento 
de granito, mármol y bronce de nueve metros de alto, representando a Cer-
vantes, «el ilustre cautivo», la mano sobre los ojos, acechando el horizonte 
a la espera del navío que vendría a liberarlo. Al lado, un grupo ecuestre: don 
Quijote y Sancho. Este proyecto no verá la luz y el sitio histórico es hoy un 
triste y abandonado lugar, con un pedestal sin el busto de mármol y sin la 
placa que había sido colocada en 1905. Sólo queda, como vestigio, la placa 
de hierro ofrecida por el personal de la escuadra que pasó por Argel un día 
del año 1887.3
 Otros dos hechos ocurridos en esta época son significativos: uno se 
refiere a un documento numismático que forma parte de una serie de 
medallas relativas al Africa del Norte, especialmente Argelia, con el tema 
«Hombres universales ilustres».4 Puede que no sea la única medalla donde 
figura el busto de Cervantes, pero ésta, hecha en París en el siglo pasado, 
se refiere a Cervantes en relación con Argelia. Y también es en París que la 
imagen de Cervantes dará fuerza a un recuerdo histórico relacionado con la 
antigua ciudad de los corsarios.
 Con ocasión de la exposición Internacional de Francia, en 1937, el 
Departamento de Argelia participó reconstruyendo todo un espacio histórico 
de la capital argelina, donde destacaba un espacio árabe del siglo XVIII, 
además de zocos, callejuelas, cafés moros y la puerta de Bab Azoun con la 
reconstitución del Peñón, un islote que se encontraba frente a la ciudad y que 
fue durante 19 años un lugar de presencia española hasta que los hermanos 
Barbaroja, trás expulsar a los españoles, lo convirtieron en poderoso puerto 
de la ciudad.
 El encargado de realizar el pabellón representativo del departamento 
norteafricano, Jacques Guiauchan, expresó: «mi sueño era dar en un mag-
nífico diorama el conjunto grandioso del lugar con la reconstitución de una 
página histórica: el desembarco de Cervantes y sus compañeros de infortunio 
bajo las bóvedas del actual “Almirantazgo”, por donde ellos pasaron, junto al 
botín de una fructífera acción de los piratas»5.
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 3 Fuerza es constatar que Cervantes, a pesar de los difíciles tiempos que vive Argelia, sigue 
presente en la Ciudad de la que no pudo escapar. En 1996 aparece en Francia, en ediciones Marsa, 
una novela del escritor argelino Waciny Larej llamada La gardienne des ombres, cuyo protago-
nista es un descendiente de Cervantes, que llega a Argel siguiendo la ruta de todos los lugares 
que conoció su ilustre tatarabuelo. La presentación de la ciudad y sus lugares históricos, da lugar 
al guía del personaje español para desplegar toda una crítica a las plagas que convulsionan la 
vida actual del país. Esta novela, que que se publicó por episodios en el diario Le Matin tiene de 
curioso, además, que el autor exhibe un buen conocimiento de Cervantes y que el protagonista, a 
causa de su figura y parentesco, responde al apodo de «Don Quijote».
 4 Revue Africaine, LXXII N°. 346-347, Argel Jules Carbonel, Imp. Editeur. Nota descriptiva 
hecha por Th. Fayolle.
 5 Algeria N°. 54, Août-Sep. 1937.



 2. Los investigadores franceses en Argelia manifestaron un interés por 
los estudios históricos del nuevo territorio de la nación, tanto de la época 
romana, númida como del período turco y su inevitable tema del corso. Entre 
1870 y 1897 son traducidas las obras atribuidas a Diego de Haedo, considera-
das documentos fundamentales para la historia de la época junto con el libro 
del padre Pierre Dan: Historia de Berbería y de sus corsarios, París 1637 (2a 
ed. 1649).
 La figura principal entre estos intelectuales fue Henri Delmas de 
Grammont6. A él se debe la traducción, hecha en 1880, de la Historia de 
los Reyes de Argel7, y cuatro años más tarde, la publicación del manuscrito 
del padre Dan Los ilustres cautivos. Historia general de la vida, hechos y 
aventuras de algunas personas notables tomadas por los infieles musul-
manes, obra publicada también en la Revue Africaine8. Este manuscrito que 
pertenece a la Biblioteca Mazarine (consta de 261 folios y está inscrito bajo 
el nº 1919) es obra de la vejez del padre Dan y muy posterior a la Historia de 
Berbería, por lo tanto, constituye el resultado de una larga labor de recolec-
ción de nombres y datos. Esto se explica, porque el padre Dan pertenecía a 
la «Orden de la Santa Trinidad por la redención de los cautivos», orden de la 
que fue el Superior durante 14 años, recibiendo en concecuencia, todas las 
informaciones necesarias y porque, además, él mismo se trasladó a Argel en 
julio de 1634, donde quedó hasta marzo de 1635, en un viaje que le permitió 
liberar a 42 esclavos.
 Pues bien, en una obra compuesta de seis libros y con cerca de 150 
capítulos, entre tantos nombres de franceses, griegos, malteses, portugueses 
o españoles, no figura el de Cervantes, aunque sí el de otros españoles que 
tienen que haber estado en Argel al mismo tiempo que el futuro escritor, 
como Gabriel Cerbellón, capturado en 1574. Figura, también, Diego de 
Zamora, liberado en 1530; Diego de Xéres, en 1536 y otros. Entre estos 
cautivos, en el capítulo XII del libro II se habla de Diego de Haedo, quien 
habría sido tomado en el mar en 1578, llevado a Argel «donde sufrió muchas 
miserias e injurias». Según Dan, Haedo permanecería tres años en este lugar 
y a su regreso a la patria fue hecho Abate de Fromesta, de la Orden de San 
Benito.
Cabe preguntarse, ¿Por qué Dan, cuya obra apareció en 1637, conocía a 
Haedo —a cuyo libro hace alusión— y no conocía a Cervantes? Si la expli-
cación se debe a la falta de comunicación de la época o a que Cervantes no 
perteneciese a una orden religiosa, ¿por qué Grammont no agregó a su lista 
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 6 H. D. de Grammont nació en Versalles el 5 de agosto de 1830 y murió en Argel el 12 de 
septiembre de 1892. Hijo de una vieja familia de tradición militar participó durante su juventud en 
la conquista de Argelia y en las guerras de Crimea y Francia. Sólo al llegar la paz pudo dedicarse 
a sus trabajos intelectuales que lo atraían más que las armas. Desde 1873 comienzan a aparecer 
sus publicaciones históricas sobre Argelia y se instaló en el marino barrio de Saint-Eugène, 
entregándose por completo a una serena vida de trabajo, alternando sus responsabilidades en la 
Revue Africaine con viajes de estudio a francia.
 7 Revue Africaine tomos 24 y 25, 1880.
 8 Revue Africaine, N°. 163, tomo 28, enero 1884. Números 157, 159 y 161, tomo 27, 1883.



de ilustres cautivos un apéndice con el nombre del escritor español? Quizá 
se deba, simplemente, al conocimiento insuficiente de la obra de Cervantes, 
«el ilustre cautivo». En 1885 Grammont publica «La course, lʼesclavage et la 
rédemption a Alger», donde afirma que el corso y la esclavitud no tuvieron 
más que dos historiadores: Haedo y Dan. A Haedo le dedica dos páginas y a 
Cervantes cortas frases y un reproche: no haber dejado un relato de sus aven-
turas. Considerando la importancia de la cita, la transcribiremos completa : 
«Cuando se considera la inmensa cantidad de letrados que estuvieron cau-
tivos en Argel durante un período de tres siglos, asombra comprobar que no 
haya habido un número considerable de ellos que tuviesen la idea de dejarnos 
un relato de sus aventuras, o por lo menos, algunos detalles sobre las perso-
nas y cosas; poseemos muy pocos documentos de ese tipo. Aunque el nom-
bre de Argel aparece a menudo en las novelas cortas de Cervantes y en sus 
dramas, apenas si habla de él mismo y fue necesario todos los esfuerzos de 
la crítica para llegar a tener un conjunto de los episodios donde se creía ver 
que él presentaba su propia personalidad». En cuanto a Haedo, adelantándose 
a la crítica del siglo XX, dice: «... en su excelente obra hace tal abstracción 
de él mismo, que muchas personas creyeron equivocadamente que nunca 
había ido al país que describe tan bien y que su Historia y Topografía de 
Argel estaban hechas en base a información que numerosos cautivos habían 
dado a su tío de Palermo». 
 Sorprende saber que ya en el siglo pasado había gente que dudaba de 
la autoría de Haedo y, más aún, cuando ahora se ha establecido que no le 
pertenecen los cuatro libros sobre Argelia. Asombran y dejan pensativo, 
también, los caprichos de la historia que ensalza y destrona nombres y pone 
juntos a dos autores sobre quienes en nuestros tiempos la crítica trabaja: me 
refiero a los estudios de Daniel Eisensberg, para quien Cervantes es el autor 
de la Topografía e Historia General de Argel.9
 Por último destacamos que estas afirmaciones de Grammont demuestran 
cuánto ha avanzado la investigación literaria sobre Cervantes, desde el siglo 
pasado. En Argelia, algunas lagunas o desconocimientos del ilustre histo-
riador francés se repitieron en escritores de menor valía. Entre estos errores 
figura la afirmación de Grammont de que Cervantes, como Haedo y otros, 
habían sufrido las cadenas de las galeras10.
 El ya mencionado artículo de Jean Cazenave, de 1924, va a constituir la 
investigación más completa del momento, hasta el punto que permitió a este 
gran hispanista y profesor de letras de la Universidad de Argel contradecir y 
corregir afirmaciones erróneas anteriores.

 3. Como decíamos al comienzo, el interés por Cervantes en los estudios 
de esta época, estaba relacionado directamente con la historia de Argel y 
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 9 EINSBERG, Daniel. «Cervantes, autor de la Topografía e Historia General de Argel, pub-
licado por Diego de Haedo» en la revista Cervantes, tomo 16, 1996.
 10 H.D. de GRAMMONT: «La course, lʼesclavage et la rédemption à Alger» en Revue 
Historique, Paris 1885 pp. 44/45.



Orán, las dos ciudades argelinas donde estuvo.
 En consecuencia, de toda su obra literaria sólo dos piezas de teatro serán 
traducidas: El teatro de Argel y El gallardo español.
 Es de notar que esta última pieza, escrita probablemente hacia 1595 no 
había sido nunca representada ni en español ni en francés cuando por primera 
vez fue dada a conocer al ciudadano oranés por la transmisión de Radio 
Algérie, realizada por un grupo teatral dirigido por André Lesage, el diez 
de diciembre de 1957. Al año siguiente la obra era publicada en la revista 
Simoun N° 28-29, dedicada enteramente a Cervantes en Orán11.
 El gallardo español había sido traducida al francés y editada en 1862, 
en la primera edición francesa de la obra completa de Cervantes, pero la tra-
ducción y adaptación con que aparece en la revista es de Emmanuel Robles, 
escritor oranés de orígen español12. El estreno mundial tendrá lugar en julio 
de 1959, gracias a otro oranés, Georges Robert DʼEshougues, obsesionado 
por la obra desde que se la diera a conocer Robles. DʼEshougues la hizo repre-
sentar en el patio interior de Mers-el-Kébir y afirmó que la llevaba a escena, 
a pesar de ser una obra «Sin calidades escenicas» y «prácticamente irrep-
resentable», porque la acción transcurría en Orán, su intriga formaba parte 
de los hechos auténticos de la historia de la ciudad y se mencionan en ella 
nombres de lugares conocidos. Representarla era una aventura fabulosa. Es 
de señalar, también, que esta obra fue traducida al árabe por Misum Abdallah 
con el nombre de Al Isbani ʻ al-Mugamir, editada por SNED, Argel, en 
1982.
 La traducción de El trato de Argel con el título de La vie à Alger se debe a 
M. de Vilade y aparece en la Revue Africaine en 1891. Si bien, de Grammont, 
al presentar esta traducción alaba el mensaje emotivo que Cervantes quería 
hacer llegar a sus compatriotas, no deja de agregar que estos dramas con tema 
de cautiverio «desde el punto de vista literario no tienen un gran valor».13 
«La intriga es infantil —agrega— y los bárbaros jefes de tribus hablan un 
ʻFebo  ̓de lo más elegante». A este propósito reprocha el lenguaje de la negra 
Fátima, sus invocaciones a Minos, Radamante o Erebo, así como reprocha 
a Alimuzel, de El gallardo Español sus alusiones a Ulises. Agregado a esto, 
de Grammont considera que hay una falta completa de color local. Sin 
embargo —confiesa—, la verdad y la pintura del contenido hacen que estas 
piezas de cautiverio «formen parte integrante de la historia de Argel». Como 
dato curioso añadiremos que entre estos dramas menciona una obra que se 
llamaría Zara y Zoraida. Ignoramos donde pudo de Grammont encontrar esta 
información.
 Las críticas negativas a El trato de Argel serán frecuentes en autores 
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extranjeros y españoles. Françoise Zmantar, en su edición crítica de esta 
obra nos da algunas muestras14. Para Robert Marrast no hay «progressión 
dramática rigurosa», «la forma es mal elaborada». Para Albert Mas, «la pieza 
es un poco deshilvanada. Cada personaje vive en el círculo estrecho de su 
propia intriga sin relación directa con lo que interesa a los otros personajes». 
Para Fitzmaurice-Kelly «Carece enteramente de valor dramático»15. Los 
españoles F. Ynduráin y Angel Valbuena Prat tienen iguales opiniones del 
aspecto formal de la primera obra de teatro escrita por Cervantes a su regreso 
de Argel.
 En oposición a esta tradicional mirada negativa encontramos dos his-
panistas franceses, uno que estudia el teatro de Cervantes en general, Jean 
Canavaggio, y Françoise Zmantar que dedica su tesis de 3er. Ciclo al estudio 
de esta obra. Canavaggio, en su Cervantes dramaturgo. Un teatro por nacer, 
(Plon, Paris, 1977) expresa los deseos de que este teatro que se creyó muerto 
reaparezca en nuestro tiempo, por cuanto desarrolla una interrogación que es 
también la nuestra. No pudiendo, en el espacio de esta ponencia, desarrollar 
más este tema diremos solamente que para Canavaggio esta pieza es «más 
que un simple episodio de la vida de Argel». Es una sucesión de anécdotas 
articuladas alrededor de una historia cuya literalidad no ofrece ninguna duda. 
Esta historia son los amores de Aurelio y Silvia, cuyo análisis demuestra las 
diversas tradiciones literarias y dramáticas que enlazan a Cervantes con la 
novela griega e italiana y con el teatro italiano del siglo XVI.

 4. ¿Qué decir de la investigación universitaria? La universidad de Argel 
tuvo, desde 1944 una publicación llamada Revue dʼAlger, que en el N°11, 
con fecha Enero/Febrero de 1946 pasa a llamarse Revue de la Méditerranée, 
dando paso a informaciones y artículos tanto de Argel como de París. 
Estudios sobre grandes escritores, actuales o antiguos; franceses o extranjer-
os tenían cabida en esta revista, pero rara vez aparecía algo sobre un escritor 
de habla española. En 1956 aparece un artículo sobre Ortega y Gasset. En 
1959 (N. 98/99), Charles Marcilly escribe sobre Quevedo y Linares sobre 
Ramón Llull. En 1960 (N. 100/101) aparece un artículo sobre la poetisa 
chilena G. Mistral y ¡por fin!, en el último número de la revista, el el N. 
102 de abril/junio 1961 encontramos un artículo sobre Cervantes, escrito 
por el mismo profesor que lo enseñaba en su cátedra: Charles Marcilly. Este 
artículo se llama « Reflexiones sobre la destrucción de la biblioteca de Don 
Quijote»16. Marcilly es támbien coautor junto al profesor S. Bencheneb del 
artículo: «¿Quién fue Cidi Hamete Benengali?»17. En consideración a su 
interés, dedicaremos un corto resumen a estos dos artículos.
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 El escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la biblioteca de Don 
Quijote ha sido generalmente considerado sólo como una página de crítica 
literaria. Esta tendencia no deja de ser explicable ya que refleja el gusto liter-
ario de Cervantes, pero considerar este capítulo en forma aislada es —según 
Marcilly— puramente artificial. El escrutinio debe ser considerado como 
parte de un vasto relato que comienza después de la aventura con los mer-
cacaderes toledanos (Cap.V) y se cierra con la decisión de una segunda par-
tida (Cap.VII). La desaparición de la biblioteca en la hoguera, consecutivo 
al escrutinio, será la causa justificativa del invento del encantador maligno 
a quien Don Quijote echará en adelante la culpa de todos sus fracasos. Es 
en este momento del relato, también, que Don Quijote termina de pasar por 
una «multiplicación inquietante de personalidades», tales como Valdovinos, 
Abendarráez, uno de los doce pares, y Reinaldo de Montalbán para más bien 
absorber y superar todas esas personalidades. En esta perspectiva —continúa 
Marcilly— Don Quijote se afirma como el héroe de la invención de sí mismo 
y el profesor francés demuestra como el personaje, en una progresiva elab-
oración de sí mismo, va creando su propia leyenda. El cura y el barbero, al 
crear un encantador que se habría llevado los libros, vinieron a completar la 
leyenda del personaje. Los encantadores, hasta ahora benignos, serán reem-
plazados con el incendio, y por boca de la sobrina, por el enemigo que se 
encarnizará contra la gloria de Don Quijote. Todas las futuras negaciones a 
su mundo quimérico, Don Quijote podrá interpretarlas «quedando siempre 
en el dominio de la ilusión».
 En el segundo artículo aparecido en París en 1966, Marcilly plantea en 
su verdadera perspectiva el asunto de la creación, por parte de Cervantes, de 
un pseudo-narrador. Alertando de no caer en la trampa de frases típicas del 
antiarabismo español tradicional, Marcilly destaca por el contrario, que fra-
ses semejantes ayudaban al escritor a guardar distancia con la verosimilitud 
de la historia, a lo largo de la cual, sin embargo, —como en un contrate-
ma— desmiente estas frases para elogiar repetidamente el rigor intelectual 
del sabio árabe.
 Cide Hamete, como escritor árabigo, se introduce en el relato, no sólo 
expresando su pensamiento sino dando sorprendentes revelaciones de su 
experiencia de autor —como en el comentario, por ejemplo a la cueva de 
Montesinos— estableciendo, de este modo, y definitivamente, en el acto cre-
ador mismo, unas relaciones personales entre escritor, personajes y lector. 
 Otro punto planteado en este artículo es el de la progresiva identificación 
de identidad entre Cide Hamete y Cervantes, hasta el punto de que los rasgos 
espirituales de aquél «se parecen cada vez más a los de Cervantes», alcan-
zando un desarrollo total en el último capítulo, donde Cide Hamete dirige 
a su pluma las palabras que dejan ver el genio de Cervantes: «Para mí sola 
nació Don Quijote y yo para él: él supo obrar, y yo escribir; solos los dos 
somos para en uno...»18.
 Por último, el coautor del artículo, S. Bencheneb refuta las explica-
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ciones dadas anteriormente al nombre «Benengali», para aportar, tras minu-
cioso análisis semántico, etimológico y fonético, la explicación de que Cide 
Hamete Benengali significa globalmente: El señor (que es el) mayor alaba-
dor del Señor, hijo del Evangelio. O sea, palabra por palabra: Cide, señor 
(en árabe). Hamete, ligado en árabe al verbo hamida, que significa: «el que 
alaba más al Señor». Benenali: ben, hijo de, engenl: evangelio (en árabe). 
La «i» final era común en la terminación de los nombres turcos, con los que 
Cervantes estaría familiarizado. 
 Esta explicación, según los autores, resume la responsabilidad musul-
mana cristiana, «autor arábigo y manchego», del pseudo-narrador y deja ver 
mejor como la asimilación progresiva con Cervantes es posible, sin que el 
escritor abdique nunca de su personalidad real.
 A estos artículos el profesor Marcilly agregó, de vuelta a Francia, en la 
Universidad Clermon-Ferrand, la dirección de tesis con el tema que ya había 
enseñado en Argel, es decir, Cervantes y su relación con el mundo del cau-
tiverio.
 Pero esto ya es otro país y otra epoca.

132 Adriana Arriagada de Lassel [8]



EVOLUCIÓN DE LA IMPRENTA AL DISCO DIGITALIZADO: DON 
QUIJOTE EN LAS PUERTAS DEL SIGLO XXI1

María Luisa García-Verdugo
Purdue University

IDEAS GENERALES

 Uno de los temas más difíciles de aceptar y entender para estudiosos, 
académicos, universitarios y devotos de los libros es el hecho de que ya 
hemos entrado en una nueva era cibernética. La imprenta hizo accesible la 
diseminación de lo escrito en papel. La palabra llego a una cantidad de lec-
tores a quienes no habría llegado nunca si no se hubiera extendido el uso de 
la impresión de libros mecánica y masiva. Durante siglos hemos cultivado 
la lectura de los libros y ésta ha sido una experiencia que ha presentado un 
aspecto intelectual, el de la transmisión de ideas; y otro sensorial. El contacto 
con el libro conlleva una sensaciones particulares como por ejemplo el olor 
del papel, el silencio necesario para concentrarse en la lectura, el leve rumor 
del papel al pasar la página. Las bibliotecas de diversa índole también apor-
tan un abanico de experiencias sensoriales como el olor de una biblioteca 
familiar en una casa solariega, un aroma húmedo, polvoriento y añejo; o el 
de una biblioteca universitaria contemporánea en época de exámenes finales 
con perfumes miles, sudores y humos. El lector se acercaba al libro con rev-
erencia, hablo en el pasado, aunque personalmente sigo acercándome a los 
libros con un respeto piadoso. Pero no sé si mis hijas lo harán o si mis futuros 
nietos sabrán lo que es manosear un libro viejo, hermoso y honorable, porque 
el saber se ha concebido como un valioso privilegio durante siglos.
 Los usuarios no son lectores, como su nombre indica, ellos usan. Y este 
uso comporta un derecho, ya no es un privilegio. El medio electrónico debe 
satisfacer inmediatamente al usuario, de aquí el énfasis en lo visual. La 
comunicación multimedia casa lo visual, lo auditivo y quién sabe qué otros 
sentidos que podamos desarrollar en esta simbiosis con la máquina que nos 
hemos creado para el porvenir.
 Hemos nacido y crecido con libros. El libro ha sido amigo, enemigo, 

 1 Nota aclaratoria: Este trabajo es una reproducción corregida y aumentada de la comu-
nicación presentada en el III-CINDAC. Después de que J. Mª Paz Gago me apuntara que, por 
desconocimiento mío, había omitido cierta información importante y de gran utilidad hice las 
búsquedas pertinentes y añadí dos páginas de Internet. Quiero agradecerle sus comentarios.



huida, encuentro, conocimiento, perdición, pecado y salvación. Y como 
ejemplo del poder de los libros siempre tendremos el mismo, el mejor, el 
más grandioso monumento al poder de la palabra escrita, de la ficción en 
tinta: Las aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Pero 
supongamos, y no es mucho suponer ni hace falta mucha imaginación, que 
los libros se convierten en un lujo, o en un engorro, o pierden funcionalidad 
porque es mas fácil llevar un disquete o un disco compacto. Esto no significa 
de ninguna manera que la creatividad del ser humano cese, el cambio se 
realiza en el medio de expresión. El contenido permanece, lo que cambia es 
la forma, el vehículo de comunicación.
 Supongamos que ahora nos encontramos ante un ambiente en el cual la 
computadora es mayoritaria, «el lector» se ha convertido en «el usuario» y 
el libro se ha convertido en un producto digitalizado, por ejemplo un CD-
ROM; o en un producto de transmisión electrónica o incluso un audiolibro. 
La aproximación al texto, su análisis y la crítica literaria no tienen por qué 
cambiar ostensiblemente, pero la percepción del producto artístico por parte 
del usuario se enriquece al manejar un medio de expresión que incluye otros 
elementos además del texto. 
 El análisis de las publicaciones electrónicas ha de tener en cuenta los 
elementos de la critica y el análisis textual tradicional y añadir las nuevas 
particularidades que el medio de difusión va a aportar al texto. 
 Se pueden identificar hasta el momento los siguientes elementos:

— la claridad y la estética en la organización de la información visual o 
por llamarlo de una forma más obvia la pantalla,
— la interactividad entre el usuario y el contenido del producto,
— la riqueza, claridad y propiedad de los elementos no textuales como 
por ejemplo la música, la fotos, vídeo clips, reproducciones de cubiertas 
de libros, reproducciones de grabados, etc., 
— el texto que se presente en el producto electrónico.

 Volviendo a los elementos que participan en la comunicación electrónica, 
es importante mirar más de cerca el concepto de interactividad. Cuando el 
usuario maneja un disco compacto en el cual se ha grabado una edición 
autorizada del Quijote, por ejemplo, y es únicamente un texto lineal, entonc-
es sólo hemos de juzgar la calidad de la edición. Sin embargo si tenemos un 
texto electrónico con palabras activas, es decir que si alguien las marca con 
el ratón le llevaran a otro apartado diferente del anterior, como por ejemplo al 
glosario o a una ilustración o a un audio, entonces debemos juzgar la efectivi-
dad de los cambios, esto es la navegación. El lector podía entrar dentro del 
libro y controlar el tiempo dedicado a la lectura, sin embargo la navegación 
en Internet o en un disco digital priva al usuario de un foco único de atención, 
y se pude acabar perdiendo el sentido del tiempo.
 La calidad de los elementos no textuales, depende de factores artísticos 
y técnicos. Obviamente el criterio de selección del autor o guionista del 
producto multimedia decidirá si se inclina por músicas o ilustraciones de 
diferentes orígenes estilos, etc. y las elecciones darán como resultado un 
tipo de producto u otro. El factor técnico está fuera del alcance del autor, 
éste depende del programador y del programa que se use para diseñar el 
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producto. En otras palabras la parte técnica adquiere un valor más impor-
tante en la era de la comunicación electrónica del que tenía en la era de la 
imprenta. La programación afecta de un forma fundamental al resultado de 
un producto digital. En el caso del libro la calidad de impresión, del papel 
o la encuadernación no cambian la recepción del lector, por el contrario una 
programación deficiente descompone la estructura del guión y del producto 
en su totalidad.

Don Quijote en Internet:

 Hasta el momento presente en Internet se pueden encontrar ya varios 
productos que de una manera o de otra usan el nombre del Quijote para pre-
sentarse. 
 Quisiera hacer una clasificación de estos productos empezando por los 
que tienen menos importancia para los aficionados y los amantes de la lit-
eratura. Estos son productos que utilizan el nombre del personaje universal 
de Cervantes por las connotaciones de idealismo, heroísmo y locura que le 
asocia un gran público que, por lo general, no ha leído la obra. Despues qui-
ero mencionar aquellos trabajos que entran dentro del campo académico y 
que pueden ser de utilidad para los estudiosos y los estudiantes de literatura 
española.

CURIOSIDADES DEL MUNDO ELECTRÓNICO

 En este apartado aparecen una página en Internet realizada por un ex-
marine norteamericano, una distribuidora de camisetas estampadas con 
retratos de escritores y personajes literarios, un restaurante que sirve tapas 
españolas en Los Angeles (EE.UU). No merece la pena, a mi parecer, hacer 
ningún tipo de análisis de estas presentaciones ya que carecen de valores 
literarios y no se relacionan con las críticas cultural, estilística, estética. 

PÁGINAS DISEÑADAS COMO INSTRUMENTO PARA LA ENSEÑANZA

 http://www.wso.williams.edu/~agonzalez/quijote/
 http://www.mankato.msus.edu/depts/modernlang/quijote.html
 En este grupo encontramos la página de la profesora Kimberly Contag 
(consultada: 4/9/97). Sus páginas ofrecen fotos, vídeo clips, textos y música. 
Son un instrumento didáctico que se apoya en las sugerencias visuales que 
pueden surgir al leer el Quijote. El material visual va acompañado de breves 
explicaciones históricas y literarias.
 Si el usuario desea hacer más averiguaciones puede teclear palabras 
claves, buscar en los mapas o hacer conexiones con otras páginas. Las pági-
nas contienen fotografías de distintos lugares de la Mancha, de esculturas de 
don Quijote y Sancho. Así como textos del libro de Cervantes, datos biográ-
ficos y al final, una serie de ejercicios que examinan los conocimientos de 
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los estudiantes. Se puede usar en el nivel preuniversitario y en los niveles 
iniciales de los estudios universitarios. Este documento es mas apropiado 
para estudiantes extranjeros que para los españoles. 

Presentaciones de textos cervantinos:

 http://www.h-net.msu.edu/~cervantes/cervlink.html
 http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/spanish/tittlepage/html
Alex
 Se han encontrado reproducciones de traducciones al inglés en Internet 
(Alex contiene la traducción de John Ormsby). No he querido hacer una eval-
uación de la calidad de dichas traducciones ya que esta labor se sale fuera 
del intento inicial de mi trabajo que tiene el modesto objetivo de hacer un 
listado de los documentos electrónicos que tratan de la obra de Cervantes. 
Sí he de apuntar que la reproducción que he visto es de la primera parte del 
Quijote. Sin duda la página más importante es la dirigida por Eduardo Urbina 
de Texas A&M University: http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/spanish/tit-
tlepage/html. En ella se encuentran conexiones con textos (en español), 
imágenes y bibliografías. Se puede acceder desde esta página, Proyecto 
Cervantes 2001, a otras páginas como la de H-Cervantes: http://www.h-net.
msu.edu/~cervantes/cervlink.html en la cual encontramos un listado de con-
exiones en la World Wide Web que tienen relación con Cervantes. También 
he sabido que una empresa española de CD-ROM, Micronet, ha sacado un 
disco compacto con las obras completas de Cervantes. Este producto pude 
ser un buen ejemplo de algunas de las cualidades esenciales de un docu-
mento electrónico. Es navegable, contiene información a la que se accede 
fácilmente y tiene una estructura de opciones (Texto, glosario, intextualidad, 
y galería de imágenes) que el usuario puede consultar sin pasar un tiempo 
precioso, que puede emplear en lo que realmente le interesa. Sin embargo, no 
aprovecha las capacidades del medio que utiliza, no hay sonido. Para futuras 
impresiones del disco, sería bueno considerar que añadir una lectura en voz 
alta de los textos del glosario y de las explicaciones de la galería mejoraría 
el producto.

GRUPOS DE DISCUSIÓN Y LAS PÁGINAS DE COMENTARIOS SOBRE LA OBRA DE 
CERVANTES

 h-cervantes
 http://www.premier.co.uk/~absltd/donquixote.html
 http://www.calyx.com/~shaffer/GENERAL/norton1

 Este grupo puede ser el que mas interés tenga para los cervantistas ya 
que en él aparecen con frecuencia nuevas ideas y las opiniones de cientos 
de personas que unas veces aportan algo nuevo y otras, si se tiene tiempo 
y buen humor, hacen reír mucho por la imaginación que despliegan. Como 
botón de muestra de los casos divertidos quiero mencionar una pagina de un 
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franco-tirador shakesperiano que dice haber descubierto que Shakespeare 
escribió el Quijote . Y como el método es fundamental para justificar su tesis 
hace una lista de los nombres de algunos de los personajes y les encuentra su 
origen inglés en personas reales que estuvieron conectados de alguna manera 
con el dramaturgo. Después de la sorpresa inicial y de releer la página varias 
veces, empecé a dudar si era algo serio. Aún sigo en la duda. En un plano 
menos jocoso es indispensable mencionar los trabajos realizados por Daniel 
Eisenberg y Fred Jehle para mantener viva la discusión en torno a Cervantes 
en su «listserver» a través del cual se comunican dudas, preguntas e ideas que 
ayudan a todos aquéllos dedicados a este campo.

EXHIBICIONES BIBLIOGRÁFICAS

 http://www.ardennes.com/ricochet/base1/donquichotte.htm
 Ofrece una lista de ediciones ilustradas, e ilustradores de diferentes 
épocas y países.
 http://milton.mse.jhu.edu:8003/quixote/index
 En este grupo hay que mencionar especialmente la exposición de la 
Universidad de John Hopkins en Baltimore, EE.UU. Donde el Museo de 
Peabody ha preparado una exposición bastante completa y bien hecha de las 
ediciones y las traducciones que tienen del Quijote. La exposición va acom-
pañada de amplia literatura sobre el tema y sobre los coleccionistas que han 
conservado estos libros. Esta exposición esta conectada mediante palabras 
activas y botones de mando a una guía de literatura universal en la que el 
usuario puede leer más sobre Cervantes y sus obras. Hasta ahora parece el 
mejor trabajo en Internet. 

PUBLICIDAD DE REVISTAS Y LIBROS ESPECIALIZADOS

 http://www.indiana,edu/~ijl/number5 
 http://www.cup.org/Titles/48/052148016
 La última categoría la componen las informaciones que aparecen en 
Internet sobre libros o artículos en revistas especializadas. Por ejemplo, la 
última edición de una nueva traducción de Cambridge U. Press o un anuncio 
sobre un número especial de una revista de filología y crítica literaria dedi-
cado al Quijote.
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http://www.cup.org/Titles/48/052148016 (Catálogo de la editorial de 
Cambridge) (GB)

http://www.ardennes.com/ricochet/base1/donquichotte.htm (Un listado de 
ilustradores y de ediciones ilustradas) (Francia)

http://milton.mse.jhu.edu:8003/quixote/index (Amplia exposición digital en 
Internet de traducciones e ilustraciones de la novela de Cervantes) (EE.
UU) 

http://www.h-net.msu.edu/~cervantes/cervlink.html (página de conexiones 
con textos, bibliografías y grupos de discusión)

http://www.premier.co.uk/~absltd/donquixote.html (Una breve disquisición 
sobre la verdadera autoría del Quijote. ¡Se señala la posibilidad de que 
fuera Shakespeare el auténtico autor! (GB) 

http://www.calyx.com/~shaffer/GENERAL/norton1 (Artículo vagamente 
relacionado con el Quijote) (EE.UU)

http://homepages.together.net/~donutrun/quix.htm. (Un par de poemas en 
inglés de la obra de Wasserman Man of la Mancha) (EE.UU)

http://www.quinte.net/ganaraska/production (Anuncio de una compañía de 
teatro) (EE.UU)

http://www..el-mundo.es:80/ (Listado de los capítulos del Quijote, envía al 
usuario a la página de la Universidad de Alcalá de Henares)

http://www.wso.williams.edu/~agonzalez/quijote/ (Ofrece conexiones con 
otras páginas en www) (EE.UU)

http://www.mankato.msus.edu/depts/modernlang/quijote.html (Proyecto 
conjunto. Documento multimedia con fines docentes)

http://www2.en.utexas.edu/~MCCARTH/JEANNE/group3/htmlwrte/don.
htm (Trabajo estudiantil de literatura. Ofrece una lista de los documentos 
electrónicos usados para escribir su trabajo)

wysiwyg://62/http://www.nidlink.com/~akmoob/cover (Documento de un 
marine. Contiene música).
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FERMÍN HERRÁN Y LA ACADEMIA CERVÁNTICA 
ESPAÑOLA DE VITORIA

Carmen Menéndez Onrubia
Instituto de Filología. C.S.I.C.

 La consideración del Quijote como obra de puro entretenimiento emp-
ieza a cambiar hacia mediados del siglo XIX cuando al calor de la nueva 
sensibilidad krausista un puñado de críticos encuentra el sentido humano 
trascendente que dará su expresión definitiva en intelectuales de principios 
de nuestro siglo como Unamuno, Azorín o Américo Castro, por citar a los 
más conocidos. Es en estos años centrales del siglo XIX cuando se encuentra 
en proceso de consolidación esa versión idealista, moralizante, intimista, del 
romanticismo alemán que entró con las doctrinas krausistas a través de la 
interpretación realizada por el profesor Julián Sanz del Río. Fue Adolfo de 
Castro el que inició este camino levantando la polémica al inventar un texto 
cervantino, El buscapié, en el que atribuía a Cervantes contenidos e inten-
ciones más propios de la mentalidad y de las preocupaciones románticas que 
del manierismo del autor.
 De todo ello aquí interesa destacar la intensa difusión que realizó el 
krausismo de la figura cervantina y de su obra como modelos de conciencia 
y de plasmación del retrato moral de lo español, último y definitivo criterio 
de valor para las creaciones artísticas según esta estética romántica.1
 Es en este ambiente del idealismo krausista de la década de los 60 del 
siglo pasado, idealismo que tuvo como primer fruto histórico de relieve el 
haber impulsado el movimiento revolucionario de liberalismo progresista 
que se inicia con la Revolución de Septiembre de 1868 y termina culminando 
en la proclamación de la Primera República española del 11 de febrero de 
1873, donde surge y se desarrolla el episodio cervantino de que se ocupa esta 
exposición.
 En ese ambiente y en 1869 comienza sus actividades de animador cul-
tural y publicista un joven vasco de Álava, Fermín Herrán, participando 
y manteniendo en estos años inciertos, tan llenos de posibilidades para el 
progresismo político-ideológico, una intensa y en buena medida incómoda 
devoción por la figura y la obra del escritor clásico, bajo cuya advocación 
coloca desde 1872 sus muchas empresas y publicaciones en favor de una 

 1 Juan López Morillas (ed.), Krausismo: estética y literatura, Barcelona, Lábor, 1973.



autonomía regionalista vasca fundamentada en el democratismo ideológico 
y en los valores culturales. Otra manifestación más, en fin, de los esfuerzos 
regionalistas por librarse del agobiante centralismo político y económico de 
los gobiernos burgueses, sin caer en los radicalismos belicistas de los carlis-
tas vasco-navarros.
 Se trata de un vasco que en plena segunda guerra carlista, a medio cami-
no entre el excesivo centralismo castellano y el no menos agresivo tradicion-
alismo vasco-navarro, se mantiene inamovible, por encima de la precariedad 
de su posición ideológica y aun a costa de su fortuna, como un vasco más 
que liberal republicano (en el polo opuesto del tradicionalismo vasco), que 
defiende sin desánimo ni vacilaciones los fueros y las peculiaridades vascas 
(en el polo opuesto al de los liberales castellanos), y en esta fidelidad cervan-
tina que va mucho más allá de la relación erudita o académica.
 He aquí los datos de esto que podríamos llamar la primera presencia de 
Cervantes y de su obra en la cultura española como modelo y testimonio de 
españolismo universal intrahistórico que está por encima tanto de la violen-
cia ideológica como de la económica.
 La vida de Fermín Herrán es la que corresponde a un idealista que busca 
el soporte de la nacionalidad vasca en la cultura y que se mantiene en esa 
actividad por encima de la animadversión de sus compatriotas carlistas, por 
encima de su propia ruina económica y de la mayoritaria indiferencia del 
capitalismo vasco.

FERMÍN HERRÁN. APUNTES BIOGRÁFICOS

 Nacido en el pueblo alavés de Salinas de Añana el 7 de julio de 1852, muy 
pronto la familia, compuesta por su padre Adrián Herrán, consultor de pro-
vincia, su tía y madrastra, y dos hermanas, se traslada a Vitoria donde Fermín 
cursa estudios en el Instituto provincial, y más tarde, como consecuencia de 
las libertades conseguidas tras la Gloriosa, en la recién nacida Universidad 
Libre de Vitoria (1869) en la que se licencia en Derecho Administrativo y 
obtiene el grado de Doctor en las ramas de Civil y Canónico (1873).
 Son estos años de Instituto y Universidad, y más en concreto los com-
prendidos entre 1866 y 1872, de gran efervescencia cultural en Vitoria. 
De 1866 y debido a la iniciativa de tres profesores del Instituto, Eduardo 
Orodea, Cristóbal Vidal y Antonio Pombo, data la creación del Ateneo 
Científico, Literario y Artístico de esta ciudad2. De 1869 es la fundación 
de su Universidad Libre, y también es de este año la fundación del «Centro 
Literario Vascongado» «para la publicación de las obras relativas al país» por 
Francisco Juan de Ayala, Sotero Manteli y Ricardo Becerro de Bengoa.3
 En 1870 comienza su andadura la «Joven Exploradora» de la mano de 
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 2 Véase José Daniel Reboredo Olivenza, El Ateneo Científico, Literario y Artístico de Vitoria 
(1866-1900). Vitoria-Gasteiz, Diputación Foral de Álava, 1988.
 3 Ricardo Becerro de Bengoa, El libro de Álava. Vitoria, Imp. de los Hijos de Manteli, 1877, 
p. 176.



Manuel Iradier y Bulfy, transformándose en 1872 por iniciativa de Enrique 
Serrano Fatigati en «Academia Alavesa de Ciencias de Observación».4
 Esta situación de prosperidad económica y cultural de Vitoria, llamada 
entonces por ello «la Atenas del Norte», se paralizó casi por completo con 
los desastres de la Guerra Carlista. Y es en este ambiente donde comienza su 
actividad el joven estudiante Fermín Herrán. En septiembre de 1871 sacaba 
en Vitoria el semanario El Porvenir Alavés, político-fuerista, científico-liter-
ario, cuya vida se prolongó hasta 18775. En 1872 idea un germen de lo que 
luego será la Sociedad de Autores a través de la «Biblioteca Escogida de 
Fermín Herrán», con la que pretendía que aquéllos no tuvieran que vender 
sus obras a los editores y pudieran vivir de los frutos de su pluma sin tener 
que allegarse recursos económicos por otros medios.6
 La incompatibilidad entre la guerra carlista y los esfuerzos culturales 
de Herrán pronto se hizo sentir, y la «Biblioteca Escogida» feneció apenas 
nacida. En 1872 publica el primer volumen, La primera colección, en el que 
recopila trabajos de distintos autores, y el segundo y último tendrá que espe-
rar hasta 1879.7
 En mayo de 1873 pone en circulación en Vitoria El Cantón Vasco, diario 
republicano, democrático, federal, que llegó a publicarse durante unas cuan-
tas semanas. De ese mismo año data otro de sus proyectos editoriales, las 
«Obras de Don Fermín Herrán», que pensaba dar cada dos meses en folletos 
de más de 50 páginas, y que no alcanzó a publicar más que uno dedicado al 
drama de Eulogio Florentino Sanz Don Francisco de Quevedo, que iniciaba 
una serie dedicada a unos «Estudios críticos del teatro español del siglo 
XIX», que le valió la felicitación de Aureliano Fernández Guerra y de Juan 
Valera, quien le prometió un prólogo para cuando aparecieran en formato de 
libro.8
 Esta activa dedicación de Fermín Herrán a divulgar y fomentar la cultura 
vasca en lengua castellana continúa después del bache de la Restauración y 
hasta el fin de su vida. Pero lo que aquí interesa es su sorprendente aplicación 
a la figura y a la obra de Cervantes justo en estos años de 1872-1873 en los 
que la violencia fratricida está en su apogeo.
LA CASA DE CERVANTES EN VALLADOLID. 1872
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 4 Véase al respecto Fermín Herrán, Memoria leída en la Academia Alavesa de Ciencias de 
Observación el 29 de octubre de 1875. Vitoria, Imp., Lib. y Enc. de los Hijos de Manteli, 1875.
 5 Eduardo Velasco López Cano, Crónicas y biografías alavesas. Vitoria, Imp. Provincial, 
1910, p. 149.
 6 Véase Prólogo de Fermín Herrán a La primera colección. Artículos escogidos de la Srta. 
Grassi, Sr. Hartzenbusch, F. Guerra, C. de Cheste... Vitoria, Imp. de los Hijos de Manteli, 1872. 
(Biblioteca Escogida de Fermín Herrán, tomo I).
 7 Fermín Herrán, Estudios críticos sobre biografía, historia, literatura y arte. Madrid, 
Victoriano Suárez, 1879 (Biblioteca Escogida de Fermín Herrán, tomo II). De este mismo año y 
con el mismo contenido son sus Estudios, con una carta de D. Mateo B. de Moraza. Vitoria, Imp. 
de la Vda. de Iturbe e Hijos, 1879. (Biblioteca Euskara, tomo II).
 8 Las dos cartas de Fernández Guerra y de Valera dirigidas a Herrán figuran en las 
«Explicaciones del autor» puestas por este último al frente de su libro Aplausos y censuras, vol. I. 
Bilbao, Imp. y Enc. de Andrés P.-Cardenal, 1898, pp. X-XIX. (Biblioteca Bascongada de Fermín 
Herrán, tomo 21).



 Hacía diez años, en 1862, que gracias a las investigaciones del cat-
edrático de Economía política de la Escuela de Comercio de Valladolid, D. 
José Santa María e Hita, se había localizado con exactitud la casa que habitó 
Cervantes cuando llegó a la ciudad del Pisuerga. Había sido propiedad de 
Juan de las Navas y estuvo situada en el número 9 de la calle del Rastro.9
 En 1866 el Ayuntamiento había colocado sobre su fachada una placa con 
la lacónica inscripción: «Aquí vivió Cervantes. Año de 1603».
 La intervención de Fermín Herrán, Emilio Ferrari y otros amigos para su 
alquiler, rehabilitación cultural y creación de un Ateneo literario, científico 
y artístico con sede en la misma, ha quedado recogida por sus protagonis-
tas. Estas palabras de Emilio Ferrari son en su brevedad lo suficientemente 
elocuentes como para mostrar los ánimos intelectuales de este grupo de entu-
siastas cervantinos. Van dirigidas a Mariano de Cavia, quien las incluye en 
las páginas de El Imparcial con motivo de la preparación del centenario del 
Quijote.10

[...] Allá por los años del 72 —ya ha llovido... cervantismo desde entonces— había 
en Valladolid un grupo de mozalbetes entusiastas y fervorosos por todo cuanto era 
digno de entusiasmo y fervor; un tanto alborotados y discutidores, curiosos de todo y 
empeñados siempre en inocentes empresas [...].11

 La inauguración del Ateneo el día 2 de junio de 1872 se celebró en 
el salón de actos del Círculo Mercantil, situado en la llamada Casa de las 
Aldabas. El presidente de la naciente sociedad, el médico Lucas Guerra, 
pronunció un discurso sobre la conveniencia y utilidad de tales centros para 
la ilustración y el progreso, y el secretario Anselmo Salvá, otro que versó 
sobre la historia de la casa de Cervantes y de la Sociedad Literaria que se 
inauguraba, comparando

la época de corrupción literaria en que Cervantes empuñó su bien cortada pluma con la 
que venimos atravesando, de más desbordamiento que aquella todavía.12

 A continuación José Estrañi leyó una poesía, «La Casa de Cervantes», 
compuesta en quintillas, y que se ha reproducido con insistencia, y Emilio 
Ferrari pronunció un discurso.
 Desde el Círculo Mercantil la comitiva se dirigió a la morada cervantina, 
quedando así inaugurado el Ateneo literario llamado La casa de Cervantes.
 La juventud de los aproximados treinta socios con que contó y sus exig-
uos ingresos económicos, hizo que la vida del Ateneo no se prolongase más 
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 9 Eleuterio Díez Rodríguez, «Discurso leído el 25 de diciembre de 1875 por el Sr. D. 
—— referente a la casa que habitó Cervantes en Valladolid por los años de 1603 a 1605, núm. 14 
de la calle del Rastro, en la sesión inaugural del salón de reuniones en dicha casa», en La Casa 
de Cervantes en Valladolid. Sociedad literaria, científica y artística. Composiciones leídas en la 
sesión inaugural de 25 de diciembre de 1875 y en la de 23 de abril de 1876 aniversario 260 de la 
muerte de Cervantes. Valladolid, Imp. y Lib. Nacional y Extranjera de Hijos de Rodríguez, 1876, 
pp. 3-8.
 10 Mariano de Cavia, «El centenario del Quijote», El Imparcial, 2-XII-1903, pp. 1-2.
 11 «El centenario del Quijote. Una carta de Ferrari», El Imparcial, 10-XII-1903, p. 1.
 12 F. Herrán, «Inauguración de un Ateneo literario en Valladolid en la casa que vivió 
Cervantes», Crónica de los Cervantistas (Cádiz), año I, nº 5, 10-VIII-1872, p. 165.



allá de seis meses.13

 Años después, en 1875, y en el mismo lugar se inauguró una Sociedad 
literaria, científica y artística llamada La casa de Cervantes en Valladolid14, 
pero esta es ya otra historia.15

LA ACADEMIA CERVÁNTICA ESPAÑOLA

 El poco éxito obtenido con el Ateneo vallisoletano no hizo desistir a 
Herrán de crear un centro en Vitoria dedicado al inmortal autor del Quijote.
 Por una carta de Herrán dirigida a Ramón León Máinez, director de la 
Crónica de los Cervantistas, y fechada en Valladolid, junio de 1872, tenemos 
conocimiento de que la idea de fundar una Academia Cervántica seguía 
inquietándole.

mientras envío a V. —le dice— algunos de los trabajos que traigo entre manos: 
Cervantes dramaturgo; Necesidad de una Academia cervántica; Cervantes, El pre-
tendiente a la de Argamasilla y los demás cervantistas españoles, le suplico se sirva 
insertar la reseña que a continuación escribo.16

 El proyecto, puesto en marcha en este momento de enfrentamiento bélico 
carlista, fue acogido con frialdad y reticencia.

Nació —dice Fermín Herrán— la Academia Cervántica Española entre la duda de 
unos, y el recelo de otros; sin que ninguno, aparte de los que hoy son académicos, 
tuviera una palabra halagüeña para sus fundadores, y considerándolo más como pueri-
lidad, hija de las circunstancias por que atraviesa España en su movimiento literario, 
que por razonado pensamiento cuyas consecuencias se sabían; y bien podemos decir, 
que sólo la constancia y actividad de los que aquí nos hallamos reunidos, ha podido 
dar tan digno coronamiento a nuestra obra, porque no hemos tenido auxilio de ningún 
género, inspirando nuestra actitud más compasión que alabanza, que suena a censura 
la reserva y la desconfianza más que a favor y a aplaudimiento.
 Por esta razón la Academia ha tardado más tiempo del que fuera necesario en 
constituirse, pero bien se puede decir, atendido el entusiasmo y celo de sus fundadores, 
que con exceso suplen estas condiciones al número excesivo de adeptos que a no hab-
erla cabido tan triste suerte hubiera tenido.17

 El Doctor Thebussem (Mariano Pardo de Figueroa), en contestación a 
una carta de Herrán18 en la que éste le ofrecía el cargo de Director honorario 
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 13 Fidel Pérez Mínguez, La Casa de Cervantes en Valladolid. Madrid, Imp. del Asilo de 
Huérfanos del S. C. de Jesús, 1905, pp. 111-118.
 14 Un breve panorama de conjunto de ambos empeños culturales puede verse en Manuel 
Basas Fernández, «El Ateneo y la Sociedad literaria, Casa de Cervantes en Valladolid», Santa 
Cruz (Universidad de Valladolid)), curso 1947-1948, nº 6, pp. 45-50. 
 15 F. Pérez Mínguez, La Casa de Cervantes en Valladolid..., pp. 119-130; La Casa de 
Cervantes en Valladolid. Sociedad literaria, científica...; Ramón León Máinez, Cervantes y su 
época, prólg. Eduardo Benot, tomo I. Jerez de la Frontera, Taller Tipográfico de la «Litografía 
Jerezana», 1901, pp. 416-418; Casimiro González García-Valladolid, Valladolid. Sus recuerdos y 
sus grandezas. Religión, Historia, Ciencias, Literatura, Industria, Comercio y Política, tomo I. 
Valladolid, Imp. de Juan Rodríguez Hernando, 1900, pp. 41-43. 
 16 «Inauguración de un Ateneo...», pp. 164-165.
 17 «Discurso leído el 1º de Marzo de 1873, al inaugurarse la Academia Cervántica Española 
por su Secretario Don Fermín Herrán», El Ateneo (Vitoria), tomo II, nº 19, 15-III-1873, p. 298.



perpetuo de la Academia, le expresaba la inconveniencia de engrosar las filas 
de la «Cervantomanía» o «Cervantomorbus» que se iba apoderando de las 
provincias. Le parecía que la atomización de los esfuerzos era negativa. Ya 
que la Academia contaba con una comisión del Quijote para ofrecer de ésta 
y de las demás obras cervantinas ediciones depuradas, y se cuidaba de reunir 
una Biblioteca dedicada a Cervantes, lo más provechoso sería sumarse a las 
actividades de esta Corporación. Thebussem le propone que se establezca 
en Madrid la Sociedad Cervantina, y que figure como director uno de los 
miembros de la Comisión del Quijote de la Academia, y como Censor un 
académico de número.

Con un centro directivo en la capital y con individuos correspondientes en provincias 
y en el extranjero, se formará ancho y sólido cauce que recoja y aproveche las aguas 
que hoy corren casi a la ventura, o con demasiada y perjudicial libertad, por el extenso 
y ameno campo del cervantismo.19

 Pese a estos reparos de Pardo de Figueroa expresados en 1874, Fermín 
Herrán continuó firme en su idea, ya en marcha. Tras varias reuniones se 
acordó en la celebrada el 26 de enero de 1873 la formación de la Academia 
Cervántica Española con sede en Vitoria, aprobándose un proyecto de estatu-
tos, que, revisados y corregidos en diferentes sesiones, fueron aprobados 
definitivamente el 15 de mayo de 1874, y publicados poco después en la 
propia imprenta de la Academia.20

 La primera junta directiva fue nombrada por elección el 29 de enero de 
1873, siendo su director Julián Apraiz; secretario, Fermín Herrán; censores, 
Ángel María Álvarez, Juan José Herrán y Sebastián Abreu; bibliotecario, 
Federico Baraibar, y tesorero Joaquín Herrán. Los objetivos de esta Academia 
quedaban así expresados por Herrán en la carta al Doctor Thebussem antes 
citada:

 Déboos, ante todo manifestar, siquier no se escape a vuestra penetración, el 
objeto de la fundación de esta Academia, el fin a que aspira y los medios con que 
cuenta. El nombre de Cerbántica [sic] que lleva dice ya mucho a los admiradores del 
gran escritor, que no podrán concebir otro más elevado y digno que la glorificación de 
Cerbantes [sic]; pero no es bastante, a mi entender, aunque por sí solo satisfacer podría 
al más exigente, y otro fin se anuda al ya citado, y es el de despertar y mantener más 
las aficiones literarias en un siglo en que la política tiende a absorberlo todo, y a for-
mar un plantel de jóvenes que se conviertan, con el tiempo, en cultivadores y activos 
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 18 Fermín Herrán, «Epístola cerbantina. Al Doctor E. W. Thebussem», La Ilustración 
Española y Americana, año XVIII, nº XXIX, 8-VIII-1874, pp. 455 y 458. (Recogida en Aplausos 
y censuras, vol. IV. Bilbao, Imp. y Enc. de Andrés P.-Cardenal, 1900, pp. 143-150. «Biblioteca 
Bascongada de Fermín Herrán», tomo 43.) Contestada por el Dr. Thebussem, «Misiva cerván-
tica», La Ilustración Española y Americana, 15-IX-1874, pp. 534-535. (Recogida por Fermín 
Herrán, Aplausos y censuras, vol. IV. Bilbao, Imp. y Enc. de Andrés P.-Cardenal, 1900, pp. 
151-160. «Biblioteca Bascongada de Fermín Herrán», tomo 43. A su vez, el propio Thebussem 
recopiló esta carta «Menudencia ortográfica. (1874) A Don Fermín Herrán», en Segunda ración 
de artículos. Madrid, [Sucesores de Rivadeneyra], 1894, pp. 338-345.)
 19 Dr. Thebussem, «Misiva cervántica», La Ilustración Española y Americana, 15-IX-1874, 
p. 535.
 20 Academia Cervántica Española. Año de 1874. Vitoria, Imp. de la Academia Cervántica 
Española, 1874, 24 pp. Se encuentran en el Archivo Municipal de Vitoria: 20-13-17.



propagandistas de estos estudios, bajo la advocación del Príncipe de los Ingenios.
 Tal vez extrañaréis que sea una capital de provincia el lugar destinado al culto 
de Cerbantes [sic], en vez de serlo la capital de la nación, que, como centro de las 
ideas y del movimiento, así literario como científico, era más a propósito para difundir 
y ensanchar el pensamiento, y en la que forzosamente habían de encontrarse más 
elementos de vida que en una ciudad insignificante por su importancia política y liter-
aria; pero vuestra extrañeza bajará de punto cuando os diga que en ninguna de cuantas 
capitales he visitado —que son muy pocas, por cierto— he podido asentar y hacer 
cundir la idea de establecer un templo donde se rinda adoración al gran Saavedra, y 
que únicamente en la pobre y olvidada ciudad de Vitoria he obtenido acogida entusia-
sta y he hallado ferviente deseo de coadyuvar a tan laudable propósito, debiendo dejar 
notado que en la culta Valladolid pude —en unión de algunos distinguidos poetas y 
literatos— conseguir el establecimiento de una sociedad literaria con el nombre de 
Ateneo de la casa de Cervantes, llamado así porque sus sesiones se celebraban en la 
que vivió el ilustre cuanto desgraciado alcalaíno, asociación que desapareció a poco 
de mi salida de aquella ciudad.21

 La inauguración de la Academia Cervántica Española tuvo lugar el día 
1 de marzo de 1873. El discurso de inauguración y recepción corrió a cargo 
de Julián Apraiz, y versó sobre la «Semblanza entre la Hecyra de Terencio 
y La fuerza de la sangre de Cervantes». El de contestación y recepción cor-
respondió a Fermín Herrán, disertando sobre las «Causas que inspiraron a 
Cervantes sus Novelas ejemplares».22

 La Academia Cervántica contó desde muy pronto con el reconocimiento 
oficial. Por disposición del Ministerio de Fomento de 17 de marzo de 1874 
se autorizaba a los académicos a usar como distintivo una medalla de oro.
 El 23 de abril siguiente la Academia celebró el 257 aniversario de la 
muerte de Cervantes en el Ateneo, institución a la que estuvo muy ligada23. 
El elogio fúnebre corrió a cargo de Herrán. Joaquín Herrán, primo de este 
publicista alavés, compuso el discurso académico en el que detalló el mov-
imiento cervantino, las ediciones del Quijote y el mérito de esta obra.24

 Quizá una de las sesiones de la Academia Cervántica más fructífera fue 
la celebrada el 23 de abril de 1878. La nueva situación creada en las provin-
cias vascas tras la abolición de los fueros por decreto de 21 de julio de 1876, 
fue un durísimo golpe para los defensores del sistema foral.
 Como signo de oposición al centralismo madrileño y exaltación de 
lo vasco, Julián Apraiz eligió para la ocasión como tema de su discurso 
«Cervantes vascófilo»25, en el que sostenía que ninguna otra región española 
había sido tan mencionada y celebrada por Cervantes como el país vasco. 
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 21 F. Herrán, «Epístola cerbantina. Al Doctor Emilio W. Thebussem»...., p. 458.
 22 Ambos discursos se encuentran impresos en distintas publicaciones. Pueden leerse en 
Discursos de inauguración y recepción leídos en la Academia Cervántica Española el día 1 de 
Marzo de 1873 por su director Julián Apraiz y su secretario Fermín Herrán. Vitoria, Imp. de los 
Hijos de Manteli, 1873, 23 pp. (Discursos leídos en la Academia Cervántica Española.)
 23 En las páginas de sus portavoces, El Ateneo en sus distintas etapas, y la Revista de las 
Provincias Eúskaras entre 1878 y 1879, se encuentran reseñas de los distintos actos que llevó a 
cabo la Academia, la cual, a su vez, contó con un órgano de expresión propio, la Revista de las 
Provincias (nos. 10 y 11, de 30-IX-1877 y 15-X-1877, respectivamente), fundada y dirigida por 
Herrán. 
 24 Una sucinta reseña de esta velada puede leerse en la «Crónica del Ateneo», El Ateneo 
(Vitoria), tomo II, nº 22, 31-V- 1873, pp. 349-350.



Advertido por Fermín Herrán de que autores eminentes habían sostenido lo 
contrario, Apraiz comenzó la defensa de sus teorías.26

 En 1881 apareció su libro Cervantes vascófilo. Refutación de los errores 
propalados por Pellicer, Clemencín, Fernández-Guerra, etc., acerca de la 
supuesta ojeriza de Cervantes contra Euskal-erria (Vitoria, 1881, 117 pp.), 
publicando una segunda edición aumentada en 1895 con el título Cervantes 
vascófilo o sea Cervantes vindicado de su supuesto antivizcainismo (Vitoria, 
Domingo Sar, 1895, 284 pp.) Los materiales acopiados en estas investiga-
ciones dieron como resultado un nuevo libro, Los Isunzas de Vitoria, que 
el mismo Herrán le publicaría en 1897 (Biblioteca Bascongada de Fermín 
Herrán, tomo 10).27

 Solemne fue la velada celebrada en el Instituto la noche del 23 de abril 
de 1888, en la que participaron conjuntamente el Ateneo y la Academia. 
Además de discursos, lecturas de poesías e interpretaciones de diferentes 
piezas musicales, se representaron El loco de la buardilla de Narciso Serra, 
y Parada y fonda de Vital Aza.28

 El hecho de ser la Academia Cervántica un centro cultural privado, hace 
muy difícil reconstruir su andadura. Puede suponerse que su actividad fuera 
casi nula a partir de 1890, año en que el promotor y alma de la misma, Fermín 
Herrán, trasladó su residencia a la industriosa Bilbao. Sí parece que colaboró 
en la organización de la conmemoración en Vitoria del tercer centenario del 
Quijote de 1905, que contó con su correspondiente certamen literario, y en 
el que Julián Apraiz pronunció un discurso29 y promovió la publicación de 
un volumen como homenaje del pueblo vasco.30

 Después de esta celebración no aparecen más datos reseñables sobre esta 
empresa cervantina, por lo que hay que suponer que dejara de existir en ese 
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 25 Puede leerse en la Revista de las Provincias Eúskaras, I, 1878, pp. 9-11, 36-42, 49-53.
 26 Así lo pone de manifiesto en su «Epístola vasco-cervantómana» (Revista de las Provincias 
Eúskaras, I, 1878, pp. 245-247. Después recogida en su Cervantes vascófilo. Vitoria, Est. Tip. de 
Domingo Sar, 1895, pp. 265-268), que fue su respuesta a un artículo de Manuel de la Revilla, «Un 
manicomio modelo. (Narración fantástica)», Almanaque de La Ilustración para 1879. Madrid, 
Imp., Estereotipia y Galvanoplastia de Aribau y Cª, 1879, pp. 74-78. En esta misma «Epístola» 
justifica el porqué del tema de su discurso: «[...] se trataba de un momento preciso, en el que se 
operaba en este país la más honda transformación en su manera de ser política y social que regis-
tra la historia, a la conclusión de una guerra civil que ha contribuido a extraviar lastimosamente la 
opinión de casi todos los españoles acerca de esta tierra; se trataba de una Academia Vascongada, 
fundada en una capital vascongada; tenía la palabra un vascongado con el pie forzado sobre 
Cervantes... y V. comprenderá, Sr. D. Manuel, que la ocasión no podía ser más propicia, las 
circunstancias más favorables —dadas las simpatías del autor del Quijote hacia nosotros— para 
hilvanar un discursillo vasco-cervántico (o vasco-cervantómano, si V. quiere) [...]»
 27 Numerosos artículos dedicó el docto Apraiz en defensa del filovasquismo cervantino. 
Pueden verse en Jon Bilbao, Eusko Bibliographia, en Enciclopedia General Ilustrada del País 
Vasco. Cuerpo C, vol. I. San Sebastián, Auñamendi, pp. 198-200. 
 28 La reseña de esta sesión se debe a Pascual López, «Crónica local. Velada en honor de 
Cervantes», Ilustración de Álava (Vitoria), tomo VI, 30-IV-1888, pp. 318-320.
 29 Discurso en el Teatro Principal de Vitoria con motivo del tercer centenario de la aparición 
del «Quijote». Vitoria, Domingo Sar, 1905, 69 pp.
 30 Modesto tributo eúskaro rendido a Cervantes en el tercer centenario de la aparición 
del Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha. Por iniciativa y bajo la dirección de D. Julián 
Apraiz. Vitoria, Domingo Sar, 1905, XXI+82 pp.



momento de principios de nuestro siglo en el que sus propuestas, tan ardu-
amente mantenidas durante treinta años, comenzaban a manifestarse en las 
conocidas preocupaciones y creaciones de los escritores de la crisis del 98.
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DON QUIJOTE Y LOS ERUDITOS. SOBRE LA SÁTIRA 
QUIJOTESCA DE LA PEDANTERÍA EN LA LITERATURA 

FRANCESA DEL SIGLO XVIII

Pedro Javier Pardo García
Universidad de Salamanca

 I. Las conexiones de Cervantes con el género o la modalidad de la sátira 
de erudición o de la pedantería, tan cultivado en la literatura europea del 
siglo XVIII, pueden rastrearse no sólo en la utilización por parte de ciertos 
autores de una figura quijotesca para tales propósitos satíricos, lo que cen-
trará el interés de este trabajo, sino que pueden encontrarse desde el principio 
en el Quijote mismo. En el prólogo de Don Quijote realiza Cervantes una 
fina sátira de la erudición pedante a través del famoso diálogo del autor con 
su amigo. En dicho diálogo se queja el autor de ser incapaz de envolver su 
obra en los ropajes al uso, a saber, el prólogo mismo, los poemas de elo-
gio, las sentencias y erudición de las acotaciones al margen y de las notas 
finales, así como la lista de autores citados. El amigo le explicará la manera 
de sortear esa incapacidad —componer él mismo las poesías adscribiéndo-
las a otros, buscar sentencias con las que pueda salpicar su historia, utilizar 
una erudición de perogrullo para las notas, y copiar la lista de autores de 
otro libro— pero en último término le desaconsejará la inclusión de tales 
aditamentos porque no vienen al caso en «una invectiva contra los libros de 
caballerías»1. Cervantes, sin embargo, seguirá el primer consejo del amigo 
en lo que a los versos de encomio se refiere, aunque lo hará para ahondar en 
la sátira. De modo que incluirá sonetos de burlesco elogio al principio y al 
final de la primera parte, los primeros firmados por personajes caballerescos 
como Amadís u Orlando (profundizando así en la quijotesca confusión entre 
realidad y ficción), los segundos por miembros de una fingida Academia de 
Argamasilla (cuya improbabilidad sugiere la burla de tales instituciones y de 
las pretensiones intelectuales de sus eruditos miembros). La parodia caballer-
esca se tiñe así de sátira de la pedantería, y ambas parecen formar parte de un 
mismo mal libresco que es el blanco de la burla cervantina.
 Pero éstos no son los únicos lugares del Quijote en que Cervantes se 
burla de la erudición. En el diálogo de don Quijote con el primo humani-

 1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Martín de Riquer (Barcelona: 
Planeta, 1992) 18.



sta de Basilio que precede al descenso a la cueva de Montesinos es fácil 
reconocer una breve sátira de la erudición inutil. El humanista tiene como 
profesión el componer libros para la estampa, entre los cuales se cuenta el de 
las libreas («donde pinta setecientas y tres libreas, con sus colores, motes y 
cifras» [722]), el Metamorfoseos, o Ovidio español (una imitación burlesca 
de Ovidio), y el Suplemento a Virgilio Polidoro («que trata de la invención de 
las cosas» [722-23], como por ejemplo quién fue el primero que tuvo catarro 
en el mundo, y todo autorizado con más de veinticinco autores, como dice 
el primo humanista). Podríamos pensar que este humanista posee una cierta 
dimensión quijotesca por la seriedad y dedicación con que hace acopio de 
saberes ridículos e inútiles, la misma con la que don Quijote lee y resucita 
los igualmente ridículos libros de caballerías, y que la sátira de esa erudición 
ridícula se sirve del mismo contraste cómico que caracteriza la parodia qui-
jotesca de la literatura caballeresca. En este sentido podemos entender que 
Cervantes, una vez más, se está complaciendo en enfrentar a su loco don 
Quijote con otras figuras no menos quijotescas o que comparten aspectos de 
su locura literaria (como es el caso también de Cardenio, Dorotea, o los pas-
tores de la Fingida Arcadia), como subraya el hecho de que Basilio declara 
a su primo «muy aficionado a leer libros de caballerías» (721). Con esta 
frase la lectura de libros de caballerías aparece de nuevo unida a la erudición 
pedante, como ocurría en el prólogo, como si ambas fueran dos caras de un 
mismo mal, dos síntomas de un pernicioso síndrome literario, de una misma 
locura quijotesca. 
 En cualquier caso, aun no reconociendo esta afinidad y considerando 
a don Quijote y al humanista como figuras claramente separadas, es indis-
cutible su covergencia en la figura del pedante que aparece en algunas 
obras inglesas y francesas del siglo XVIII, de antecedentes rabelaisianos 
pero de naturaleza claramente quijotesca. Se trata siempre de un hombre 
empapado de literatura, aunque en este caso no ficción sino un conjunto de 
heterogéneros saberes literarios, filosóficos, históricos, que le conducen a 
empresas igualmente disparatadas y excéntricas, en las que se trasluce una 
visión igualmente distorsionada de la realidad, y cuya comicidad, basada en 
el contraste entre sujeto y objeto —o método y contenido— de la empresa, 
da lugar a la sátira. El pedante quijotesco más universal y acabado literaria-
mente es el Walter Shandy de la novela de Laurence Sterne Tristram Shandy 
(1760-1767). Pero antes de esta obra maestra hay una serie de obras menores 
o menos conocidas que utilizan una figura quijotesca para llevar a cabo esta 
sátira de erudición. En Inglaterra la encontramos en las Memoirs of Martinus 
Scriblerus, escritas entre 1714 y 1727 (aunque no publicadas hasta el 41) por 
el llamado Scriblerus Club (del que formaban parte, entre otros, Arbuthnot, 
Pope, o Swift) , o en A Tale of a Tub (1704) de Swift. Los ejempos franceses 
son Le Chef-dʼoeuvre dʼun Inconnu (1714), del periodista Thémiseul de 
Saint-Hyacinthe, donde aparece un pedante anotando una obra con toda esa 
erudición inútil que nos hace pensar en el primo humanista, o las Mémoires 
de lʼAcadémie de Troyes (1744), de Pierre-Jean Grosley, donde aparecen las 
pedantes disertaciones escritas por los miembros de una Academia de Troyes 
que nos hace pensar en la de Argamasilla. 
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 II. La quijotesca empresa erudita que describe Le Chef-dʼoeuvre es la 
del doctor Chrysostomus Mathanasius, que anota un poema mediocre como 
si fuera una obra maestra. Sus Remarques van precedidas de los consabidos 
poemas elogiosos (y en ediciones posteriores de testimonios similares de 
gacetas y periódicos), dirigidos como los del Quijote al personaje de fic-
ción, al autor fingido Mathanasius, y no al autor real, lo que delata la misma 
intención burlesca; de una lista de libros citados como las que mencionaba 
Cervantes; y de un prefacio de Mathanasius en el que explica el hallazgo 
de esa obra maestra desconocida (no en un viejo manuscrito, sino en una 
canción oída por azar), y el modelo que ha seguido para su empresa edito-
rial (una edición real de 1712 eruditamente anotada por diferentes autores 
de un poemita descubierto a finales del XVI, el Pervigilium Veneris). De 
esta manera Saint-Hyacinthe define claramente el blanco de su sátira, como 
hacía Cervantes en su prólogo, así como el doble carácter quijotesco de 
Mathanasius, pues en su empresa anotadora no sólo utiliza la literatura erudi-
ta, sino que imita modelos librescos anteriores y existentes. Naturalmente en 
esta empresa observaremos el consabido contraste cómico entre la materia y 
su tratamiento, tanto en lo cuantitativo —cinco estrofas que ocupan dos pági-
nas dan lugar a anotaciones a lo largo de unas ciento treinta páginas—como 
en lo cualitativo —una canción que recrea una noche de amor de los amantes 
Colin y Catin, de un lirismo un tanto simple y ramplón, es elevada al rango 
de obra maestra por los sesudos comentarios de un erudito—. Podemos decir 
que, como le ocurre a don Quijote, la erudición libresca de Mathanasius es 
la fuente de una distorsión de la realidad, en este caso literaria: es un impedi-
mento para la lectura de un texto, como en el caso de don Quijote para la lec-
tura del mundo. Si don Quijote, guiado por sus lecturas, da sentido caballer-
esco a una realidad (incluyéndose a sí mismo: se compara a Amadís) que lo 
niega, Mathanasius, guiado por las suyas, da sentido poético o trascendente 
a lo que no lo tiene (incluyéndose a sí mismo: llega a compararse a Homero 
en el prefacio a la cuarta edición). Como escribe el editor de la obra, Henri 
Duranton, «donner sens à lʼinsignificant est la caractéristique même de la 
perversion intellectuelle quʼincarne le Docteur»2. Ambos personajes llevan a 
cabo, a partir de su cultura libresca, una sobreinterpretación —romántica o 
erudita— de una realidad o de un texto básicamente prosaicos.
 Esta sobreinterpretación distorsionadora se aprecia por ejemplo cuando 
dice que las palabras de la segunda parte del verso de la estrofa I «Il veut 
tenir celle quʼelle aime» implican que el amante no es un cínico que sólo 
quiere los bienes de la vida para usarlos, sino un hombre delicado, que quiere 
que un cierto gusto o voluptuosidad aderece sus placeres, y lo compara con 
un Mecenas que no cambiaría por todas las riquezas del mundo un cabello 
de su Licymnie, citando en latín unos versos de Horacio sobre estos dos 
amantes (76); o más adelante cuando dice que la utilización de frappa en 
vez de heurta en los versos de la estrofa II «A la porte de sa belle, / Trois 
fois frappa» se explica porque el segundo hubiera significado simplemente 
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 2 Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Le chef-dʼoeuvre dʼun Inconnu, ed. Henri Duranton (Saint-
Étienne: Publications de lʼUniversité de Saint-Étienne, 1991) 17. 



hacer un cierto ruido en la puerta, mientras que el primero evoca el nombre 
del Frère Frappart de La Fontaine, que conviene al papel que Colin acaba 
de hacer (95), aunque no explica por qué; o sobre todo cuando dice que se 
ha planteado transcribir alouët en vez de alouette en el verso de la estrofa 
V «Jʼentends lʼAlouette qui chante», además de por motivos métricos (para 
regularizar el cómputo silábico), porque tal vez el autor desconocido hubiera 
querido decir que el pájaro era macho, ya que, según las observaciones de 
los naturalistas, los machos cantan mejor y más a menudo que las hembras, 
con lo que además habría dado una nueva palabra al francés y un ejemplo de 
creación verbal a seguir en el futuro (137). 
 Otros ejemplos interesantes de esta distorsión sobreinterpretativa son 
aquéllos en los que se produce una superposición de esferas o ámbitos incon-
gruentes o contrapuestos, lo que le da una dimensión quijotesca adicional. 
Ese es el caso de la interpretación lógica (siguiendo a la escuela de Port-
Royal) de los versos de la estrofa II «Le galant y fut habile, / Il se leva», 
que según Mathanaisus encierra varios silogismos —y por tanto varios sen-
tidos— de diferente tipo —en datisi, en camestres, o en darii— que procede 
a explicar (84-86). La yuxtaposición de lógica y poesía es casi una degra-
dación de la segunda por efecto de la primera, algo que queda aún más claro 
en la digresión sobre la alouette, en la que son las ciencias naturales las que 
proveen un contexto prosaico y degradante para el poema. Mathanasius, tras 
citar un fragmento de la obra del P. Belon Traité de la nature des oiseaux en 
el que distingue dos especies de alondra por diferentes rasgos (habitat, cresta, 
pico, plumas), apostilla que ambas son buenas para comer, aunque una es 
menos delicada que la otra, y que Dioscórides, Galeno y Plinio dicen que el 
caldo de alondra cura el cólico y la enfermedad llamada celiaque, y lo mismo 
ocurre cuando se comen asadas (134). En estos dos ejemplos la distorsion del 
texto que introduce la perspectiva erudita equivale a degradación. 
 Por último hay que apuntar brevemente que Saint-Hyacinthe se sirve para 
su sátira de las estrategias satíricas apuntadas por Cervantes en el prólogo 
y en el pasaje del humanista. En las notas veremos el texto empleado como 
excusa para introducir sentencias y autores, lo que hace que sean notas en 
torno al texto más que sobre texto mismo, una utilización, si se me permite 
el juego de palabras, del texto como pretexto que da lugar a un auténtico 
palimpsesto, en cuanto que de ello resulta una superposición de fragmentos 
y citas, la mayoría de las veces no muy pertinentes, traídas por los pelos. 
En numerosas ocasiones podemos observar esa erudición de perogrullo 
que utiliza un sofisticado maquillaje intelectual para enunciar obviedades. 
Y también se aprecia una marcada tendencia a la problematización innec-
esaria de lo evidente, un gusto por la polémica estéril y artificial y por la 
digresión llena de erudición inútil e irrelevante. El poema, en suma, es aplas-
tado e incluso ocultado por la erudición pedante, tal y como hacía la visión 
caballeresca de don Quijote con la realidad. La realidad se ha convertido 
en texto literario (y la diferencia entre ambos no es tanta para don Quijote, 
que lee la realidad como si fuera un texto literario, e incluso para nosostros 
mismos, que al interpretar la realidad no hacemos sino leerla utilizando 
estrategias que no son básicamente diferentes de las que empleamos cuando 
leemos una novela, como nos ha enseñado la metaficción posmodernista); 
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pero las estrategias interpretativas del hidalgo y del pedante son igualmente 
quijotescas. Aplicando el prisma erudito de Mathanasius, toda obra puede 
ser converitda en maestra, como aplicando el romántico de don Quijote toda 
realidad puede serlo en caballeresca, no importa lo lejos que una y otra estén 
de serlo.

 III. En las Mémoires de lʼAcadémie de Troyes3 Grosley nos ofrece una 
serie de eruditos discursos supuestamente leídos en dicha academia, a saber: 
dos disertaciones sobre una antigua costumbre; una memoria en favor de los 
dialectos de provincias; una disertación sobre los ecreignes; una observación 
sobre un pasaje de Molière; unas reflexiones sobre un proverbio; el proyecto 
de un viaje a España; y una disertación sobre el hábito de pegar a la amante. 
Como muestra del método de estos pedantes y de los procedimientos de 
Grosley para satirizarlos y parodiar este tipo de literatura erudita podemos 
detenernos en la primera disertación. La costumbre a la que alude el título 
es ni más ni menos que la de defecar en la calle Bois de Troyes, tema que el 
autor organiza en las siguientes partes: (1) descripción pormenorizada de la 
manera en que se practica esta constumbre (en cuclillas junto al riachuelo que 
corre por medio de la calle, los codos en las rodillas, la cabeza en las manos, 
y mirando al Norte o al Sur); (2) demostración de que ha sido practicada de 
la misma manera por los pueblos más sabios de la antigüedad (los judíos, 
egipcios, griegos y romanos), para los que ha tenido una dimensión religiosa, 
y (3) de que los Druidas la trajeron de Egipto a la Galia con su religión; (4) 
constatación de la pervivencia de la costumbre pese a todos los cambios 
acaecidos desde la Antigüedad; (5) reflexiones sobre una circunstancia de 
este hábito, cual es la de volverse, tras defecar, a mirar lo defecado, que, 
junto a otros argumentos, hace concluir al autor que por naturaleza amamos 
la mierda; y todo ello naturalmente aderezado con abundantísimas sentencias 
de autoridades y numerosos ejemplos históricos. De esta manera se produce 
el cómico contraste entre fondo y forma, la incongruencia de esferas de la 
que hemos hablado, y no sólo por el tratamiento erudito de una materia que 
parece refractaria a toda erudición, sino por la inmersión de tal materia en 
el ámbito religioso: los dos sentidos de escatológico —lo referente a los 
excrementos y lo referente al mundo de ultratumba— convergen así cómica-
mente. 
 La misma cómica discrepancia se observa en la disertación sobre los 
ecreignes (especie de choza en que se reúnen los aldeanos para charlar 
mientras realizan trabajos manuales): ahora es la pose y maneras de histo-
riador riguroso escribiendo para la posteridad que adopta su autor, es decir 
el sujeto y el método, la que contrasta con el objeto o materia de su investi-
gación. Grosley profundiza en esa incongruencia al incluir en su historia de 
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 3 No existe edición moderna de esta obra, de modo que he manejado una copia de la pri-
mera depositada en la Biblioteca de la Sorbona, que lleva por título Mémoires de lʼAcadémie 
des Sciences, Inscriptions, Belles Lettres, Beaux Arts, &c., Nouvellement établie à Troyes en 
Champagne (Paris: Duchesne, 1756).



los ecreignes desde la Antigüedad a los últimos siglos los de dioses, musas, 
ninfas, hadas, monarcas, etc., lo que da lugar a la presentación cómica e 
irreverente de tales personajes mitológicos o heroicos. Estamos ante una muy 
cervantina superposición de lo alto y lo bajo, y con irónicos efectos no menos 
cervantinos: el autor busca sin duda elevar el rango del ecreigne al convertir-
lo en objeto literario y dotarlo de tan nobles antecedentes, pero en realidad 
lo que consigue es degradar las figuras mitológicas que presenta asociadas a 
ellos, o sea, una parodia del mito. Se trata de la misma ironía que presenta a 
don Quijote elevando la realidad prosaica al rango de literatura caballeresca 
para en realidad ofrecernos una parodia de la misma, una degradación de esta 
literatura al nivel de la realidad anti-caballeresca. El autor de la disertación 
es un sujeto quijotesco; el de la obra, un autor cervantino. 
 Pero tan interesante como estas disertaciones es la respuesta que suscita 
la primera de ellas entre algunos académicos, que acusan al autor de haber 
omitido las autoridades que le son contrarias, lo que da lugar a otra disert-
ación que, haciendo uso de las mismas, refuta el carácter milenario y universal 
de la costumbre y la idea de que el ser humano naturalmente ame la mierda. 
En tal respuesta vemos un diálogo de visiones contrapuestas, ambas apoya-
das en eruditas citas, que conduce inevitablemente a la desconfianza de toda 
erudición. El acceso a la realidad se revela imposible a causa de la literatura, 
que sirve no para iluminar la realidad sino para distorsionarla y ocultarla; la 
realidad, como el poema comentado por Mathanasius, queda sepultada por 
una erudición que puede utilizarse para afirmar una idea y su contrario. La 
inutilidad de esta erudición mercenaria es subrayada además por las observa-
ciones sobre el pasaje de Molière, concretamente uno de la obra Le Médecin 
malgre lui en que un médico confunde la posición del corazón y la del hígado, 
y para justificarse después dice que ésta ha cambiado con respecto a tiempos 
anteriores. El erudito autor realiza una exhaustiva investigación para com-
probar si se ha producido tal cambio, llegando a la conclusión de que no, y 
de que todo es una broma de Molière a costa de los médicos —algo evidente 
desde el principio para cualquier otro lector—. Estamos así ante la perogrul-
lada erudita, en este caso sintomática de la actitud del pedante quijotesco de 
pasarlo todo —problematizando lo simple en muchas ocasiones— por el fil-
tro de la erudición para ser entendido o asimilado, igual que don Quijote con 
su filtro caballeresco. La disertación sobre la costumbre de pegar a la amante, 
por último, muestra una similar miopía ajena a todo sentido común: el tema 
ha sido elegido especialmente para el bello sexo. La defensa y justificación 
de tal costumbre con diferentes argumentos rezuma esa ironía del disparate 
a lo Swift, e ilustra perfectamente una visión distorsionada, casi demente, de 
la realidad sustentada en la erudición. La disertación, además, va seguida de 
unas notas que ocupan mucho más espacio que ella misma y por tanto pare-
cen ser más importantes, lo que sugiere que la erudición es más importante 
que las ideas que sirve para sustentar, que la forma erudita es más importante 
que el fondo ideológico (y ello explica en cierta medida ese disparate que 
raya en locura). Para don Quijote, como muestra su penitencia en la Sierra 
Morena, también la forma de su imitación literaria es más importante que el 
fondo.
 IV. Como acabamos de ver, las conexiones entre estas obras y sus erudi-
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tos protagonistas con el Quijote son evidentes, pero el hecho de que la sátira 
de erudición sea anterior al Quijote podría bien relegarlas al estatus de meras 
coincidencias. De entrada he de decir que no me parece un estatus desdeña-
ble. La constatación de las afinidades que pueden unir a Rabelais, Cervantes, 
y estos autores, me parece tarea interesante e iluminadora para el estudio de 
este género de sátira. Pero además se puede asegurar que son más que coin-
cidencias, que los autores mismos reconocieron su afinidad con Cervantes y 
la dejaron codificada en su obra, de modo que es posible afirmar que si la 
sátira de erudición es rabelaisiana en sus orígenes, al menos algunos de sus 
pedantes son quijotescos. Hay dos datos fundamentales que me permiten 
hacer esta afirmación. 
 En el caso de las Mémoires, se trata de ese proyecto de un viaje a España 
que ya hemos mencionado. El objetivo del viaje es ni más ni menos que 
constatar la muerte del pastor Grisóstomo narrada en el Quijote. Tal obje-
tivo establece el carácter quijotesco del autor de una doble manera: por una 
parte, su autor quiere establecer el hecho de que tales muertes por amor 
son posibles, frente al escepticismo reinante al respecto, lo que implica una 
creencia en ese idealismo que rige en el mundo caballeresco y un afán por 
restablecer esa visión romántica del mundo que le une estrechamente a don 
Quijote; por otra parte, y para demostrar la validez de tal visión, busca un 
hecho registrado por un Historien recommendable que por su no excesiva 
lejanía puede ser corroborado con testimonios orales y escritos, y por ello 
elige a Cervantes y plantea la necesidad del viaje, de modo que confunde la 
realidad y la ficción, toma el Quijote, una novela, por historia, como hacía 
don Quijote con los libros de caballerías. A ello hay que unir el hecho de que, 
tras justificar así el viaje, lo compara con el viaje épico de los héroes griegos 
en busca del vellocino (que según él valía menos la pena), lo que muestra la 
misma quijotesca visión desenfocada de sí mismo y el mundo, y redondea 
el carácter plenamente quijotesco de tal aventura o empresa 4. El autor de 
este proyecto no es sino una explicitación de la dimensión quijotesca que 
comparten todos los acedémicos: todos son víctimas de una erudición que les 
embarca en empresas que son quijotescas por la distorsión que ésta crea en su 
visión del mundo y de sí mismos, y por la inadecuación entre objeto y sujeto. 
Ello es subrayado por el hecho de que la Academia asume por unanimidad 
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 4 A todo ello hay que añadir que, para conseguir su objetivo, el autor debe aclarar el año 
y lugar de la muerte de Grisóstomo, y eso exige establecer una geografía precisa del itinerario 
de don Quijote y una cronología de sus aventuras, lo que será un objetivo secundario del viaje, 
sobre el que realiza una serie de eruditas disquisiciones (establece la cronología en base al relato 
del cautivo, cotejándolo con la historia de Argel) y planes (ir primero al Toboso y recabar infor-
mación sobre el pueblo de don Quijote, para en éste hacer lo mismo con el de Grisóstomo, y una 
vez en éste conseguir los testimonios que precisa). Con las tablas cronológicas y el itinerario 
así establecidos, y con el texto original de Cide Hamete, que según el autor se encuentra en el 
monasterio del Escorial, sugiere el autor que se podría elaborar una edición del Quijote superior 
a todas las anteriores, a la que se podría incluso añadir una traducción francesa que corrigiera los 
errores de la más reciente y conocida en ese momento.



el proyecto, que, sin embargo, y como empresa quijotesca que es, fracasará 
y nunca llegará a realizarse. 
 En el caso de la obra de Saint-Hyacinthe, la raigambre quijotesca de 
Mathanasius es explicitada de forma más sutil, pero no menos contundente. 
Henri Duranton comenta en la única edición moderna de la obra que en la 
sexta edición de la misma (1732) el autor añadió una traducción hecha por 
él mismo del prólogo de Don Quijote, una adición que Duranton explica por 
el mero afán de engordar un volumen un tanto escaso. La falacia de tal afir-
mación aparece claramente en el contexto cervantino ofrecido aquí a la obra 
de Saint-Hyacinthe. Es evidente que al añadir ese fragmento el autor está 
subrayando la comunidad de propósito —una invectiva contra un tipo de lit-
eratura, la erudita o la caballeresca, reforzado por el hecho de que el prólogo 
de Cervantes no se limita a atacar la segunda, sino también la primera, que 
es el blanco de Saint-Hyacinthe— y de método —la invectiva a través de un 
personaje quijotesco— que le une a Cervantes. Ello se ve confirmado por 
el hecho de que la traducción del prólogo sustituye a una carta ficticia que 
cumplía una función similar, a saber, el establecimiento del blanco satírico 
del autor. Pero el prólogo, a diferencia de ésta, asocia la empresa de Saint-
Hyacinthe a la cervantina, la de Mathanasius a las quijotescas. Se produce 
así un reconocimiento explícito de las afinidades entre ambas figuras similar 
al de Grosley a través de su viajero académico. La afinidad es subrayada 
por el hecho de que Mathanasius, como aquél y como don Quijote, también 
confunde la realidad y la ficción: en sus comentarios tratará siempre a los 
amantes como si fueran personas reales, y al fnal escribirá una disertación 
sobre los orígenes genealógicos de Catin y otra sobre las personas —no los 
personajes— de Catin y Colin, en la que los describe como tales. 

 V. Por todo ello podemos concluir que si los orígenes de la sátira de 
la pedantería se encuentran en Rabelais, la ficcionalización de esa sátira a 
través de una figura de claros contornos quijotescos nos remite a Cervantes. 
Si la sátira de erudición es rabelaisiana, los pedantes que la protagonizan, 
al menos en el caso de estos dos autores, son quijotescos. Para terminar me 
gustaría tan sólo apuntar la relación existente entre estos eruditos quijotescos 
y los profesores y profesionales de la literatura que asistimos a congresos 
sobre Cervantes o a otros similares, tal y como es puesta de manifiesto por 
las obras que acabo de comentar. La figura del pedante erudito es sin duda el 
eslabón —no sé si perdido pero en todo caso olvidado— entre don Quijote 
y nosotros mismos, un eslabón que nos permite apreciar con toda claridad la 
dimensión quijotesca de nuestro trabajo y hasta de nuestra existencia —pues 
el trabajo suele ser una parte fundamental de la misma—. Nos pasamos la 
vida leyendo libros a través de otros libros, y solemos incurrir en distor-
siones, sofisticaciones y exageraciones similares a las de Mathanasius y los 
académicos de Troyes. Los paralelismos entre nuestros procedimientos o 
estrategias y las de aquél son tantos y tan sorprendentes que se podría realizar 
otra comunicación sobre el tema. En un texto de título similar a éste que es 
su contrapartida me conformé con ilustrar esta relación y este aspecto qui-
jotesco de nuestra tarea crítica y filológica a través de una de las polémicas 
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críticas más famosas en torno al Quijote. Por ello podemos leer estas obras 
de las que me he ocupado como un aviso para navegantes, de modo que, 
cuando comentemos un texto o elaboremos una de nuestras «disertaciones», 
tengamos bien presentes estos negativos modelos, así como las palabras de 
don Quijote a propósito del primo humanista: 

...que hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que, después de 
sabidas y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria. 
(724)
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III

Aspectos biográficos





FAMA PÓSTUMA DE CERVANTES: EL CASO DE LOPE DE VEGA

Kenji Inamoto
Universidad de Setsunan, Osaka

 Las relaciones, todavía oscuras en muchos puntos, entre Cervantes y 
Lope de Vega se pueden dividir en tres épocas por dos divisorias: la publi-
cación de la primera parte del Quijote y la muerte de Cervantes. En la prime-
ra época, o sea, hasta inmediatamente antes de la publicación de la primera 
parte del Quijote, los dos mantenían buenas relaciones. En 1585 Cervantes 
en el Canto de Calíope, al final de La Galatea, menciona a Lope entre los 
ingenios españoles más distinguidos. Lope también menciona a Cervantes 
en el libro V de La Arcadia, publicada en 1598, como uno de los famosos 
poetas españoles de la época. En el mismo año se publicó La Dragontea 
de Lope, en que se encuentra un poema laudatorio de Cervantes. Pero en la 
famosa carta, fechada el 4 de agosto de 1604, el año anterior a la publicación 
de la primera parte del Quijote, Lope mostró desagrado ya al Quijote inédito, 
obra tal vez recién terminada por Cervantes. Esto se debe al soneto satírico 
lanzado a Lope por uno de los miembros de la Academia de Ochoa que 
suponen que sea Cervantes, según la opinión generalizada. Con este suceso, 
sin embargo, entramos en la segunda época que abarca los años entre 1605 y 
1616, o sea, hasta la muerte de Cervantes. En esta segunda época, sobre todo 
en la primera mitad del segundo decenio del siglo XVII, se destaca el ataque 
contra Lope por parte de Cervantes. Tanto en las dos partes del Quijote, 
publicadas en 1605 y 1615 respectivamente, como en Ocho comedias y ocho 
entremeses, publicados en 1615, se hallan alusiones ofensivas a Lope. Por 
ejemplo, en el interesante prólogo de Ocho comedias, Cervantes se refiere 
a los primeros esplendores de su genio dramático y escribe lo siguiente: 
«entró luego el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse 
con la monarquía cómica». Es de notar que Cervantes, disfrazando el tono 
laudatorio, se pone en el lugar de los enemigos de Lope. Esta característica se 
puede observar también en su Viaje del Parnaso. Lope, a su vez, en la carta 
fechada el 2 de marzo de 1612 dirigida al Duque de Sessa, se refiere al con-
tacto con Cervantes en la reunión de la Academia de Saldaña: «Yo leí unos 
versos con unos anteojos de Cervantes que parecían huevos estrellados de 
mal hechos». En la tercera época, o sea, después de la muerte de Cervantes, 
Lope sigue guardando rencor y no deja de lanzar ironías a su enemigo mor-
tal ya difunto, por ejemplo, en «Las fortunas de Diana», publicada en La 
Filomena en 1621, en la silva VIII del Laurel de Apolo, publicada en 1630, 
en La Dorotea, obra temprana pero tal vez retocada y publicada en 1632, y 



en un soneto de las Rimas de Tomé de Burguillos, publicada en 1634, el año 
anterior a su muerte.
 En las comedias, sin embargo, la actitud de Lope es más complicada. 
En la primera mitad del segundo decenio del siglo XVII, o sea, época que 
llamamos segunda, Lope no solamente menciona a Cervantes y su obra 
sino también emplea a Cervantes como personaje de comedia. En Juan de 
Dios y Antón Martín, comedia escrita entre 1611 y 1612 según los estudios 
cronológicos de Morley y Bruerton, un sacerdote llama Miguel a su mozo 
que aparece sin nombre en la lista de personajes. A excepción de esta come-
dia, Miguel es el nombre utilizado por Lope exclusivamente para los person-
ajes históricos. En El Valiente Céspedes, comedia escrita entre 1612 y 1615 
según los mismos investigadores de la cronología, el protagonista Céspedes 
mata a Pero Trillo, su rival de amores, y el sobrino de Pero le persigue para 
vengarse, por lo que huye Céspedes de Toledo a Sevilla. En pleno juego, en 
que el protagonista enseña a manejar la espada a su criado Beltrán, se acercan 
a ellos dos rufianes, fingiéndose policías, que se llaman Ortuño y Saavedra. 
Lope emplea el apellido Saavedra para los personajes históricos en tres de 
sus comedias auténticas pero aquí en esta comedia Saavedra sale como per-
sonaje ficticio. Entre los años 1612 y 1614, Lope escribió la comedia titulada 
¿De cuándo acá nos vino?, cuyo autógrafo se guarda ahora en la Biblioteca 
Nacional de Madrid. Únicamente en ésta de innumerables comedias lopescas 
interviene Cervantes mismo como personaje dramático. Un joven alférez a su 
vuelta de Flandes se presenta en Madrid en casa de la hermana de su capitán 
y se hace pasar por hijo ilegítimo de éste. Es recibido como miembro de la 
familia, y tanto la señora viuda como su hija se enamoran de él. El engaño 
se descubre con la llegada del capitán, pero el joven salva la situación con 
un discurso hábil. Casi todas las acciones pasan en Madrid y colocando una 
de las escenas en las famosas gradas de San Felipe, Lope describe con un 
toque costumbrista a muchos personajes. Entre ellos reconocemos una pareja 
de soldados recién vueltos de la guerra: Rosales y Cervantes. El Cervantes 
de esta comedia es un soldado jactancioso de sus experiencias en la guerra, 
del que hace burla el interlocutor, pero no pasa de ser personaje secundario, 
porque luego desaparece para no volver. Curiosamente, además, sale en esta 
comedia un criado que se llama Lope y que toma el papel muy importante 
en la acción. No se puede negar ya en la descripción del soldado burlado la 
sátira contra el autor del Quijote lanzada muy discretamente por Lope. Digo 
muy discretamente porque Rosales y Cervantes no se nombran uno a otro, 
de manera que los espectadores del siglo XVII disfrutaron divertidos de la 
comedia sin darse cuenta de cómo se llamaban los dos soldados.
 Esta técnica discreta de Lope se puede observar también en la tercera 
época de las relaciones de Cervantes y Lope, o sea, después de la muerte de 
Cervantes. Entre los años 1620 y 1622 Lope escribió la comedia novelesca 
y de enredo Amar sin saber a quién. En esta comedia abundan las alusiones 
a la vida y obra de Cervantes. La acción pasa en Toledo y empieza por un 
desafío, que tiene un desenlace trágico y novelesco. Don Fernando y don 
Pedro, dos jóvenes nobles de Toledo, han salido desafiados al castillo de San 
Cervantes. Cuando están riñendo, llega al sitio solitario el caballero andaluz 
don Juan de Aguilar, que viene de viaje a Toledo. Intenta apaciguar a los riva-

162 Kenji Inamoto [2]



les pero en vano. La espada de don Fernando atraviesa a don Pedro, que cae 
exánime en brazos del recién venido don Juan, mientras que el matador huye. 
La justicia viene y halla a don Juan junto al cadáver, y considerándole autor 
del homicidio, encarcelan a don Juan y a su criado Limón. Don Fernando 
se arrepiente y siente remordimiento de que el inocente pague su delito. Por 
mediación de su hermana Leonarda, que guarda el incógnito hasta el último 
momento, don Fernando logra sacar de la cárcel a don Juan. Por fin, don Juan 
y Leonarda se casan, después de vencer varias dificultades que impedían su 
propósito. 
 En el primer acto de la comedia hay un diálogo entre Leonarda y su 
criada Inés: 

Leonarda: Después que das en leer,
 Inés, en el romancero,
 lo que a aquel pobre escudero
 te podría suceder.
Inés: Don Quijote de la Mancha,
 perdone Dios a Cervantes,
 fue de los extravagantes
 que la corónica ensancha.

 Hay otro pasaje en que el gracioso Limón pregunta por su mula desapa-
recida, y advierte: «O, si no, dirán que fue / olvido del escritor». Y añade, un 
poco más adelante:

 Heme holgado
que pareciese la mula,
tanto por cumplir con ella
alguna mular memoria,
como que al fin de la historia
no nos pregunten por ella.

 He aquí la alusión que se refiere a la inexplicable pérdida y hallazgo del 
rucio de Sancho Panza.
 Además, como insinúa el castillo de San Cervantes, la situación inicial 
de la comedia, a mi parecer, se asemeja mucho al «caso Ezpeleta», el acon-
tecimiento más escandaloso en la vida vallisoletana de Cervantes, y don 
Fernando, verdadero autor del homicidio, se llama Fernando de Saavedra.
 Con estas alusiones e insinuaciones, podemos interpretar esta comedia 
que escribió Lope después de la muerte de Cervantes como obra dedicada a 
la memoria del autor del Quijote. En las obras de Lope, la Fama Póstuma de 
Cervantes se ha convertido en su Mala Fama Póstuma.
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UNA NUEVA VISIÓN DEL HEROÍSMO CERVANTINO

Rosa Rossi
Universidad de Roma

Dedico esta ponencia a la memoria de Françoise 
Zmantar, otra gran cervantista que nos arrancó 
prematuramente la muerte 

 Curiosamente este Congreso se abrió con una conferencia muy distinta 
de la que prometía el programa: «Los problemas textuales de la obra cervan-
tina». Alberto Blecua, en cambio, nos presentó y leyó una parte de los textos 
autobiográficos que se pueden ir sacando de la obra de Cervantes. Es decir, 
que por un juego del azar nos fue presentando una parte, un componente, de 
las huellas que yo he ido rastreando para un «perfil» inédito de Miguel de 
Cervantes, que acaba de publicarse con el título Sulle tracce di Cervantes, 
por Editori Riuniti en 1997.
 Una parte de la metodología utilizada para construir ese «perfil inédito» 
se basaba, en efecto, en la utilización de lo que Miguel de Cervantes fue 
diciendo de sí, en una construcción autobiográfica que —aun considerándola 
«inventada» como toda autobiografía, según las sugerencias recientes de un 
libro de James Hillman, The Soul s̓ code. In search of Character and Calling, 
1996— no deja de ser un entramado fundamental de noticias y autoevalua-
ciones sobre sí mismo por parte del autor del Quijote.
 ¿Por qué «perfil inédito», según reza el subtítulo? 
 Porque ahí se intenta reconstruir un perfil personal y hasta interior de un 
escritor cuyas biografías oficiales responden en su conjunto a estereotipos 
convencionales, sobre todo en lo que se refiere a la sexualidad, que es uno 
de los terrenos fundamentales —según nos mostró Michel Foucault en la 
Introducción de Lʼusage des plaisirs— de la autoconciencia humana. Tan 
convencionales los presupuestos de aquellas biografías bajo muchos aspec-
tos que, a veces, al leerlas, cuesta pensar que pudo ser el «personaje» de 
aquellas biografías —devoto, morigerado, patriótico— el autor del Quijote, 
o de los Entremeses, o del Soneto al túmulo de Felipe II. 
 Otros elementos metodológicos utilizados en ese «perfil inédito» son una 
relectura atenta, crítica, de los documentos de primera mano y la autoriza-
ción para formular hipótesis que, sugeridas por la imaginación, aparecen en 
el texto del «perfil» marcadas, a nivel semántico y sintáctico, por fórmulas 
dubitativas. 



 Bajo estos presupuestos se presenta aquí una «nueva visión del heroísmo 
cervantino», es decir: una nueva visión de los dos episodios canónicos de 
la imagen de Cervantes como «héroe», los episodios que en el mencionado 
perfil se definen en el título de sendos capítulos, «La elección de Lepanto» y 
«El desafío de Argel».

 I. En el caso de Lepanto el elemento que permite destacar el valor 
interior y personal de la conducta de Cervantes surge de una relectura de 
la Información1, pedida por Rodrigo de Cervantes sobre los servicios, tal 
como la fue recogiendo y montando Rodrigo de Cervantes en su esfuerzo 
por encontrar apoyo oficial, y consiguientemente una ayuda en dinero, en 
su voluntad de rescatar a Miguel cautivo en Argel, y por quien se pedía una 
cantidad enorme, muchísimo más allá de las posibilidades concretas de la 
familia. 
 Se intenta ahí muy claramente organizar, montar un personaje de héroe 
militar y patriótico. En el marco de esa intención destaca un detalle muy 
significativo, de aquellos que difícilmente se pueden inventar; y eso por dos 
razones: primero, por el riesgo de verse desmentido por otros que estuviesen 
presentes, y sobre todo porque difícilmente en la construcción burocrática 
de un héroe (o de un santo), los testimonios suelen llegar a inventar detalles 
significativos.
 El detalle es que aquel día, en el testimonio de Gabriel de Castañeda, 
Miguel «estaba malo y con calentura» —en esto coinciden todos los testi-
gos— y que «este testigo vio que su capitán e otros amigos suyos le dixeron, 
ʻque pues estaba malo, no pelease e se rretirase debaxo de cubiertaʼ». La 
cursiva es nuestra y quiere poner de relieve la diferencia entre este testimonio 
y los otros: aquí es el capitán mismo que aconseja a Miguel de Cervantes 
quedarse bajo cubierta.2
 Y aquí vienen en estos testimonios, el de Mateo de Santiesteban y del 
mismo Gabriel de Castañeda, que seguiremos citando como el más rico en 
detalles, dos respuestas de Cervantes.
 Si estos testimonios corresponden a la verdad de los hechos —y hemos 
visto que parece difícil que no correspondan—, estamos frente a la conducta 
de un soldado que no va al combate por compromiso y necesidad sino por un 
acto de libre elección. En esta elección pudieron entrar razones de provecho 
personal —premio en dinero para quienes realmente combatieron— pero 
siempre queda en ese acto un residuo del personal e interior desafío a la 
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 1 Miguel de Cervantes, Información de Miguel de Cervantes de lo que ha servido a S.M. y 
de lo que ha hecho estando captivo en Argel, transcripción de Pedro Torres Lanzas, Madrid, José 
Esteban editor, 1981
 2 Bruno Frank, en su preciosa biografía novelesca (Barcelona, Edhasa, 1995) que se remonta 
a los años veinte, es el biógrafo que mas destaca este valor ético y personal de la historia de 
Lepanto cuando en la pág. 94 escribe sobre el riesgo de permanecer «más inactivo que una 
mujer» y cuando afirma que «la batalla había forjado su espíritu con violentos golpes... Su alma 
estaba ahora tranquila».



muerte: aquella conducta que Hegel en unas magistrales páginas de la 
Fenomenología del espíritu definió como la que permite a un ser humano 
ganar el «señorío» sobre sí mismo, frente al «siervo» sólo dedicado a las 
tareas prácticas, de transformación del mundo material.

 II. No se puede pasar a considerar críticamente el segundo episodio 
canónico del «heroísmo» cervantino —el de Argel— sin pasar por el análisis 
que Carroll Johnson hizo de la Información de Argel en su ensayo «La con-
strucción del personaje en Cervantes»3. Sostiene en él Johnson que uno ahí 
se encuentra delante «del primer personaje ideado por Cervantes».
 Aun discrepando, como yo discrepo de su radical toma de posición según 
la cual no habría distinción posible entre persona y personaje, tiene el análi-
sis de la Información de Argel llevado a cabo por el profesor norteamericano, 
la ventaja fundamental de «apartarse de la corriente del uso» que insiste en el 
carácter «rigurosamente histórico de la Información» (las comillas aparecen 
en el texto de Johnson).
 Yo misma intento poner en tela de juicio esa Información recogida por 
el propio Cervantes en Escuchar a Cervantes (Ámbito, 1988). En la pagina 
58 se afirma que no se pueden tomar en sentido ingenuo las que se suelen 
llamar «acusaciones» de Blanco de Paz contra Cervantes, tal como las refiere 
la Información de Argel, en el sentido de que no se puede partir del punto 
de vista de que esas acusaciones sean «falsas». Probablemente en el plano 
de las conductas hasta podían corresponder a verdades factuales. Sobre todo 
cuando como en la pregunta XX —que curiosamente Carroll Johnson pasa 
completamente por alto— donde se habla de «cosas viciosas y feas» (esta-
mos obviamente en lo sexual), porque todo depende de lo que se entienda 
por «vicioso» y «feo». En el episodio de Argel, como todo cervantista sabe, 
central es el papel de Hasán Bajá, o mejor dicho el tema de las relaciones 
entre Miguel de Cervantes y Hasán Bajá.
 En Escuchar a Cervantes, utilizando algunas sugerencias presentes en 
el ensayo de Combet, los resultados del análisis de semántica estructural de 
Los tratos de Argel llevado a cabo por Françoise Zmantar, me atreví a decir 
que —a raíz de su larga estancia en la casa de Hasán— «en la vida de Miguel 
de Cervantes entró poderosamente una fantasía de homosexualidad» p. 26. 
Y diciendo «fantasía» no sólo utilizaba un obvio lenguaje psicoanalítico sino 
que destacaba implícitamente que una fantasía, aunque estuviera fundada en 
una negación, tiene un gran valor imaginario.
 A propósito de esta afirmación mía se armó un gran escándalo del que 
he dado cuenta en una ponencia en el Congreso sobre Discurso erótico y 
discursos transgresivos en la cultura peninsular que, organizado por Iris 
Zavala, tuvo lugar en Utrecht. La ponencia se titulaba «Para una historia 
de la homosexualidad en la literatura española: los casos de Cervantes y de 
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Cernuda».4
Daba cuenta ahí, en el curso de otras consideraciones, del escándalo que 
armó una frase como la que acabo de citar, una frase que no decía nada 
nuevo puesto que ya estaba sugerido lo dicho en los escritos de Combet y de 
Zmantar. Transcribiré lo que ahí relaté, en las págs. 99 y 100:

La primera reacción fue la de Francisco Ayala en El País del 7 de septiembre, con el 
divertido título de «Cada loco con su tema», de la que no valdría la pena hablar dada 
su naturaleza prevalentemente emotiva, si no hubiera constituido el punto de partida de 
un importante articulo de José Ángel Valente en El País del 20 de mayo de 1988, con 
el significativo titulo de «Cervantes o el rumor de la persona». Contesta José Ángel 
Valente a reacciones como la ya citada y lee en ellas «formas arcaicas de nacionalismo 
viril», opinión que expresa en un articulo de gran conocimiento e inteligencia del que 
citaré sólo las partes que se refieren a nuestro tema: Es sorprendente la sorpresa que 
el breve texto de Rosa Rossi ha causado. Yo me atrevería a atribuirla, sobre todo, a 
la rapidez y a la pasión de su escritura y a la forma que ésta ha tomado: el ensayo. 
Porque sin menoscabo de la indudable autonomía de su aproximación al tema, ese 
ensayo se inserta con toda naturalidad y ninguna sorpresa en la perspectiva de otros 
estudios cervantinos recientes, pero acaso menos accesibles o menos difundidos, 
sea por su naturaleza más académica o, simplemente, por su mayor extensión. Me 
refiero, por ejemplo, a las aportaciones de Maurice Molho y en particular a su pen-
etrante lectura de El retablo de las maravillas (1976), o a los trabajos de Françoise 
Zmantar sobre el desdoblamiento del eros en Los tratos de Argel (1980) y de Louis 
Combet sobre la «incertidumbre del deseo» en la totalidad de la obra cervantina 
(1980). En cambio, sólo lecturas más recientes han ido probando hasta qué punto los 
comportamientos sexuales «desviantes» son constitutivos de numerosas situaciones 
cervantinas. El eros de ese escritor radicalmente casto resultó, a la larga, mucho más 
complejo que el de la mayoría de sus contemporáneos y mucho más de lo que habían 
entendido o deseado entender sus intérpretes tradicionales o tradicionalistas. Aunque 
bien claro está que una de las características del tradicionalismo ibérico es la inca-
pacidad —probablemente asumida como principio— de percibir el eros.

 Esas reacciones negativas al lado de otras positivas —como la de Jiménez 
Lozano y la de Luis Goytisolo— me hicieron reflexionar mucho y sobre todo 
me impulsaron a una atenta relectura de todos los materiales documentales 
relativos a la estancia de Cervantes en la casa de Hasán. Me ayudó mucho 
en esa reflexión —sobre todo por lo que aportaba de conocimientos sobre 
la persona de Hasán, que se revelaba haber sido bastante fascinante— el 
libro de Emilio Sola y José F. de la Peña, Cervantes y la Berbería, México, 
Fondo de Cultura, 1995. (Ayuda paradójica en cuanto este libro —tan rico en 
contribuciones documentales de primera mano sobre la persona del mismo 
Hasán— estaba escrito, como se desprende del capítulo «Hasán Veneciano 
y Cervantes frente a frente», prácticamente para rechazar la hipótesis por mí 
lanzada en el muy sonado Escuchar a Cervantes).
 De ahí ha nacido Sulle tracce di Cervantes y esta «nueva visión del 
heroísmo cervantino» de la que aquí se trata.
 Fue releyendo la Información de Argel que se me hizo claro que el punto 
álgido de toda esa relación está en el momento en el que Hasán le pide a 
Cervantes los nombres de los cómplices y Cervantes se niega rotundamente 
a hacerlo. Es el mismo Cervantes quien lo destaca y lo pone de relieve en 
dos preguntas: «en la X: si saben o an oydo decir como presentado, así, 
maniatado, ante el Rei Haçan, solo, sin sus compañeros, el dicho Rei con 
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amenasas de muerte y tormentos, queriendo saber dél como pasaba aquel 
negocio, él con mucha constancia le dixo: ʻque él era el autor de todo aquel 
negocio y que suplicaba a su alteza, si auía de castigar a alguno, fuera él 
solo, pues él solo tenía la culpa de todo; y por muchas preguntas que le hizo, 
nunca quiso nombrar ni culpar a ningún cristianoʼ» (las cursivas son nuestras 
y pretenden destacar el patetismo y el dramatismo con el que Cervantes —al 
nivel de sus mejores Novelas Ejemplares— construye la escena). Una escena 
que nos evoca la de muchos cineastas de Hollywood delante de los percu-
tores mackartistas o funcionarios de partidos comunistas del este como del 
oeste, desafiando el gulag o el aislamiento total frente a los que les pedían 
autocrítica5.
 Pero vuelve sobre la misma situación y relativa conducta suya Miguel de 
Cervantes en la pregunta XVI «que estuviese cierto que ningunos tormentos 
ni la misma muerte serían bastantes para que él condenase a ninguno sino a 
sí mesmo... porque él tomaría sobre sí todo el peso de aquel negocio aunque 
tenía cierto de morir por ello, etc.»6, datos sobre Hasán que citamos en Sulle 
trace di Cervantes.
 Si se pasa a leer las respuestas, uno se da cuenta de que estamos delante 
de una relación que, mucho mas allá de eventuales contactos físicos, fue una 
relación de mutuo reconocimiento y fascinación, ese mutuo reconocimiento 
que Gilles Deleuze define, hablando de Proust, como el fundamento del 
enamoramiento mismo7.
 No diremos más sobre el asunto, pero sí recordaremos que es el propio 
Cervantes quien en palabras del cautivo en la novela de la Primera Parte 
del Quijote, subraya la actitud muy particular de Hasán hacia el personaje 
Saavedra, cuando escribe: «Ni le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala 
palabra» (la cursiva es nuestra para subrayar un rasgo psicológico de esta 
relación en la que el amo respeta al cautivo).
 Y sobre todo, para confirmarnos en la hipótesis de un papel central de la 
persona de Hasán en la vida de Cervantes, hay que recordar que a ninguna 
otra persona de su vida le otorgó Cervantes el privilegio de franquear la 
frontera entre vida y literatura como se lo otorgó a Hasán.
 Ha sido Françoise Zmantar, la cervantista a la que esta ponencia está 
dedicada lamentando tener que hablar de ella en términos de memoria, es 
decir de ausencia, quien en un hermoso ensayo8 reconstruye la presencia del 
personaje Hasán en la obra de Cervantes. Y concluye con una consideración 
que citaremos aquí por extenso, porque nos parece un discurso construido 
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 5 Entre estos héroes de la negativa frente a quien quiere violar y domeñar su conciencia 
hay que contar a Juan de la Cruz, encerrado en el cuchitril de Toledo, por negarse a rechazar la 
Reforma teresiana.
 6 Bruno Frank inventa que cuando Hasán pide a Cervantes la lista de los cómplices, 
Cervantes le suelta una lista de nombres en «igo», «omez», etc., sacados de libros de caballerías; 
una lista que se parece mucho a la lista que inventa don Quijote en el cap. 18 de la Primera Parte 
de la novela.
 7 Proust et les signes, Presses Universitaires de France, 1964
 8 «Qui es-tu Azán, Azán où es-tu», en Le personnage en question, IVº Colloque du S.E.L., 
Université de Toulouse-Le-Mirail, Service des Publications, 1984.



con muchos niveles analíticos y emotivos que sólo se pueden restituir a 
través de las palabras con las que, entre muchas otras suyas, Françoise sigue 
hablándonos: 

Cervantes, nous lʼavons déja remarqué, nʼa pas ecrit la mort de Azán. Celui-ci restera 
à jamais immobilisé, englouti avec son navire dans les abîmes méditerranéens: Azán 
est lʼimage spéculaire inversée de Cervantes immobilisé dans la cale dʼun bateau qui 
a failli lʼemporter, avec Azán, vers un destin oriental qui aurait été sa mort ou sa nais-
sance a une autre vie... le fantasme de ce voyage redouté et désiré qui ne sʼest jamais 
accompli.
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CERVANTES Y SUS VIZCAÍNOS

Manuel Ferrer-Chivite
Universidad de Dublín

 Escasísimos son los vizcaínos dentro de la copiosa colección de per-
sonajes creados por Cervantes, pero alguno aparece ya desde los primeros 
momentos. En su inicial comedia Los tratos de Argel —datada entre1580 
a 1584 por los críticos—1, y por boca de Azán, rey de Argel, se menciona 
a un don Fernando de Ormaza (142b)2 con apellido oriundo del municipio 
de Guecho, en Vizcaya, y del que se destaca su fidelidad a la palabra dada. 
En su posterior Los baños de Argel —conocida sólo por la edición de 1615, 
pero cuya más antigua versión sería, según Schevill y Bonilla, de 1588— nos 
encontramos también con una Juana de Rentería recordada por el renegado 
Hazén, y exaltada por el mismo como «gran matrona / archivo de cristiandad 
/ de las cautivas corona», amén de calificarla de «buena persona» y «luz y 
aviso» de los tornadizos (280a). Teniendo en cuenta lo mucho que de auto-
biográfico hay en ambas obras, probable es que uno y otra fueran personajes 
históricos reales, y más en particular la segunda si atendemos a Oliver Asín, 
quien, a partir de la reconocida relación entre Los baños de Argel y la historia 
del cautivo del Quijote, ya hizo ver detalladamente que a quien realmente 
estaba recordando Cervantes con la Zahara de la comedia era a una hija del 
histórico Agi Morato, concluyendo que con toda probabilidad su nodriza 
Juana de Rentería tuvo concreta existencia, hasta el punto de suponerla 
muerta hacia 15753. 
 Tras estos personajes, que bien poco hubieron de necesitar de la capaci-
dad creadora de Cervantes, nos quedan los de pura creación literaria y entre 
ellos hay que comenzar por destacar al vizcaíno que nos presenta en La casa 
de los celos y selvas de Ardenia, obra que Schevill y Bonilla dataron en 
1587, Buchanan en 1601 y mucho más tardíamente Astrana Marín en1614 
y Cotarelo en 1615, con una discrepancia de fechas que alguna explicación 
puede tener.

 1 Cotarelo da 1580, Astrana Marín propuso 1582 y tanto Schevill y Bonilla como Buchanan 
prefirieron 1584. Cf. el cuadro que recoge J. Canavaggio en Cervantès, dramaturge: un théatre à 
naître, Paris, PUF, l977, p. 19. 
 2 Para toda la obra teatral, cito por OC, ed. de A. Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 196715.
 3 Cf. Jaime Oliver Asín, «La hija de Agi Morato en la obra de Cervantes», BRAE, XXVII 
(1947-8), pp. 245-339. Los datos citados, en pp. 252-4.



 Examinando la segunda jornada, se observa que las dos primeras partes 
de su material textual prácticamente se acaban con la figura del Amor que 
cierra su intervención final abandonando la escena con los siguientes versos: 
«Y, esto dicho, el fin se llega / de dar fin a esta jornada» (251b). Atendiendo 
a estos versos fue por lo que Cotarelo Valledor conjeturó que «aquí se termi-
naba el segundo acto en el primer estado de la obra», ratificándose, además, 
en esos dos distintos estados por el hecho de que, como añade: «en la forma 
factual sigue [...] Bernardo y su escudero, que ya no habla vizcaíno sino liso 
y correcto castellano»,4 juicios con los que presupuso la existencia de una 
refundición de la obra que ya había señalado en líneas anteriores: 

Dos de las comedias de Cervantes son arreglos o refundiciones de otras suyas: Los 
baños de Argel y La casa de los celos que responden a Los tratos de Argel y a El 
bosque amoroso; las demás [...] pertenecen [...] a su segunda época (62)

y que, en lo que respecta a La casa de los celos, reiteró definitivamente en 
un artículo de 19475; convicción que, por otra parte, mantuvieron asimismo 
tanto Schevill y Bonilla6 como Valbuena Prat para quien también los citados 
versos «indican claramente que se trata de un fin de acto», considerando, 
además, que dejarlos como en su primera versión fue «un detalle que se le 
escapó a Cervantes al refundir la comedia» (229a).
 Y convicción que igualmente puede verse confirmada cuando se consid-
eran las vicisitudes a que somete el autor a su vizcaíno durante su trayectoria 
escénica. A pesar de la inicial doble condición de vizcaíno y escudero de 
Bernardo del Carpio, se observa que en el reparto simplemente se registra 
a este personaje como «un escudero»; cuando, no obstante, aparece en la 
primera jornada con su amo, en la correspondiente acotación se lee: «un 
Vizcayno su escudero» (235b), acotación que se verá repetida en su posterior 
entrada con Angélica (241b), persistiendo como tal «VIZCAINO» en todas 
sus intervenciones de esa primera jornada hasta el mismo final sin que en 
ninguna de ellas se le nombre «Escudero». 
 Este vizcaíno y escudero reaparecerá, por supuesto, en la segunda 
jornada, pero de señalar son ciertas curiosas diferencias al respecto; para 
empezar, su reaparición se dará, pero sólo al final de esa segunda jornada 
y más en concreto inmediatamente después de esa citada intervención de la 
figura de Amor con los versos que han hecho suponer a la crítica una pos-
terior refundición. Además, ya no se nos presenta como vizcaíno pues en la 
correspondiente acotación de entrada se lee: «salen Bernardo y su escudero» 
(252a) sin más, y como tal «escudero», y sin variación, continuará en los 
restantes parlamentos de esa jornada sin que nunca Cervantes mencione 
su índole vizcaína en absoluto. Y no sólo es que no la mencione sino que, 
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 4 A. Cotarelo Valledor, El teatro de Cervantes, Madrid, Tip. RABM, 1915, p. 503.
 5 A. Cotarelo Valledor, «Obras perdidas de Cervantes que no se han perdido», BRAE, XXVII 
(l947-48), pp. 74-7.
 6 Véase su introd. al vol. VI (pp. 110-12) de Obras completas de Miguel Cervantes de 
Saavedra, 10 vols., Madrid, Gráficas Reunidas, 1922



incluso, desprovee a ese su inicial vizcaíno de los otros rasgos que como tal 
le habían caracterizado en la primera jornada; en efecto, el primero su tanto 
tenía de mal hablado pues le veíamos salpicando sus intervenciones con 
interjectivos como «puta» (242a) y «puto» (242b), interjectivo que, incluso, 
se lo aplica a sí mismo (236a), mientras que al segundo en ningún momento 
se le oye término malsonante alguno —de hecho su lenguaje se nos aparece 
pulido y hasta altisonante en ocasiones—; si el inicial lo suyo alardeaba tanto 
de alguna virtud personal como de su condición de vizcaíno, proclamando: 
«buenos que consejos doy; / que, por Juan Gaicoa, soy / vizcaíno; burro no» 
(236a) al otro jamás se le oyen tales alardes y, por fin y más significativo 
para el caso, frente a la típica jerga avizcainada del uno —y baste el ejemplo 
anterior—, el otro, por el contrario, se expresará en todo momento en el más 
perfecto castellano. Y si esperábamos solución para tan llamativas discrep-
ancias entre una y otra jornada, en la tercera y última poco nos ayuda el 
autor ya que cuanto hace ahí es presentarnos a un final Bernardo del Carpio 
completamente en solitario sin traza alguna de vizcaíno o escudero que le 
acompañe, siendo su única referencia la que se recoge en boca de la alegórica 
Castilla que dice a ese Bernardo: «Llevaré a tu escudero / por el mismo sen-
dero» (265a), exclusiva mención de «escudero» que indirectamente refrenda 
la desaparición de la vizcainidad ya patente desde la segunda jornada.
 Tras todas estas llamativas irregularidades, lo más fácil y simple es 
atribuir a Cervantes un absoluto olvido o despreocupación por su personaje, 
pero aceptable es alguna otra razón menos superficial, la de que tras todo 
ello estuvo operando la supuesta refundición de Cervantes, con lo que desde 
esta perspectiva el vizcaíno de la primera jornada con todas sus peculiares 
características hubo de ser el que originalmente había creado para su inicial 
versión en tanto que el posterior escudero, ya desvizcainado e incluso final-
mente difuminado vendría a ser el producto de esa refundición. 
 Respecto a cuándo llevó a cabo tal refundición, cierto es que nunca 
podremos saberlo en tanto no tengamos más fehacientes datos; no obstante, 
de advertir es que en su Adjunta al Parnaso de 1614, Cervantes todavía cita, 
entre otras, su comedia El bosque amoroso sin mención alguna de La casa 
de los celos que sólo conoceremos como tal por su edición en 1615. Claro 
es que, como quiere Cotarelo (1947, 77), muy bien pudo limitarse al simple 
cambio de título para esa edición, pero no lo es menos que también pudo 
introducir, además, algún que otro cambio como, sin más, ese del escudero 
vizcaíno al castellano en cuestión. Ahora bien, la licencia para esa Adjunta 
es del 16 de septiembre de 1614 mientras que el privilegio para la edición de 
1615 es del 25 de julio, y así, de haberse dado ese cambio, de escaso tiempo 
hubo de disponer Cervantes para el rifacimento, amén de lo ocupado que 
andaría con su final Persiles y Sigismunda, por lo que lícito resulta sospechar 
que tal apresuramiento fuera el que le hiciera pasar por alto el detalle de que 
en su primera versión había creado ya a un vizcaíno con toda su peculiar 
jerga y sus personales alardes. Y puestos ya a conjeturar cabe otra posibili-
dad; considerando que en la última jornada a Bernardo se le aparece Castilla 
conminándole a que la defienda de su tío que quiere entregarla a Francia 
(265a), y que a tan patriótica reivindicación de la nación castellana también 
quiere esa Castilla que se incorpore su escudero, como ya antes he recordado, 
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bien pudo ser que, consecuentemente y de acuerdo con su nueva y distinta 
intención, a Cervantes le pareciera mucho más apropiado castellanizar a su 
antiguo vizcaíno despojándole de su inicial carácter regional, lo cual, a su 
vez, indicaría que su inicial interés por la figura del vizcaíno estereotipado 
ya había decaído para esos últimos años de su vida.
 Decaimiento cervantino que paralelamente, e hilando un poco más fino, 
puede detectarse también al contraponer los dos vizcaínos de su obra maes-
tra, el famoso y archiconocido Sancho de Azpeitia del cap. VIII que hubo de 
redactarse algún tiempo antes de su publicación en 1605, frente al anónimo 
secretario de Sancho Panza del cap. XLVII de 1615. 
 Como el inicial de La casa de los celos, vizcaíno y escudero es asi-
mismo ese primer Sancho de Azpeitia, y si nada oímos a éste que nos per-
mita atribuirle el punto de mal hablado del primero, sí que se le asemeja en 
los otros rasgos, pues como él «en mala lengua castellana y peor vizcaína» 
habla, e igualmente, bien blasonará de su condición de vizcaíno, que, como 
sabemos, cuando al enfrentarse con don Quijote, éste le dice: «Si fueras 
caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimien-
to», ese Sancho, todo airado ante tal acusación, replicará: «¿Yo no caballero? 
[...] Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y mientes que 
mira si otra dices cosa».
 Ya el mismo Cervantes, en el prólogo a sus Ocho comedias y al hablar 
de la excelencia con que Lope de Rueda representaba «entremeses, ya de 
negra, ya de rufián, ya de bobo, y ya de vizcaíno», nos recordaba a la figura 
del vizcaíno como una de las más populares dentro del teatro prelopesco, y 
sabido es que cuanto de cómico había en esa figura radicaba básicamente, 
por un lado, en su disparatado castellano, y por otro, en la jactancia de su 
condición de vizcaíno cuando no de su hidalguía a ultranza como en el caso 
de ese Sancho de Azpeitia.7 Efectos cómicos que son los que directamente va 
a aplicar Cervantes tanto a su vizcaíno de La casa de los celos como al del 
Quijote, constituyéndolos, así, en simples remedos de esa figura del teatro 
anterior. 
 Caso algo distinto es el del personaje de unos quince años más tarde, ese 
que, cuando el gobernador Sancho Panza pregunta quién es su secretario, 
viene a autoinstituirse como tal respondiendo: «Yo, señor, porque sé leer y 
escribir y soy vizcaíno». Y basta leer sus breves intervenciones, para com-
probar la diferencia que presenta respecto a los anteriores. Nada de cómico, 
por supuesto, hay en su correcto castellano y si algo de ello puede detectarse 
en su arrogante confesión «soy vizcaíno» no reside tanto en un personal 
orgullo étnico como en el alarde de una particular cualidad de índole admin-
istrativa que el mismo Sancho reconoce en su inmediata réplica: «Con esa 
añadidura [...] bien podéis ser secretario del mismo Emperador», y que en 
su tiempo ya señaló como característica de esos vizcaínos Miguel Herrero 
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dado a conocer en un Coloquio de la Universidad de Groningen (Diciembre de 1995) y de inme-
diata publicación, estudio con pormenor esa cuestión.



García en su conocida obra.8 Y es que con el transcurso de los años algo 
había cambiado en la postura de los castellanos respecto a esos vizcaínos. 
En líneas generales, los simples e iletrados que como tales aparecían carica-
turizados a lo largo del XVI habían cedido paso durante el reinado de Felipe 
II a competentes individuos que con sus profesiones —militares, abogados, 
historiadores y, claro está, secretarios— se habían insertado decisivamente 
en el tejido socio-político conquistando el respeto y el acatamiento del resto 
de sus contemporáneos. Fenómeno social que ya se ve reflejado en la obra de 
Lope, como en otra ocasión he hecho ver9, y al que no fue ajena la sensibi-
lidad de Cervantes, como buen ejemplo resulta de ello no sólo ese secretario 
sino, asimismo, otros dos vizcaínos cervantinos, Don Antonio de Isunza y 
don Juan de Gamboa que en La señora Cornelia —de entre 1606 y 1611 
según Amezúa y Mayo—10, se nos presentan como «caballeros principales 
[...] bien nacidos y de ilustre sangre» (970a).
 Y para acabar la serie, necesario es cerrarla con el Quiñones de El viz-
caíno fingido que todos los estudiosos datan en 1611. Un Quiñones anun-
ciado por su compinche Solórzano como «un poco burro y [que] tiene algo 
de mentecato» amén de que «se toma [...] un sí es no es del vino» con lo que 
manifiesta «su alegría y su liberalidad» (573a); considerando el avizcainado 
castellano que fiel al papel que se le adjudica ha de chapurrear y fundamen-
talmente y sobre todo, su intrínseca condición de vizcaíno falso, evidente es 
que para la creación de tal personaje, Cervantes se limitó sin más a acumular 
algunos de los estereotipados tópicos que corrían acerca de los vizcaínos 
sin que en ello influyera demasiado su particular opinión sobre los mismos, 
fuera cual fuera la que tuviera y si alguna.
 Hablar, por tanto, de un Cervantes vascófilo —como quiso Julián Apraiz 
con su Cervantes, vascófilo publicado en 1881— o vascófobo —como el 
mismo quiso que quisieran los críticos a quien en sus líneas censura, un 
Pellicer, un Clemencín o un Fernández-Guerra— es, sencillamente, desorb-
itar la cuestión. Si, sin dejarse cegar por su cervantofilia —o, mejor, por su 
exacerbada vascofilia—, Apraiz se hubiera detenido a observar cómo retrata-
ban a dichos vizcaínos un Lope, un Quevedo, un Tirso o tantos otros como 
los que, con profusas citas, recogió Anselmo de Legarda en Lo vizcaíno en 
la literatura castellana de 1953, otra, probablemente, hubiera sido su postura 
porque todos éstos aplicaron a sus vizcaínos los rasgos que bien conocidos y 
comunes eran dentro de la literatura y sociedad del Siglo de Oro, y al igual 
que ellos, cuando Cervantes presentaba a los suyos con tales características, 
no hacía, en realidad, sino seguir esas pautas sociales y literarias del momen-
to.
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EL VALOR DE AMAR: IDENTIDAD Y 
DIMENSIÓN PÚBLICA DEL AMOR

Steven Hutchinson
Universidad de Wisconsin—Madison

 En el argot teatral, se denomina cuarta pared a un muro imaginario que 
supuestamente aísla a los actores de su público, permitiéndoles jugar con la 
ilusión de que representan su obra en la intimidad sin inferencias exteriores. 
Sin embargo, este concepto teatral es contradictorio en sí mismo, ya que los 
actores saben perfectamente que la pared no existe y, de alguna manera, se 
enfatiza la voluntad de actuar como si no hubiera público —cosa que no sería 
posible si en realidad no hubiera espectadores. Cuanto más se esfuerzan los 
personajes por negar su presencia, o colocarla detrás de una pared imagi-
naria, más conscientes tienen que ser de esa presencia. Ya no se actúa para 
el público sino que se actúa, a fuerza de negarlo, contra el público, y en esta 
lucha que implica la esencia misma del teatro, se podría decir que se actúa 
desde el público. Esta paradoja puede servir de paradigma para otras muchas 
situaciones extrateatrales, sobre todo cuando las acciones privadas de repente 
parecen extrañamente guiadas por la presencia de «otros», de «los demás».
 En un raro y fascinante libro publicado en 1583, La silva curiosa de 
Julián de Medrano, se da un significativo pasaje que expresa con completo 
descaro la influencia y la importancia de esa cuarta pared, es decir, de la 
presencia de lo público en la estimación de lo privado. Cito parte del texto 
en el que el autor, sin asomo de ironía aunque parezca lo contrario, aconseja 
a los lectores masculinos sobre el proceder más pertinente en caso de que se 
produzcan los tan temidos cuernos:

I puesto caso que tu desventura sea tal que tu muger te los plante [los cuernos], a de 
ser por fuerza una de dos cosas: o tú lo as de saber, o no; si tú no lo sabes, no recibirás 
enojo ni pena por ello, y mal por mal, te tengo por mui dichoso en tu occulta desgratia, 
porque es señal certíssima que —no siendo venido tal peccado a tu notitia ni de los 
tuyos— tu muger debe de ser discretta, y que en sus amores se rige tan sabiamente que 
con su destrezza ella guarda tu casa dʼescándalo, libra su vida del peligro de muerte, y 
conserva tu honrra y la suya y deffiende de toda tacha.1

Así, se declara que el daño para la relación matrimonial no está en el engaño 

 1 Mercedes Alcalá Galán, «La silva curiosa» de Julián de Medrano (Nueva York, Peter 
Lang, en prensa [1998]), 147.



que supone la infidelidad, sino en que este engaño traspase la frontera de lo 
privado y se convierta en una realidad. Digo realidad porque el autor sólo da 
estatuto de real a lo público, y por lo tanto no debe preocuparse por el hecho 
de ser o no infiel; es más, debe felicitarse de serlo y que no se sepa, pues ello 
prueba la prudencia y astucia de su consorte, poniéndola por encima en valor 
de una esposa casta de la que no se sabe si es discreta o no, puesto que no ha 
tenido ocasión de demostrarlo.
 Los personajes en las novelas largas y cortas de Cervantes suelen com-
portarse en sus relaciones amorosas como si sus pensamientos, sentimientos, 
palabras y gestos nacieran de sí mismos, en un espacio exclusivo vedado a 
los demás. Pero por muy íntimo que sea el amor para los personajes enamo-
rados, en muchos casos no puede entenderse adecuadamente sin tener en 
cuenta la presencia de la mirada ajena. El fenómeno amoroso no se circun-
scribe únicamente al ámbito de la intimidad, ni su dinámica se limita a los 
mecanismos psicológicos desencadenados por la especificidad de las rela-
ciones interpersonales. El enamorado o amado tiene una dimensión social 
y, por lo tanto, despierta unas expectativas en su entorno, cifrándose así 
de alguna manera su «valor» en tanto en cuanto se explique socialmente el 
hecho amoroso en términos de éxito o fracaso. Por lo tanto, al darse el paso 
hacia lo «público», se produce indefectiblemente un cambio cualitativo con 
respecto a los parámetros que configuran al individuo. No se trata de estima 
o autoestima, tampoco de verse a través de la valoración que del amante 
hace el amado. Se trata de personajes que, por el hecho de asumir el papel 
de agentes del amor, necesitan la correspondencia en el terreno sentimental 
para obtener el estatuto público de «plenitud». Sin el éxito amoroso son per-
sonajes incompletos.
 Según esta perspectiva, se podría examinar la valoración y la con-
figuración de la identidad de muchos personajes cervantinos que por su 
circunstancia transitoria de andar en amores crean enormes expectativas 
que afectan esencialmente a su prestigio e identidad. Sin embargo, en este 
trabajo nos limitaremos exclusivamente a dos ejemplos concretos, eminen-
temente cómicos, en los que, curiosamente, su comicidad se produce debido a 
la hipertrofia de la conciencia de la dimensión pública del amor, es decir, a la 
anulación radical de la «cuarta pared». Vamos a considerar un par de casos 
en la primera parte del Quijote donde se pone de manifiesto un proceso de 
enamoramiento que no nace de un encuentro entre personajes como tal, sino 
que el imperativo de amar viene ya dado a priori, y la atracción por la per-
sona amada parece más bien una consecuencia secundaria de la prioridad de 
amar.
 Como todo lector sabe, no deja de ser paródico el hecho de que, al asumir 
su nueva identidad como caballero andante en el primer capítulo, don Quijote 
primero prepare las armas, luego le dé nombre a su caballo, luego se dé nom-
bre a sí mismo, y finalmente —ya que es obligatorio enamorarse— elija a 
Dulcinea, antes Aldonza Lorenzo, como señora de sus pensamientos. Aunque 
se podría ver en esta secuencia un ascenso de lo más material a lo más 
espiritual, lo más lógico es que este orden provoque carcajadas: el rocín que 
tantum pellis et ossa fuit ya tiene identidad caballeresca cuando el caballero 
andante todavía carece de nombre; y por supuesto, la ocurrencia a posteriori 
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de la necesidad de amar a una dama, todavía sin determinar, parece ser un 
requisito más. Veamos el conocidísimo pasaje:

 Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y 
confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar 
una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin 
hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él a sí:
 —Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahí 
con algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le der-
ribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, 
¿no será bien tener a quien enviarle presentado y que entre y se hinque de rodillas 
ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendido: «Yo, señora, soy el gigante 
Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el 
jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandó 
que me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de mí 
a su talante»?
 ¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y 
más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un 
lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un 
tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio 
cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo... (I, 1, 77-78)2

 De este pasaje se desprende que don Quijote necesita enamorarse para 
llegar a ser quien quiere ser con toda plenitud —como árbol con fruto y 
cuerpo con alma; y no se trata de añadir algo más a lo que sería sin amor, 
sino de adquirir la esencia misma de esta nueva identidad. En seguida vemos 
algo de la función que ha de desempeñar la señora amada, sea quien sea: 
don Quijote la va a necesitar, no por motivos sentimentales, sino para que 
ella sea un instrumento para confirmar lo que él hace en el campo de batalla. 
Tengamos en cuenta que cuando don Quijote imagina la batalla y la present-
ación del vencido delante de la señora, todavía no tiene claro quién será la 
dama ni tampoco la ha rebautizado a lo caballeresco, y en cierto sentido esto 
no importa. Lo que sí importa es la convalidación de su propia identidad a 
través de otra identidad ya visualizada, la de Caraculiambro. Las imaginadas 
palabras del gigante afirman un «yo» del vencedor y un «yo» del vencido, 
y éste último funciona para glorificar el primero delante de la dulce señora, 
quien a su vez servirá de manera no especificada para completar el circuito 
de fama y valor que comienza y acaba en el caballero andante, y que se 
extiende a través de la prestigiosa dama a cierto público. Sin el regalo del 
símbolo de la victoria a la dama, los actos del caballero quedan sin resonan-
cia: suenan una vez en el desierto pero no resuenan en un ámbito social. Por 
supuesto, el «para que» de la frase «para que la vuestra grandeza disponga de 
mí a su talante» oculta con lenguaje de cortesía y regalo el verdadero motivo 
de ese homenaje.
 Desde el principio de la novela don Quijote confía en dos medios 
principales de divulgación —a través de la dama amada y a través de la 
escritura— cada uno de los cuales confirma y a la vez transforma los hechos 
del caballero. La hazaña brutal en el campo de batalla se convertirá ritual-
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mente en otra cosa cuando el feo gigante, encarnando el regalo por parte del 
caballero vencedor, se rinde a los pies de la dama, que a su vez simboliza la 
belleza femenina, la virtud, la nobleza, y sobre todo el «amor». Este gesto de 
«amor» del caballero constituye un acto público, si bien un público restringi-
do. Para una difusión más amplia en el espacio, en el tiempo y en los diversos 
ámbitos del gran público, don Quijote cuenta con la escritura, que abarcará 
todo lo digno de narrarse desde las batallas hasta las intimidades del amor.
 El enamoramiento de don Quijote no se origina exactamente con un 
flechazo, entonces, sino desde el imperativo de que una dama lo confirme 
en su nueva identidad de caballero andante. Pero curiosamente, este hecho 
primordial no pone en duda la sinceridad de su amor por Dulcinea ya que en 
el caso de Don Quijote su «locura» consiste, entre otras cosas, en autentificar 
genuinamente y hacer real lo imaginado según unos parámetros preestabl-
ecidos. Tampoco plantea dudas, aunque sí provoca risa, el hecho de que don 
Quijote haga que su proto-Dulcinea coincida con una aldeana de quien él 
un tiempo anduvo enamorado. Como él mismo explica tan elocuentemente 
en el capítulo 25, después de contar la graciosa anécdota de la viuda que 
justifica su amor por un mozo considerado indigno de ella, «por lo que yo 
quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la 
tierra» (1,25,313). Este elíptico «lo que» supone algo bastante más amplio y 
diverso que lo sugerido por la imagen de Caraculiambro rendido a los pies 
de la señora amada en el primer capítulo, y sin embargo don Quijote sigue 
reconociendo que quiere a Dulcinea porque ella sirve a unos propósitos 
imprescindibles para el caballero andante. Y precisamente en este «lo que» 
está el valor de Dulcinea («tanto vale»).
 Sorprende la franqueza de don Quijote cuando justifica la necesidad de 
tener una imagen idealizada de Dulcinea, una imagen para él más verdadera 
y auténtica que el reconocido modelo real. Se trata de una idealización y no 
de una pura invención, ya que el modelo Aldonza por quien Alonso Quijano 
se sintió atraído sigue habitando dentro de la Dulcinea de don Quijote. Pero 
ahora viene quizás lo más sorprendente de todo el pasaje, cuando afirma que 
los poetas, en lo que concierne a las damas que alaban, «las más se las fin-
gen, por dar subjeto a sus versos, y porque los tengan por enamorados y por 
hombres que tienen valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que 
la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa 
poco» (I,25,314). La comparación entre don Quijote y los poetas estriba en 
la primacía del pensamiento y de la creencia sobre la realidad mundana. A 
diferencia de los mencionados poetas, en cambio, don Quijote está realmente 
enamorado, o, lo que es lo mismo, se cree estar enamorado de una dama que 
aunque idealizada nunca es fingida. Pero detrás de tales semejanzas y dif-
erencias hay una congruencia básica en la lógica del enamoramiento: igual 
que don Quijote tuvo que enamorarse para ser quien quería ser en el ámbito 
público, la mayoría de los poetas fingen la existencia de sus damas no sólo 
«por dar subjeto a sus versos» sino también «porque los tengan por enamo-
rados y por hombres que tienen valor para serlo». El amor nace de la mirada 
ajena, que confiere valor a los enamorados: el origen del «amor» parece estar 
en el suprimido sujeto plural del verbo «tengan».
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 El otro caso del Quijote que quiero comentar es el de la historia de 
Leandra en el capítulo 51 de la primera parte. Aquí también el texto pone de 
manifiesto la dimensión pública del valor de amar, hasta tal punto que buena 
parte de ese mismo público se enamora de la manera más esperpéntica. Se 
nos presenta un relato, puesto en boca de un cabrero ingenuo, que parodia 
la misma codificación de los comportamientos amorosos. La verdad es que 
no tenemos mucho acceso a la historia íntima de Leandra y del soldado que 
la lleva a esa cueva también inaccesible para nosotros. En cambio, lo que 
sí presenta el cabrero es la doxa, la opinión de todos los demás acerca de 
los dudosos sucesos amorosos, y su reacción sentimental ante tales sucesos. 
Cuando se descubre que Leandra se ha fugado con Vicente, «Admiró el 
suceso a toda el aldea, y aun a todos los que dél noticia tuvieron; yo quedé 
suspenso, Anselmo atónito, el padre triste, sus parientes afrentados, solícita 
la justicia, los cuadrilleros listos» (I,51,593). De nuevo, todos se asombran 
de la versión que da Leandra del suceso, y todos la ponen en tela de juicio. 
Y su padre la hace desaparecer en un convento,

esperando que el tiempo gaste alguna parte de la mala opinión en que su hija se puso. 
Los pocos años de Leandra sirvieron de disculpa de su culpa, a lo menos con aquellos 
que no les iba algún interés en que ella fuese mala o buena; pero los que conocían 
su discreción y mucho entendimiento no atribuyeron a ignorancia su pecado, sino a su 
desenvoltura y a la natural inclinación de las mujeres, que, por la mayor parte, suele 
ser desatinada y mal compuesta. (I, 51, 594)

Pero el asunto no se queda en la opinión y el sentimiento de los demás, sino 
que la ausente Leandra sirve de pretexto para crear una «pastoral Arcadia» de 
pretendientes, algunos de los cuales cantan sus amores sin haberla conocido 
nunca.

Éste la maldice y la llama antojadiza, varia y deshonesta; aquél la condena por fácil 
y ligera; tal la absuelve y perdona, y tal la justicia y vitupera; uno celebra su hermo-
sura, otro reniega de su condición, y, en fin, todos la deshonran, y todos la adoran, y 
de todos se estiende a tanto la locura, que hay quien se queje de desdén sin haberla 
jamás hablado, y aun quien se lamente y sienta la rabiosa enfermedad de los celos, 
que ella jamás dio a nadie; porque, como ya tengo dicho, antes se supo su pecado que 
su deseo. (I, 51, 595)

 Estos pretendientes entran de lleno en la economía ética del amor, 
subiendo o bajando el valor de las acciones de Leandra según se les antoje, 
inculpándola o perdonándole el agravio que supuestamente les ha hecho, 
intentando endeudarla al fingir sentirse desdeñados o celosos, etc. —y todo 
esto a pesar de que Leandra no ha entrado en ningún juego de deudas y 
pagos amorosos con ninguno de ellos, e incluso a pesar de que la historieta 
de Leandra ha acabado antes de que se hayan enamorado algunos de los pre-
tendientes. Se nos presenta, entonces, un caso extremo donde la economía 
ética pretende funcionar en el mismo vacío, y donde los diferentes compor-
tamientos amorosos no son más que una imitación más o menos consciente 
de modelos de la vida y de la literatura. Si no acudiéramos a la noción de 
parodia literaria —lo cual es incuestionable en este caso— creo que no se 
podrían explicar los motivos de esta absurda epidemia de enamoramiento. Lo 
que sí se puede afirmar es que el estar enamorado tiene un valor socialmente 
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otorgado que afecta nada menos que a la identidad de la persona. Al asumir la 
identidad de amantes, estos imitadores de la «pastoral Arcadia» se convierten 
en amantes. Así, forman una auténtica comunidad de locos enamorados, e 
incluso parece que se refuerzan colectivamente en su forzada pose doliente 
mientras se hacen eco unos a otros, ya que no tendría sentido lamentar unos 
amores inviables y ficticios en el desierto. Y cada uno, sabiendo que la 
identidad del amante se construye a través de las fortunas del amor, elige la 
etiqueta específica de su amor según su forma de conducta. Porque cuando 
se trata del amor, el adjetivo «nombra» más a la persona que el sustantivo 
pues, según la voz ajena, un rey cornudo será, por encima de su realeza, 
esencialmente cornudo, una dama celosa será primordialmente celosa, un 
labrador vengativo será, ante todo, vengativo, y una pastora desdeñosa será 
vista como el mismo desdén personificado.
 Hemos considerado dos casos estrafalarios que señalan de manera pat-
ente la intrusión pública en algo tan personal e interpersonal como es el 
enamoramiento, que con toda artificialidad se impone por la voluntad de 
adecuarse a un modelo vital-literario preestablecido. Como ya señalamos, su 
comicidad reside en que se ha suprimido totalmente ese pacto implícito de 
pudor que supone el contar con la presencia imaginada de la «cuarta pared», 
lo que anula cualquier traza de conciencia, ilusoria o no, de intimidad. Esto 
provoca que los personajes en la motivación de sus acciones adopten la 
lógica de la representación por encima de una coherencia íntima e indepen-
diente y, de esta manera, van auto-reescribiéndose según previsibles modelos 
contemplados ya por los espectadores. Curiosamente esta conciencia, cor-
recta, de estar en el ojo público los vacía de sentido común y de lógica en 
sus actos que surgen de tópicos más que de deseos reales. No obstante, la 
supresión de la «cuarta pared» les confiere una autenticidad y una originali-
dad muy profundas ya que parten de una inadecuada, y naïf, valoración de 
su situación en el escenario, pero al fin y al cabo rompen un pacto implícito 
—sin asomo de rebeldía— como en el cuento del «vestido del emperador». 
No todo caso es así, por supuesto. Sin embargo, no estaría de más examinar 
otras relaciones amorosas en las obras de Cervantes para determinar más o 
menos el tipo y el grado de influencia ajena que hay en la privacidad del 
amor. Porque pudiera ser que toda la lógica de valoración, de derechos, y de 
deudas y pagos mediante la que se expresan los personajes enamorados en 
su economía ética tenga su origen no en la intimidad sino en la comunidad y 
no tanto en lo púbico como en lo público.
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DOS PERSONAJES CERVANTINOS AL SERVICIO DE LAS 
ÁNIMAS DEL PURGATORIO: EL CABALLERO Y EL PÍCARO

Antonia Morel dʼArleux
Universidad de París VIII

 Algunos episodios del Quijote ponen en relación al héroe con un uni-
verso sobrenatural y fantasmagórico poblado de apariciones, quizás no tan 
monstruosas como los vestiglos y endríagos de los libros de caballerías, pero 
no por ello menos inquietantes.
 Estantiguas, emisarios de la muerte y visiones diabólicas, parecen 
imponer su presencia, marcando un territorio que, de antemano se concibe 
mágico. Como lo han sugerido diversos estudios, el alcance de tales aven-
turas va más allá del sistema de representaciones que ponen en juego. En 
efecto, cabe señalar la influencia de una temática mítico-folclórica de remi-
niscencias ancestrales, vehiculada por la tradición oral y escrita.1
 Ahora bien, dado el contexto contrarreformista que envuelve la con-
cepción de la obra de Cervantes, tampoco hay que olvidar la dimensión 
doctrinal y la carga de religiosidad popular que impregnan las mentalidades 
colectivas. Los sermones post-tridentinos secundados por la retórica tre-
mendista de los frailes menores, contribuyeron a la difusión y popularidad 
de estos temas.2
 A estas fuentes queremos referirnos al evocar a las benditas ánimas del 
purgatorio, entidades ambíguas dotadas a la vez de una identidad ambiva-
lente, espiritual y humana; ya que el alma en este caso, como ánima, guarda 
la memoria del cuerpo para sentir físicamente el castigo.3

 1 Véase Augustin REDONDO. «La mesnie Hallequin et la estantigua: les traditions hispa-
niques de la chasse saugave et leurs résurgences dans le Don Quichotte». Traditions populaires 
et diffusion de la culture en Espagne, (XVIe et XVIIe siècles). Bordeaux: Presses Universitares, 
1983, pp. 1-27; Jean CANAVAGGIO. «Les manifestations de lʼenfer dans le théâtre de 
Cervantès». Enfers et damnations dans le monde hispanique et hispano-américaine . Estudios 
reunidos por Jean-Paul DUVIOLS y Annie MOLINIE. Paris: PUF, 1996. pp . 311-325.
 2 A. REDONDO. «Acercamiento al Quijote desde una perspectiva histórico-social». 
Cervantes. Madrid: Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 257-293.
3 Sobre el tema de las ánimas del Purgatorio véase: Jacques LE GOFF. La naissance du Purgatoire. 
Paris: Gallimard, 1981 y Michel VOVELLE. Les âmes du purgatoire ou le travail du deuil. Paris: 
Gallimard, 1996. Concretamente en el dominio español véanse las páginas 170-184.



 En el Quijote las alusiones al purgatorio aparecen al desgaire o cuando 
el diálogo entre el caballero y el escudero adquiere una dimensión transcen-
dental. No se trata aquí de calibrar el valor intrínseco de tales alusiones en 
quilates de ortodoxia, sino en gramos de locura y de transgresión con los que 
Cervantes pone de manifiesto la dimensión paródica de una creencia que se 
considera teológicamente decreto de fe.
 Asímismo, en la comedia Pedro de Urdemalas también el autor aborda el 
tema del purgatorio de manera no muy canónica, poniendo en tela de juicio 
los sufragios que ofrece la Iglesia para acortar la condena. Lo que no es 
obstáculo para que ambos personajes, el caballero y el pícaro, cada vez que 
se refieren a las ánimas, afirmen su filiación cristiana, católica y romana. Los 
dos presentan la problemática desde diferentes puntos de vista, circunstancia 
que va a permitir estudiar un doble aspecto de una misma realidad doctri-
nal. 

EL PURGATORIO EN EL QUIJOTE

 Desde las primeras alusiones al purgatorio en la obra, se observa que 
tanto Sancho, como D. Quijote, están al corriente de su caracter punitivo, 
pero no aciertan a distinguir con claridad su naturaleza. ¿El purgatorio es 
como el infierno o, por el contrario, es un lugar menos terrible?
 En el capítulo XXV de la Primera Parte , cuando el caballero decide sus-
pender sus aventuras tres días para hacer penitencia en Sierra Morena, el fiel 
escudero, apiadado de lo que a su juicio es una locura de su amo, le dice:

Le ruego que se haga cuenta que son pasados los tres días... porque tengo gran deseo 
de volver a sacar vuestra merced deste purgatorio donde le dejo. — ¿Purgatorio lo 
llamas, Sancho? — dijo D. Quijote — mejor hicieres de llamarle Infierno, y aun peor 
si hay otra cosa que lo sea.4

 Aunque de lo que se trata es de una situación más anímica que material, 
no deja por ello de ser significativa de la popular interpretación tergiversada. 
Las palabras que Sancho pronuncia a continuación corroboran esta idea:

Volveré por los aires como un brujo y sacaré a vuestra merced deste Purgatotrio que 
parece Infierno y no lo es, pues hay esperanza de salir dél, lo cual como tengo dicho, 
no la tienen de salir los que están en el Infierno, ni creo que vuestra merced dirá otra 
cosa.
— Así es verdad — dijo el de la Triste Figura.5

 En el episodio de los galeotes, vuelve a confundir los dos lugares de 
castigo:

¿Qué han hecho estos desdichados que ansí los azotan? Ahora digo yo que este es 
infierno o por lo menos purgatorio.6
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 4 Miguel de CERVANTES. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Edición de 
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 5 Ibid. p. 264.
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 Tampoco en la mente de D. Quijote está muy clara la diferencia. Cuando 
Sancho le pregunta a dónde iban después de muertos los caballeros haza-
ñosos responde: «Los gentiles sin duda están en el Infierno; los cristianos, si 
fueron buenos cristianos o están en el purgatorio o en el cielo».7
 En estas réplicas aparecen dos aspectos de la problemática del purga-
torio. En primer lugar la duda que existía a la hora de definir su dimensión 
espacial y funcional. ¿El purgatorio está más cerca del infierno que del cielo? 
¿Los suplicios que se padecen son menos terribles o de la misma categoría 
que los del infierno? Por otra parte, ¿las ánimas en pena podían salir del pur-
gatorio con más facilidad que los condendos del Infierno? La verdad es que 
los teólogos, moralistas y lexicógrafos responden a la cuestión con bastante 
ambigüedad y a veces se contradicen.
 El erasmista Alejo Venegas es muy discreto en sus evaluaciones y no se 
extiende mucho en su definición:

Purgatorio es un lugar temporal de los mortales ya confesados cuya plena satisfación 
no se acabó de cumplir en la vida con toda la contricción o penitencia debida ... Se 
encuentra entre el cielo y el infierno; pero más cerca del cielo que del infierno.8

 Naturalmente, el soplo de un cercano viento renacentista ha transladado 
con optimismo el lugar de purificación a las esferas celestes; por el contrario 
Sebastián de Covarrubias, haciéndose eco de la doctrina contrarreformista en 
vigor en la época del Quijote, no duda en colocar el purgatorio bastante más 
abajo:

Lugar en las partes infernas donde están las almas de los fieles que murieron en gracia 
purgando las penas de sus pecados, los quales son ayudados con los sacrificios y suf-
ragios de los vivos, y con el tesoro de la Yglesia e indulgencias.9

 Sin tomar ahora en cuenta la parte que se refiere al comercio lucrativo 
que organiza la Iglesia a cuenta de las ánimas, es de notar que D. Quijote y 
Sancho parecen estar de acuerdo con las teorías tremendistas que se inclinan 
a situar al purgatorio en las profundidades de la tierra. Siguiendo la corriente 
fantástica de lo subterráneo, varios teólogos, como Basilio Santoro, Martín 
Carrillo y Dimas Serpi, aseguran que es un abismo de más de 11.000 leguas 
de ancho.10

 Por eso cuando Sancho se cae en un profundo agujero que contenía 
varias estancias y D. Quijote le oye pedir socorro, viniéndole al pensamiento, 
como dice Cervantes, que su escudero se había muerto y que su alma estaba 
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 7 Ibid. p. 635.
 8 Alejo VENEGAS. Agonía del tránsito de la muerte. Toledo: Ayala, 1537. Ed. de la 
N.B.A.E. t. XVI, 1911, p. 201a.
 9 Sebastián de COVARRUBIAS. Tesoro de la lengua castellana o española. (1611). Ed. 
Madrid: Turner, 1979. Artículo: Purgatorio.
 10 Basilio SANTORO. Discurso de los cinco lugares a donde van las almas después 
que parten desta vida. Pamplona: Thomás de Porralis, 1586, p. 48 y ss; Martín CARRILLO. 
Explicación de la bula de los difuntos en el qual se trata de las penas y lugares del Purgatorio 
y cómo pueden ser ayudadas las ánimas de los difuntos con oraciones y sufragios de los vivos. 
Çaragoza: Juan Pérez de Valdivieso, 1601, p. 20; Dimas SERPI. Tratado del Purgatorio contra 
Lutero y otros herejes según el decreto del Sagrado Concilio Tridentino. Madrid: Luis Sánchez, 
1617, p. 122 y ss.



allí penando, le grita espantado: «Traeré quien te saque desta sima donde tus 
pecados te deben haber puesto».11

 Es cierto que la Iglesia se resistía a intentar materializar visualmente el 
lugar del purgatorio para evitar que el precepto se contaminara de super-
sticiones. En la sesión XXV del Concilio de Trento, ni se define el sitio, 
ni el tiempo de duración de las penas, ni se explica la naturaleza exacta de 
las mismas.12 Los padres conciliares aconsejan consultar los detalles en los 
tratados de los Doctores de la Iglesia. Sin embargo, el común de los mor-
tales tuvo materia de especulación, esplayándose en la difusión de leyendas 
y cuentecillos más o menos ortodoxos.13 Lo que quedó en las mentalidades 
colectivas fue la idea de un entorno carcelario donde se expiaban los pecados 
por la aplicación de horribles penas. Las ánimas sufrían física y espiritual-
mente el fuego purificador y la ausencia de Dios. Ese fuego, se decía que era 
tan intenso y pertinaz como el del infierno.
 Martín Carrillo piensa que las ánimas penaban tanto que si no recibían 
los socorros de los vivos, salían del Purgatotio y se les aparecían pidiéndoles 
sufragios. También dice que las almas de los condenados al infierno pueden 
aparecerse para dar cuenta de sus horribles tormentos. Sin embargo cualqui-
era que estuviera medianamente adoctrinado podía hacer la diferencia. Las 
almas infernales iban vestidas de negro, en cambio las ánimas benditas lleva-
ban túnicas blancas, además se movían suavemente, sin contorsionarse, se 
deslizaban y casi flotaban en el aire. 
 De aquí que D. Quijote al ver aparecer a la dueña Doña Rodríguez vest-
ida de esa guisa y moviéndose casi sin pisar el suelo, cree encontrarse frente 
a un alma del purgatorio y muerto de miedo exclama:

— Conjúrote fantasma, o lo que eres, que me digas quién eres, y que es lo que de 
mí quieres. Si eres alma en pena, dímelo; que yo haré por tí todo cuanto mis fuerzas 
alcanzaren, porque soy católico cristiano y amigo de hacer bien a todo el mundo; que 
para eso tomé la orden de la caballería que profeso cuyo ejercicio aun hasta hacer bien 
a las ánimas del purgatorio se extiende.14

 Aserción extrañamente categórica, pues a primera vista no consta que 
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 11 Quijote, p. 1003.
 12 Sacri Concilii Tridentini. Sesión XXV. Decretum de Purgatorio: «Enseña que hay 
Purgatorio y que las almas que están allí detenidas pueden ser ayudadas con los sufragios de los 
vivos, particularmente con el sacrificio del altar. Manda que se practique esta doctrina con dili-
gencia y cuidado». Cf. D. SERPI. Tratado del Purgatorio. (Op. cit.) p. 8.
 13 Véase sobre todo la leyenda del «Purgatorio de San Patricio». Los Diálogos de San 
Gregorio Magno refieren la visión que tuvo el soldado Esteban, quien bajó al purgatorio y regresó 
a este mundo contando los suplicios de los condenados. A este propósito véase G. LLOMPART. 
«Aspectos populares del Purgatorio medieval». Revista de Dialectología y Tradiciones, XXVI, 
(1970). Igualmente, Miguel PLANAS. «Viatge al Purgatori de Sant Patrici per Ramon de 
Perellos». Histories dʼAltre Temps. Textes catalans del segle XIV al XVIII. Barcelona, 1917.
 También alcanzó una enorme difusión la visión que contaba San Vicente Ferrer. Su hermana 
salió del purgatorio para darle cuenta de las horribles penas que sufría y cómo estaba condenada a 
devorar a su hijo nacido de un acto pecaminoso. San Vicente FERRER. Sermón del fin del mundo. 
Toledo: Miguel Ferrer, 1561, p.25. Pedro CIRUELO. Arte de bien confesar. Sevilla: Christóval 
Alvarez, 1554, p. 18; y Martín ROA. Estado de las almas del Purgatorio. Sevilla: Francisco de 
Lyra, 1626, p. 65.
14 Quijote, p. 939.



los caballeros andantes se hubieran dedicado alguna vez a redimir ánimas. 
Aunque las alusiones al purgatorio no faltan en los libros de caballerías. Por 
ejemplo, en el Octavo libro del Amadís de Gaula de Juan Díaz, encontramos 
a un ermitaño que pronuncia un sermón en las exequias del héroe muerto. Su 
exordio que contiene referencias a la otra vida, comienza citando el provecho 
de las Misas de San Gregorio para los difuntos, así como la necesidad que 
tienen de que se les ofrezcan sacrificios, oraciones y limosnas15. La obra se 
publica en 1526, momento crucial en que se empieza a reaccionar frente a las 
teorías revisionistas de Lutero. Sin embargo, la enumeración de los sufragios 
es discreta y para nada se nombran las indulgencias. La visión erasmista que 
puede reflejar todavía el Amadís ha desaparecido cuando Cervantes escribe 
el Quijote .
 En efecto, el caballero andante, si bien ofrece su ayuda desinteresada a 
las ánimas, también sabe reconocer la deuda en dinero efectivo que conlleva 
el socorro. En el episodio ya citado de la caída de Sancho en la cueva, vuelve 
a rogar y a exorcitar a su escudero en los mismos términos que utilizó con 
Doña Rodríguez:

—Conjúrote por todo aquello que puedo conjurarte, como católico cristiano, que me 
digas quién eres, y si eres alma en pena, dime qué quieres que haga por ti; que pues 
es mi profesión favorecer y socorrer a los necesitados deste mundo, también lo seré 
para acorrer y ayudar a los menesterosos del otro mundo... Por eso dime quién eres, 
que me tienes atónito, porque si eres mi escudero Sancho Panza y te has muerto, y por 
la misericordia de Dios estás en el Purgatorio, sufragios tiene nuestra Santa madre la 
Iglesia católica romana bastantes a sacarte de las penas, y yo que lo solicitaré con ella 
por mi parte con cuanto mi hazienda alcanzare.16

 Es interesante constatar que las promesas de D. Quijote son pura fórmula 
y producto de la rutina de una obligación que, por las amenazas que profería 
la Iglesia a los fieles, no se solían siempre cumplir. En el caso de D. Quijote 
podemos pensar que tales promesas son producto de su demencia caballeres-
ca. Cuando en el lecho de muerte se vuelve cuerdo, al redactar su testamento 
no se le ocurre ordenar ninguna manda para que se celebren misas por su 
alma ni por la de sus difuntos, como era la costumbre en tal trance .17

 Cabe preguntarse si el espíritu lleno de resabios erasmistas de Cervantes 
está de acuerdo con el sistema de sufragios organizado o piensa que se trata 
de un subterfugio lucrativo que beneficia solamente a la Iglesia y no a las 
almas de los difuntos. En todo caso, la desenvoltura con la que vuelve a tratar 
el tema en la comedia Pedro de Urdemalas , podía dejar perplejo a cualquier 
lector avisado de la época.
EL PURGATORIO EN PEDRO DE URDEMALAS
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 15 Juan DÍAZ. Octavo libro del Amadís que trata de las extrañas aventuras y grandes 
proezas de su nieto Lisuarte de Grecia y de la muerte del ínclito rey Amadís. Sevilla: Juan 
Cromberger, 1526. Cap. CLXXIV. Ed. de Pascual GAYANGOS. B.A.E. Madrid: Atlas, 1950. 
Introducción, p. XXII.
 16 Quijote, p. 1002.
 17 Ibid. p. 1136.



 En la escena entre la viuda rica y Pedro, se encuentran todos los elemen-
tos paródicos que constituyen el tratamiento del tema de las ánimas en la 
comedia.18 Conforme a las exigencias del género, la convergencia entre la 
dimensión lúdica y burlesca se opera de entrada por la elección del pro-
tagonista, Pedro de Urdemalas. Héroe mítico y folclórico su reputación de 
pícaro y endiablado está lo suficientemente acreditada en la literatura y en 
el refranero del Siglo de Oro. Se dice que por su astucia y malignidad puede 
dar lecciones al propio diablo.19

 En la comedia de Cervantes, ejercerá, como es proverbial, diferentes 
oficios que denuncian su ascendencia picaresca; entre ellos el de mensajero 
de las ánimas del purgatorio reencarnado en ermitaño. De este hecho, nos 
encontramos en seguida frente a un sistema de inversión que gira en torno 
al engaño manifiesto. Detrás de una sospechosa identidad religiosa se oculta 
su innato caracter diabólico. Si la asimilación de Pedro de Urdemalas con el 
diablo es significativa de los oficios que desempeña, (mozo de mulas, lázaro 
de ciego, aguador, etc), como en su tiempo demostró Monique Joly, poniendo 
siempre de evidencia el refrán de que «sabe un punto más que el diablo», 
incluso también puede burlarse de él.20

 La astuta inteligencia práctica de Pedro le proviene de su ilustre homól-
ogo el apostol San Pedro, pues parece ser que el santo tenía también fama 
de socarrón y de brujo a la hora de salvar almas de las garras del diablo, val-
iéndose de todos los medios a su alcance, aunque no fueran muy ortodoxos. 
Existe un cuentecillo que relata cómo en una ocasión jugando con el diablo 
a las cartas le ganó varias almas condenadas al infierno.21

 Pedro de Urdemalas sigue pues el ejemplo de su predecesor declarándose 
redentor de ánimas. En la Jornada Tercera de la comedia finge salir del pur-
gatorio con la saludable misión de pedir a los vivos socorro para los difuntos. 
Espera convencer a la escrupulosa viuda de que con su dinero puede abreviar 
el sufrimiento de sus parientes e incluso ayudarles a alcanzar el paraíso. La 
viuda enternecida reconoce sus buenas intenciones:

Ya señor, tengo noticia
de quien eres, y sé bien
que tu voluntd codicia
que en misericordia estén
las almas y no en justicia.
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 18 Miguel de CERVANTES. Pedro de Urdemalas. Obras Completas. t. I. Ed. Angel 
VALBUENA PRAT. Madrid: Aguilar, 1975, pp. 607-658.
 19 Los Refranes y frases proverbiales de Gonzalo CORREAS, nos ofrecen varios ejemplos: 
«Allá va Pedro a poner lazos» (p. 79b); «Pedro, kontigo poko medro», (p. 467a); «A mi ke soi 
Pedro, i tuerto, i nazido en el Potro de Kórdova» Al ke es taimado i fino bellako, se le dize: Es del 
Potro de Kórdova» (p. 26b); «Ni moza Marina, ni poio a la puerta, ni abad por vezino, ni mozo 
Pedro en kasa...» (p. 238b). Ed. de Louis COMBET. Bordeaux: Université, 1967.
 20 Véase el estudio completo sobre el personaje de Pedro de Urdemalas , sus oficios y su 
identidad diabólica, Monique JOLY. La burle et son interprétation. Espagne 16e/17e siècles . 
Lille: Université, 1982, p. 464 y siguientes. e Irma CUNA. Inmortalidad y ausencia de Pedro de 
Urdemalas. Tesis dactilografiada. México: U.N.A.M. 1964.
 21 I. CUNA. Inmortalidad... p. 13.



... te suplico que me cuentes
como las de mis parientes
tendrán descanso y perdón.22

 Es evidente que los términos que emplea la viuda son significativos de 
un vocabulario codificado por la teología del purgatorio. «Misericordia», 
«justicia» y «perdón», aparecen con frecuencia en el discurso jurídico del 
decreto. En lo que se refiere a la misericordia hay que tener en cuenta que 
no se trata del perdón de Dios, sino de ofrecer a los mortales un sistema de 
retribución de la culpa más positivo que el infierno; es, por así decir, una 
solución intermediaria que la Iglesia administra, ya que aunque se perdone 
la culpa con el sacramento de la confesión y con la contricción que com-
porta, no se perdona el castigo, únicamente cuando se cumple la pena. La 
penitencia, es sólo un primer paso en el proceso de purificación. Al penitente 
se le ofrecen dos caminos: o bien cumple su pena en la tierra con martirios, 
enfermedades, ayunos, abstinencia, flagelación y oración; o bien va al pur-
gatorio a limpiar su alma.23

 Una vez dentro, no hay posibilidad de mejorar de condición hasta sine 
die; sin embargo, puede contar con la ayuda material y espiritual de sus 
parientes. Para ello la Iglesia posee un tesoro acumulado que proviene del 
martirio y de los sufrimientos de los santos, así como del sacrificio de Cristo 
en la cruz. Un tesoro contabilizado en misas, novenarios e indulgencias. 
 Los suplicios de las ánimas del purgatorio están codificados en el tiempo 
y la intensidad. El tiempo es simbólico, un tiempo fuera de su efectividad 
formal: las estancias más breves pueden parecer siglos a las almas en pena. 
En cuanto a la calidad del castigo, ya hemos dicho que se puede comparar a la 
del infierno: el fuego es de la misma naturaleza. Pero Domingo de Soto afirma 
que aunque los sufrimientos del purgatorio sean terribles, las oraciones de la 
Iglesia son tan eficaces que en seguida aprovechan a las almas y cualesquiera 
que sea su deuda no deben permanecer en él más de 10 a 20 años.24

 De aquí que las ánimas manifiestaran su impaciencia pidiendo a voces, 
con ayes de dolor, el socorro. Según Joseph Boneta en su tratado Gritos del 
Purgatorio y medios para acallarlos, las almas no sólo gritan sino que aúllan 
para despertar la sordera de los vivos.25 El sistema de solidaridad entre vivos 
y muertos, al parecer, acusa su deficiencia en la época, así se explica el temor 
que causaba la aparición de un ánima rencorosa.26

 Cervantes, por boca de Pedro de Urdemalas, enumera en dinero contante 
y sonante el precio que la Iglesia reclama para sacar del purgatorio a los 
familiares de la viuda:

Vicente del Berrocal,
tu marido, con setenta
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 22 Pedro de Urdemalas. p. 644.
 23 D. SERPI. Tratado de Purgatorio. p. 8.
 24 Citado por Jean DELUMEAU. Le péché et la peur. Paris: Fayard, 1983, p. 427.
 25 Joseph BONETA. Gritos del Purgatorio y medios para acallarlos. Zaragoza: Gaspar 
Thomás Martínez, 1699. 
 26 Véase Gaspar de ASTETE. Instrucción y guía de la juventud. Burgos: Philippe de Junta, 
1592, p. 199.



escudos de principal
ha de rematar la cuenta
de mil bienes de su mal.
Pedro Benito, tu hijo,
saldrá de aquel escondrijo
con cuarenta y seis no más.
... Tu hija, Sancha Redonda
pide ... cincuenta y dos amarillos
o veintiseis doblados.
Martín y Quiterio,...
tus sobrinos... 
amargas voces te dan.
Diez doblones de a dos caras
piden ...
Sancho Mayor, tu buen tío,
... catorze ducados pide.
...Infinitos otros vi
tus parientes y criados
que se encomiendan a ti,
cuales hay de dos ducados,
cuales de a maravedí,
... a doscientos y cincuenta
escudos, llega la suma.27

 La viuda paga escrupulosamente sus socorros a Pedro y éste se despide 
prometiéndole terminar su misión diplomática en las dos sedes concertadas, 
la pontifical y la purgativa:

En transponiendo esta loma
en un salto daré en Roma
y el otro en el centro hondo.

 La escena se cierra con una réplica de la desolada viuda bastante signifi-
cativa del juicio socarrón del autor:

Yo ya soy otra alma en pena
después que me veo ajena
del talego que entregué.28

 Es decir, que la pobre mujer ya no puede contar, para nadar en el piélago 
mundanal, con la seguridad que le ofrecían sus escudos, por eso no le queda 
otra cosa que sumergirse en las profundidades de su nuevo purgatorio. 
Quizás Cervantes recordara en esos versos las palabras que hace pronunciar 
a Monipodio: 

Tenemos costumbre de hacer decir cada año ciertas misas por las ánimas de nuestros 
difuntos y bienhechores, sacando el estupendo para la limosna de quien las dice, de 
alguna parte de lo que se garbea, y estas tales misas, así dichas como pagadas, dicen 
que aprovechan a tales almas por vía de naufragio.29

 En el Quijote el tema del purgatorio parece enjuiciado con precaución y 

192 Antonia Morel dʼArleux [8]

 27 Pedro de Urdemalas. p. 644.
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recelo, ateniéndose el autor a poner de relieve las ambigüedades del decreto 
tridentino y la interpretación que el pueblo hace de él. Sin embargo también 
comporta su dosis de velada crítica a través de ausencias tan graves como el 
lapsus del testamento y la cláusula final: el hidalgo desheredará a su sobrina 
si esta se casa con un loco aficionado a los libros de caballerías, sólo en este 
caso los bienes se emplearían en obras pías.
 Pedro de Urdemalas pierde el respeto debido a las ánimas del purgatorio 
no sólo porque las llama «almas almibaradas», o también «almas zapatea-
doras», pues a la hora de recibir el socorro de los vivos, bailan de contento, 
sino porque las considera ánimas contables y pedigüeñas, que exigen a gritos 
el precio de su rescate, haciéndose cómplices del lucro eclesiástico. Es cierto 
que el personaje folclórico en sí adopta dimensiones menos picarescas y más 
edificantes en otros textos. Puede presentarse como revelador de una ide-
ología moralizante de concepción erasmista, como en El viaje de Turquía. 
 En este diálogo tan impregnado de las ideas del humanista holandés, 
Pedro sitúa un posible purgatorio en la sede pontifical en una réplica que 
recuerda el episodio de las galeras del Quijote y la frase que pronuncia: «Yo 
pensaba que la galera era un infierno abreviado, pero más semejante me 
pareció Roma», también se parece a la palabras de Sancho.
 De este hecho, cabe pensar que los personajes cervantinos no pierden 
ocasión de juzgar severamente a los representantes de la Iglesia con el mismo 
espíritu de crítica que el del autor del Viaje, cuando pone en boca de su pro-
tagonista las frases que denuncian el comportamiento de los teólogos que 
andan en púlpitos y escuelas «midiendo a palmos y a jemes la potencia de 
Dios», sin seguir la doctrina de los Evangelios y adoptando un dogmatismo 
supersticioso.30 
 El tratamiento burlesco del tema adquiere en la comedia una dimensión 
que hubiera hecho imposible su representación en escena sin provocar la 
censura de la Inquisición.
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30 Viaje de Turquía. Ed. de Antonio G. SOLALINDE. Madrid: Calpe, 1919, p. 93a.





EL FEMINISMO ILUSTRADO EN EL MUNDO LITERARIO 
DE CERVANTES

Park Chul
Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros, Seúl

 En cuanto al término que he puesto como título de mi ponencia «el femi-
nismo ilustrado», quiero comentar que en Cervantes se encuentra el germen 
o semilla de un pensamiento que en siglos posteriores se desarrollará plena-
mente. Digamos que aquí el término «ilustrado» vendría a contraponerse a 
oscurantismo, a feudalismo y a las ideas características de la Edad Media que 
Cervantes en su obra no sólo supera, sino que, además, en algunos aspectos 
como el de las mujeres, empieza a mostrar unas ideas que claramente rompen 
con la tradición medieval, y concretamente la de la novela pastoril.
 Creemos que la época en que Miguel de Cervantes escribió su Quijote 
representa un período de transición entre la Edad Media y la Edad Moderna, 
cuyos graves e importantes problemas de toda índole se mencionan continu-
amente a lo largo de Don Quijote de la Mancha. Aquella época es de pro-
funda crisis en la sociedad feudal española, cuyas lacras llenan las páginas 
del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.1
 En el siglo XVI la mujer se hallaba en una situación de verdadera infe-
rioridad respecto al hombre,2 y era si no una sierva, su criada de mejor cat-
egoría. A pesar de tan decantado culto a la dama, o sea a la mujer, del que 
estaban llenos los géneros literarios aristocráticos, sobre todo las historias de 
caballerías y las novelas pastoriles, ésta era poco menos que un mueble, es 
decir parte de los bienes. Pertenecía primero al padre, y después al marido. 
El casamiento correspondía a los padres y tutores, como al dueño disponer a 
su antojo de su hacienda.3
 Una vez casada, la mujer pasaba a ser, por así decirlo, la prenda del 

 1 Allí se censura el parasitismo, la ociosidad y la estrechez de ánimo de la nobleza, la 
corrupción de los magistrados, la opulencia y la vida moral de los eclesiásticos, la hipo-
cresía y podredumbre de los grandes, etc.
 2 Ejemplos que ilustran el estado de inferioridad social de la mujer no faltan. Doña 
Clara, la hija del oidor, dice, verbigracia, a Dorotea que su padre, por mejor custodiarla, 
«tenía las ventanas de su casa con lienzos en el invierno y celosías en el verano» (I,43). El 
clérigo, tío de Marcela, guardaba a su sobrina «con mucho recato y mucho encerramiento» 
(I,12).
 3 Vicens Vives, en Historia social y económica de España y América (Barcelona, 
1957), define así la posición de la mujer española del siglo XVI: «De la mujer como madre 



marido, sin que con esto creciese su posición social. Si era de la clase media 
toparía con algún hidalgo que la continuase guardando entre las cuatro 
paredes, rodeándola de dueñas y doncellas que la siguiesen como sombras, 
inquiriendo sus pasos.4 Y si era plebeya, daría con un campesino que la lla-
mase «oíslo», palabra harto significativa, pues demuestra la obediencia que 
la mujer se veía obligada a rendir a su marido.5
 Así pues, trataré de las mujeres y su libre albedrío que aparecen en Don 
Quijote de la Mancha. Al estudiar varios episodios femeninos aparecidos en 
Don Quijote, mi propósito es demostrar el feminismo ilustrado de la mujer 
reflejado en el mundo literario de Cervantes. Porque Cervantes, a diferencia 
de la situación social de aquel tiempo, aboga por la libertad femenina. De 
las muchas mujeres protagonistas en el Quijote, voy a limitarme a las más 
destacadas en este aspecto feminista, por así decirlo, tales como Marcela, 
Claudia, Dorotea, Luscinda, la hija de Diego de la Llana, etc. 

A. MARCELA Y GRISÓSTOMO

 Nos parece claro que la historia de amor entre Marcela y Grisóstomo 
trata del mundo de la novela pastoril del Renacimiento. Marcela, hija de 
Guillermo el rico, quedó huérfana desde su nacimiento y fue acogida por un 
tío suyo, cura. Se crió tan hermosa que muchos jóvenes quedaban enamora-
dos y perdidos por ella. Ya en edad de casarse, Marcela insistía en rechazar 
muchas proposiciones de matrimonio que le hacían. Finalmente decidió irse 
a vivir al campo en hábito de pastora. Grisóstomo, estudiante que había 
tomado también el hábito de pastor para seguir a la hermosa Marcela, había 
muerto, suicidándose, desdeñado por la joven. Mientras la gente se lamen-
taba de la arrogancia y el desdén de Marcela, ella decía que no tenían razón 
aquéllos que, antes, la culpaban de sus propias penas y, ahora, de la muerte 
de Grisóstomo. 

...La hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado... Pues si la honestidad 
es una de las virtudes que al cuerpo y alma más adornan y hermosean, ¿por qué la ha 
de perder la que es amada por hermosa, por corresponder a la intención de aquel que, 
por sólo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias procura que la pierda? (I, 14).

 Este episodio ya no es del género de la novela pastoril. Aunque preva-
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apenas se habla fuera de los límites del hogar... Como esposa o hija, la mujer era celosa-
mente custodiada. Por regla general, la elección de prometido recaía exclusivamente en el 
padre, en particular entre las clases privilegiadas...» Cf. Ludovik Osterc, El pensamiento 
social y político del Quijote, UNAM, 1988, p. 98.
 4 Por ejemplo, «El celoso extremeño» de las Novelas Ejemplares de Miguel de 
Cervantes.
 5 En el primer diálogo que Sancho entabla con su amo sobre la costumbre de los cabal-
leros andantes de nombrar gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o reinos que gana-
ban, el escudero saca la siguiente conclusión: «De esta manera... si yo fuese rey por algún 
milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana Gutiérrez, mi oíslo, vendría a 
ser reina, y mis hijos infantes» (I, 7).



lecía el culto a la dama en la novela pastoril, la mujer no era más que objeto 
de amor del hombre. La mujer no era todavía un ser que razona. Pero ahora 
Marcela, una mujer activa, empieza a razonar sobre su destino y sobre la 
libertad de elegir a su marido sin obedecer a sus tutores. Aunque la libertad 
femenina se reconoce en la sociedad de nuestro tiempo, Cervantes lo había 
intentado cuatro siglos antes de la liberación de la mujer. Sostiene Marcela 
defendiendo su independencia para amar o no (I, 14): 

Yo nací libre y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos. [...] Fuego soy 
apartado y espada puesta lejos. [...] Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arro-
jado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi 
limpieza con la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que 
quiere que la tenga con los hombres?

 El discurso de Marcela subraya la libertad femenina, rechazando la 
actitud pasiva de la mujer en la época anterior. Don Quijote, después de oír 
todas las razones, dijo que Marcela había mostrado suficientemente la poca 
o ninguna culpa que había tenido en la muerte de Grisóstomo. 
 Las palabras de Marcela abogan por el feminismo que rechaza la supe-
rioridad del hombre sobre la mujer. Marcela no es la dama mimada y pasiva 
de la época medieval. Marcela ya no es la pastora que aparece en la novela 
pastoril. Entonces, ¿se puede decir que Marcela es una verdadera heroína 
feminista? La respuesta a esta pregunta depende en parte de lo que quera-
mos entender por «feminista». Desde el punto de vista de la liberación de la 
mujer en nuestros días, la mujer tiene sus propios derechos independientes 
del hombre.6 Si nos contentamos con la posición que dice que la mujer es un 
ser humano con todos los derechos correspondientes, entonces Marcela sí es 
una figura feminista para su propia época, en que muchos escritores querían 
mantener el statu quo medieval de la mujer oprimida y pasiva. Se toma la lib-
eración de su propio amor. Entonces es razonable que tengamos que colocar 
a Marcela en la sociedad literaria en que vivimos. Así se puede considerar a 
Miguel de Cervantes como feminista desde la perspectiva o carga semántica 
que esta palabra posee en nuestro tiempo.7
B. CLAUDIA Y VICENTE
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 6 Desde el punto de vista de la liberación de la mujer en nuestros días, las ideas sobre 
lo que es el feminismo incluyen desde posiciones conservadoras (la mujer es un ser humano 
también y tiene sus propios derechos independientes del hombre), intermedias (pago igual 
por trabajo igual e igualdad absoluta en todos los aspectos de la vida) y radicales (la mujer 
sin necesidad del hombre; por ejemplo, el lesbianismo radical). Cf. Matthew D. Stroud, «La 
literatura y la mujer en el Barroco: Valor, agravio y mujer, de Ana Caro», en Actas del VIII 
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Madrid, Istmo, 1986).
 7 A este respecto Juan Bautista de Avalle-Arce comenta: «lo pastoril aquí esta repre-
sentado, en especial, por el episodio de Grisostomo y Marcela...» (Juan Bautista de Avalle-
Arce, La novela pastoril española, Madrid, Revista de Occidente, 1959, p.217).
 Edith Cameron afirma que Marcela es la primera feminista en la literatura española. 
Marcela es una mujer moderna. Su modernidad se muestra en el ejercicio de su libre albed-
río. Ella sostiene su dignidad y hace valer o afirma sus derechos. Va en contra de la cor-
riente de la época; pero tiene el derecho de hacerlo. Por eso don Quijote la defiende a ella, 
porque reconoce lo justo, aunque insólito, de su posición. Esta idea es apoyada también 



 Cervantes, rechazando así la prepotencia del varón, insinúa la libertad 
femenina. En el segundo libro de Don Quijote podemos ver otro ejemplo, la 
historia del amor trágico entre Vicente y Claudia. Vicente prometió a Claudia 
ser su esposa, y ella le dio la palabra de ser suya. Pero Vicente, traicionando a 
Claudia, decidió a casarse con otra mujer, lo cual le turbó el sentido y acabó 
con su paciencia. Claudia, vestida de varón, alcanzó a don Vicente y sin dar 
quejas ni oír disculpas, disparó la escopeta y le mató.
 Aquí la mujer no tolera más ser víctima del hombre ni obedecer las nor-
mas sociales de aquel entonces, que eran la superioridad del hombre sobre 
la mujer. La actitud de Claudia que se ve en la obra de Don Quijote es una 
revolución de la mujer contra el hombre. La mujer ya no quiere ser una víc-
tima en la sociedad y, a su vez, la mujer inventa su propio destino sin esperar 
que alguien la vengue del hombre traidor. Así, Claudia ante la traición de su 
novio Vicente no quiere ser víctima: mujer varonil, aparece ante Vicente y le 
mata por su traición.
 Claudia tiene características de los dos sexos: hermosura y valentía. 
Algunos críticos creen que la mujer vestida de hombre implica la igualdad 
esencial de la mujer y muestra las virtudes de la mujer y las virtudes del 
hombre a la vez. Claudia deja de ser la dama mimada y pasiva de la época 
anterior. 
 Entonces, ¿es Claudia también una heroína feminista? Si el feminismo 
conservador insiste en que la mujer es también un ser humano con todos los 
derechos y responsabilidades, independiente del hombre, entonces Claudia 
sí es una figura feminista en el siglo XVII, en que muchos escritores querían 
mantener el status medieval de la mujer oprimida e impotente. Ella toma la 
responsabilidad de su propio honor y no espera que ningún hombre vengue 
su deshonra.
 Claudia no se esfuerza como mujer. Claudia, por brava que sea, decide 
disfrazarse de hombre para vengarse del hombre. Esta es exactamente la 
situación de que habla J. Kristeva cuando advierte que la mujer se integra en 
una sociedad masculina solamente cuando se disfraza, pues la mujer, como 
mujer, es completamente impotente. 
C. DOROTEA Y FERNANDO: LUSCINDA Y CARDENIO
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por Mckendrick (Héctor P. Márquez, La representación de los personajes femeninos en el 
Quijote, José Porrúa Turanzas, Madrid, 1990, pp.153-157).
 Rainer Rutkowski ve el Quijote como obra esencialmente misógina y antifemi-
nista (Rainer Rutkowski, «Misoginia y nostalgia en las escenas bucólicas del Quijote», 
Cuadernos Hispanoamericanos, 430, abril, 1986, pp.61-63).
 Héctor P. Márquez (op. cit.) define también a Cervantes como verdadero caballero, que 
respetaba a la mujer.
 Yvonne Jehenson analiza el episodio de Marcela con ideas procedentes del feminismo 
francés y anglo-americano. Marcela acaba convirtiéndose a los ojos de Jehenson en la 
mujer liberada que Cervantes podría tener en mente (Yvonne Jehenson, «The pastoral 
Episode in Cervantes Don Quijote: Marcela Once Again», Cervantes, X, 2, 1990, p. 17).
8 Ludovik Osterc, op.cit., p. 130.



 Casi todas las novelas intercaladas del Quijote narran amores puebleri-
nos desde una perspectiva distinta a la del estereotipado mundo pastoril. Esta 
diversidad de elementos aumenta la densidad de la obra cervantina. El episo-
dio de amor entre Dorotea y Fernando y la historia de amor entre Luscinda y 
Cardenio ocupan un lugar importante en el Primer Libro de Don Quijote de 
la Mancha. Dorotea y Luscinda son mujeres bellísimas y honradas. Dorotea 
es una mujer muy honrada aunque es hija de un campesino. Veamos aquí el 
discurso de Dorotea ante don Fernando, hijo del duque:

Tu vasalla soy, pero no tu esclava; ni tiene ni debe tener imperio la nobleza de tu 
sangre para deshonrar y tener en poco la humildad de la mía; y en tanto me estimo yo, 
villana y labradora, como tú, señor y caballero.

 Ante las razones de Dorotea, Fernando le promete ser su esposo legal-
mente. Tomando don Fernando una imagen que en aquel aposento estaba, 
la puso por testigo de desposorio; con palabras eficacísimas y juramentos 
extraordinarios le dio la palabra de ser su marido: 

ves aquí te doy la mano de serlo tuyo, y sean testigos desta verdad los cielos, a quien 
ninguna cosa se esconde, y esta imagen de Nuestra Señora que aquí tienes.

 Fernando le dijo que subiría por vía de matrimonio de humilde a estado 
noble al casarse con él. Después de esto don Fernando la deshonró tras pro-
meterle ser su legítimo esposo. Pero al satisfacer su gusto la abandonó para 
casarse en una ciudad cercana con una bellísima doncella llamada Luscinda. 
Dorotea se escapó de su casa con sentimiento vergonzoso y se retiró a Sierra 
Morena en hábito de pastor con el pensamiento y el deseo de esconderse y 
huir de su padre y de quienes la andaban buscando.
 El noble joven Fernando se burló de Dorotea, hija de un campesino y 
se escapó inmediatamente como don Juan Tenorio. Fernando engañó a una 
mujer de clase media aprovechando su estado noble y la promesa de mat-
rimonio. Dorotea, fracasada pero honrada y valiente, hace que Fernando se 
arrepienta al final. 
 Luscinda es tan bella como Dorotea, y es hija de un hombre noble y rico. 
Es novia de Cardenio, pero cayendo en la trampa de Fernando, se vio obli-
gada a casarse con Fernando contra su voluntad. De no haber sido consultada 
la voluntad de la hija en un problema tan importante para su porvenir, halla-
mos como ejemplo, entre otros, el de Luscinda, cuyo padre la casó por interés 
y premeditadamente con don Ferando, aunque estaba comprometida con 
Cardenio (I, 28). El pretendiente, antes que a la jovencita, se dirigía al padre, 
pues obteniendo su consentimiento, «lo demás eran tortas y pan pintado». 
Pero el día de la boda Luscinda se desmayó y al desabrocharla Fernando para 
darle aire, encontró un papel en que decía que ella no podía ser su esposa 
porque lo era de Cardenio, y que si había dado el sí a don Fernando era por 
obedecer a sus padres. El papel daba a entender que ella tenía la intención de 
matarse después de desposarse, lo cual quedó confirmado por una daga que 
le encontraron escondida.
 La idea social del libre albedrío aparece en el mundo literario de 
Cervantes, y se extiende a las mujeres. Viene a expresarse en la libertad que 
Cervantes les reconoce, respecto al hombre y a los padres, en la eleccción del 
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consorte. Es clara la posición de Cervantes, reflejada en el Quijote, sobre la 
doctrina concerniente al matrimonio libremente consentido.
 De ahí la censura que el autor, por pluma de Luscinda en la carta que 
ésta dirige a su prometido Cardenio, expresa contra el padre de ella, el cual 
ha preferido a Fernando, hijo del duque, pasando por alto la voluntad de su 
hija: 

La palabra que don Fernando os dio de hablar a vuestro padre para que hablase al mío 
la ha cumplido más en su gusto que en vuestro provecho. Sabed, señor, que él me ha 
pedido por esposa, y mi padre llevada de la ventaja que él piensa que don Fernando 
os hace, ha venido en lo que quiere, con tantas veras, que de aquí a dos días se ha de 
hacer el desposorio; tan secreto y tan a solas, que sólo han de ser testigos los cielos y 
alguna gente de casa (I, 27).

 En la conversación con Cardenio que sigue, Luscinda vuelve a la repro-
bación del comportamiento de su padre: «Cardenio, de boda estoy vestida; 
ya me están aguardando en la sala don Fernando el traidor y mi padre el 
codicioso...»
 Pero los lazos matrimoniales son expresión de las inclinaciones amoro-
sas fundadas en las leyes de la naturaleza, así como en la promesa mutua de 
fidelidad, conforme a la moral humanista, y no en los preceptos eclesiásticos 
y la moral teológica. Luscinda, por ejemplo, a pesar de haberse casado ante 
la Iglesia Católica con don Fernando, al ver a su prometido, Cardenio, en el 
inesperado encuentro con él en la venta, aborda al primero de este modo:

Dejadme, señor don Fernando, por lo que debéis a ser quien sois, ya que por otro 
respecto no lo hagáis, dejadme llegar al muro de quien yo soy yedra; al arrimo de quien 
no me han podido apartar vuestras importunaciones, vuestras amenazas, ni vuestras 
dádivas. Notad cómo el cielo, por desusados y a nosotros encubiertos caminos, me ha 
puesto a mi verdadero esposo delante, y bien sabéis por mil costosas experiencias que 
sola la muerte fuera bastante para borrarle de mi memoria (I, 36).

 El desenlace que Cervantes da a este episodio confirma su criterio rena-
centista. Dorotea, en la misma escena, tras apelar a la promesa de casamiento 
que don Fernando le había dado y en virtud de la cual ella había cumplido su 
voluntad, dice: 

Tú no puedes ser de la hermosa Luscinda, porque eres mío, ni ella puede ser tuya, 
porque es de Cardenio... Y si no me quieres por la que soy, que soy tu verdadera y 
legítima esposa, quiéreme, a lo menos, y admíteme por tu esclava (I, 36). 

 Dorotea ya deja de ser una mujer pasiva y calma y al contrario busca 
su felicidad a base de su libre albedrío. Dorotea es valiente y tiene muchas 
razones para hacer preguntas sobre su propia felicidad. La mujer deja de ser 
víctima del juego de amor de que gozaba el mancebo de la clase noble. 
 Cervantes establece, asimismo, una clara línea divisoria entre el amor 
verdadero y apetito sensual.8 Cardenio en el relato de su desgracia, explica 
que «el amor en los mozos, por la mayor parte, no lo es, sino apetito, el cual, 
como tiene por último fin el deleite, en llegar a alcanzarle se acaba — y ha 
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 9 En la contestación al romance de Altisidora, don Quijote le recomienda el recato que 



de volver atrás aquello que parecía amor, porque no puede pasar adelante 
del término que le puso la naturaleza, el cual término no le puso a lo que es 
verdadero amor...» (I, 24).
  El matrimonio es la desembocadura casi obligatoria para los sentimien-
tos amorosos, pero éstos tienen que ser mutuos y libremente accedidos, como 
lo apuntamos más arriba.9 Vemos aquí que Dorotea, hija de un campesino, 
representa la figura de la sabiduría y prudencia mientras Luscinda representa 
el símbolo de la virtud. 

D. LA HIJA DE DIEGO DE LA LLANA Y EL TEMA DE LA LIBERTAD

  Sancho, investido del poder de gobernador, durante la ronda de su ínsula 
topa con una doncella, cuyo padre la tenía recluida desde hacía muchos años. 
Preguntada por Sancho sobre las razones de su vagar por las calles en hábito 
de hombre, y a la hora tardía, contesta:

Es el caso, señores... que mi padre me ha tenido encerrada diez años ya, que son los 
mismos que ha que mi madre come la tierra... y yo en todo este tiempo no he visto que 
el sol del cielo de día, y la luna y las estrellas de noche, ni sé qué son calles, plazas ni 
templos, ni aun hombres fuera de mi padre y de un hermano mío, y de Pedro Pérez el 
arrendador, que por entrar de ordinario en mi casa, se me antojó decir que era mi padre, 
por no declarar el mío. Este encerramiento y este negarme el salir de casa, siquiera a 
la iglesia, ha muchos días y meses que me trae muy desconsolada; quisiera yo ver el 
mundo, o, a lo menos, el pueblo donde nací, pareciéndome que este deseo no iba con-
tra el buen decoro que las doncellas principales deben guardar a sí mesmas. Cuando 
oía decir que corrían toros y jugaban cañas, y se representaban comedias, preguntaba 
a mi hermano, que es un año menor que yo, que me dijese qué cosas eran aquéllas y 
otras muchas que yo no he visto; él me lo declaraba por los mejores modos que sabía; 
pero todo era encenderme más el deseo de verlo. Finalmente, por abreviar el cuento 
de mi perdición, digo que yo rogué y pedí a mi hermano, que nunca tal pidiera ni tal 
rogara... (II, 49).

 En contra de la autoridad de su padre, la hija de Diego de la Llana, 
vestida de varón sostiene el libre albedrío defendiendo su libertad. 
 En consecuencia rogó a su hermano que la vistiese en hábitos de hom-
bre con uno de sus vestidos y que la sacase una noche a ver todo el pueblo, 
cuando su padre durmiese. Su hermano, importunado de sus ruegos, conde-
scendió con su deseo, y le puso su vestido masculino.

quisiera yo ver el mundo, o, a lo menos, el pueblo donde nací, pareciéndome que este 
deseo no iba contra el buen decoro que las doncellas principales deben guardar a sí 
mesmas.

 De acuerdo con la concepción renacentista de la libertad del hombre, la 
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conduzca al matrimonio, al recordarle que los hombres «requiébranse con las libres; con las 
honestas se casan» (II, 46). El cap. l9, II afirma la indisolubilidad de la unión matrimonial, 
ya que es «accidente inseparable, que dura lo que dura la vida».



hija defiende su libre albedrío contra el yugo del padre. Cervantes fue par-
tidario de la libertad individual, a la par que de la libertad social frente a sus 
opresores.
 Por lo que se refiere al tema de la libertad del hombre, hallamos más 
ejemplos; entre otros, don Luis, hijo de un caballero aragonés, disfrazado de 
músico, para poder contra la voluntad de su padre seguir de cerca a Clara, 
hija del oidor Juan Pérez de Viedma, defiende la libertad de amar según su 
libre albedrío ante los criados de su padre que trataron de hacerle volver a 
casa por la fuerza: «Yo soy libre, y volveré si me diere gusto, y si no, ninguno 
me ha de hacer fuerza» (I, 44).
 Cervantes destaca la libertad del hombre en toda su obra. En el momento 
en que abandona el castillo de los duques, a pesar de haber vivido allí en 
medio de abundancia y comodidades, don Quijote pronuncia un panegírico a 
la libertad:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron 
los cielos: con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar 
encubre.... ¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede 
obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo! (II, 58).

 Cervantes preconizaba igualmente la libertad política que tanto neces-
itaba España sumida en las tinieblas de la Edad Media, cuando en el resto 
de Europa ya despuntaba la aurora de los tiempos modernos. De ahí que 
hablando por labios de Ricote, el morisco expulsado, encomia la libertad 
de conciencia, alegando como ejemplo a Alemania: «Pasé a Italia y llegué a 
Alemania, y allí me pareció que se podía vivir con más libertad» (II, 54). 
 Así llegamos al punto en que nos toca tratar de penetrar en el pensami-
ento social del gran autor tal como a nuestro parecer trasciende de la novela, 
ya en forma de exposición de sus ideas generales, ya en forma de dichos o 
actos de los protagonistas y personajes principales relativos a los diferentes 
aspectos del problema social. 
 Examinando la obra a la luz de la concepción humanista de Cervantes, 
hemos de afirmar que en toda ella se observan posturas feministas, pues don 
Quijote en cuyos labios, por regla general, habla el mismo autor, tanto en sus 
famosos discursos y pláticas, como en sus acciones, manifiesta su profunda 
disconformidad con el sistema social del feudalismo, sus normas, costum-
bres, discriminaciones e injusticias. La totalidad de sus ideas y obras llevan 
un sello señaladamente revolucionario y progresista.

E. CONCLUSIÓN

 Observando el mundo literario de Cervantes desde la ideología de la 
ilustración, las mujeres protagonistas manifiestan su profunda disconfor-
midad con el sistema social del feudalismo, sus normas, discriminación e 
injusticias, etc. La totalidad de sus ideas de libertad femenina lleva un sello 
señaladamente revolucionario y progresista. Como determinados escritores 
de la ilustración, Cervantes a través de los personajes femeninos analizados 
hace una reivindicación del primer derecho de la mujer, el que se refiere a su 
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libertad para elegir marido. Esta reivindicación nace de la conciencia de que 
la mujer es un ser responsable e independiente. Cervantes inicia el tratami-
ento del problema de la libertad de la mujer para decidir sobre su estado y su 
pareja, en un sentido que culminará Moratín. A Cervantes bien se le podría 
considerar como precursor feminista, desde la perspectiva o carga semántica 
que esta palabra posee en nuestro tiempo.
 Don Quijote apoya las razones de Marcela aunque otros la culpan de 
la muerte de Grisóstomo. Marcela ya no es la dama medieval que aparece 
en la novela pastoril, y, a su vez, empieza a razonar la libertad de elegir a su 
marido.
 Claudia Jerónima, vestida de varón, toma la responsabilidad de su propio 
honor y no espera que alguien vengue su deshonra. Claudia dejó de ser la 
dama mimada y pasiva de la época anterior. Claudia es una figura feminista 
en el siglo XVII. 
 Dorotea no es una mujer pasiva y débil. Al contrario, busca su destino 
con el libre albedrío. Dorotea es valiente y tiene muchas razones para hacer 
preguntas sobre su propia felicidad. La mujer ya deja de ser víctima del juego 
de amor de que gozaba el noble hidalgo. Dorotea representa la figura de la 
sabiduría y prudencia mientras Luscinda representa el símbolo de la virtud. 
 En el caso de la hija de Diego de la Llana, su padre la mantiene en 
un encierro contra natura que la obligará a burlar las precauciones de su 
padre. Este encarcelamiento es comparable al que sufre la Nora de «Casa de 
Muñecas», obra teatral de Ibsen, con la única diferencia de que ahora es el 
marido quien inflige la violación de la libertad individual. Pues Nora, pro-
tagonista de «Casa de Muñecas», abandonó a su esposo, diciéndole que ya 
no era su muñeca. Por lo tanto, «Casa de muñecas» se considera como la pri-
mera obra de la liberación de la mujer en Europa. Casi tres siglos antes que 
Ibsen, Cervantes proclama la libertad de la mujer en contra de la opresión del 
padre o tutor.
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CELOS, ADÚLTERAS Y CORNUDOS EN CERVANTES

Carlos Rubio Pacho
Centro de Estudios Literarios

Universidad Nacional Autónoma de México

 No cabe duda que los celos son un tema recurrente en la obra cervantina; 
recuérdense, por ejemplo, el discurso de Damón en La Galatea, que ocupa 
un lugar central, casi al finalizar el Libro III; o el simple título de una de sus 
comedias: La casa de los celos y, para aducir sólo un testimonio más, ¿no 
son acaso los celos los que hacen perder la razón a Cardenio?1. Por otra parte, 
el tema del honor, que forma parte del imaginario español de los siglos XVI 
y XVII, no fue ajeno a Cervantes aunque, como afirma Américo Castro en 
un estudio ya clásico, sus opiniones al respecto resultan heterodoxas (357-
365).
 En el presente trabajo me ocuparé de cuatro textos en los que el tema de 
los celos aparece relacionado con el del honor o, para ser más preciso, en 
los cuales los celos del marido aparecen unidos al adulterio femenino, sea 
éste real o imaginario. Las obras a las que he de referirme son la historia de 
Timbrio y Silerio, de La Galatea; las novelas El curioso impertinente, El 
celoso extremeño y el entremés El viejo celoso.
 Aunque en el caso de la historia de Timbrio y Silerio no podemos afirmar 
que ninguno de los dos temas enunciados se encuentre presente, su inclusión 
en el análisis me parece indispensable. Además de los evidentes lazos que 
unen esta historia con El curioso impertinente, como lo es el motivo de 
los dos amigos —cuya trayectoria estudia con amplitud Avalle-Arce (182-
189)—, también aparecen por primera vez algunas de las constantes que se 
manifestarán en los otros textos, según se verá más adelante. Por el momen-
to, no es necesario insistir en la estrecha relación que existe entre El celoso 
extremeño y El viejo celoso, pues la crítica ya lo ha demostrado suficiente-
mente2, aunque no existe unanimidad al indicar cuál de las obras precede a 
la otra.
 Pocos críticos se han percatado de las similitudes que existen entre estas 
cuatro obras a las que me he venido refiriendo, ya que de las ediciones del 

 1 Sobre los maridos celosos en Cervantes, véase Georges Cirot. «Gloses sur les ʼmaris 
jaloux  ̓de Cervantes». Bulletin Hispanique 31 (1929): 1-74, 339-346; 42 (1940): 303-306.
 2 Asensio, Entremeses 193, Introducción 25; Spadaccini 31-35; Molho, «Aproximación» 
743.



Quijote que he tenido a la mano (Clemencín, Rodríguez Marín, Casalduero, 
Allen, Riquer, Murillo, Gaos, Ferreras)3, únicamente Murillo y, siguiendo a 
éste, Juan Ignacio Ferreras, han señalado cierto parecido entre los desenlaces 
del Curioso y la novela ejemplar.
 Anota Murillo4:

Este desenlace [del Curioso impertinente] es análogo al de la novela ejemplar El 
celoso extremeño [...] en que Carrizales, el viejo marido celoso y burlado, perdona a 
su mujer, la niña Leonora, culpable de adulterio. Carrizales emplea casi las mismas 
palabras» (Cervantes, Quijote 1.445, nota 21).

 Ferreras, por su parte, señala:
No encuentro ningún estudio [...] que ponga en paralelo esta carta [la de Anselmo], con 
las palabras del agonizante Carrizales en El celoso extremeño; sin embargo, la dispos-
ición de ánimo es la misma, el mismo deseo de perdón» (Ferreras 1.362, nota 36).

 Por su parte, Harry Sieber, en su edición de las Novelas ejemplares5, 
señala que «Carrizales es uno de esos ʻhijos de sus obras  ̓que, como Anselmo 
en El curioso impertinente, se destruye a sí mismo» (Sieber 17).
 Fuera de estas analogías señaladas y de ciertos rasgos estilísticos, como 
las expresiones pleonásticas en los momentos culminantes del relato de 
Timbrio y Silerio y en El curioso impertinente, a las que se refiere Avalle-
Arce («El cuento...» 188; Introducción 27); así como la idea de la tesis 
análoga, pero de sentido inverso, cuya presencia sugiere Américo Castro en 
El curioso impertinente y en El celoso extremeño, considero que no se han 
estudiado las profundas relaciones que guardan estos cuatro textos entre sí. 
En todos ellos se encuentra presente una serie de constantes que, a falta de 
un nombre mejor, he de llamar psicológicas, con todo el problema que esto 
implica. Por lo mismo, es necesario precisar que mi intención es mostrar la 
presencia de estas constantes en la ficción literaria cervantina y que, hacién-
dome eco de las palabras de Maurice Molho, «su propósito no es describir 
ningún caso clínico» («Aproximación» 751) ni, mucho menos, sacar conclu-
siones sobre la psicopatología de Cervantes-autor.
 La brevedad del espacio del que dispongo y la riqueza de aspectos que 
ha revelado una lectura minuciosa de los textos sólo me permitirá realizar 
ciertas calas en algunas cuestiones que, desde mi punto de vista, merecen 
mayor atención.
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 3 Dado que en adelante sólo me refiero a las ediciones de Murillo y Ferreras, consigno aquí 
los datos bibliográficos de las restantes: Diego Clemencín. ed. El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha. Valencia: Ed. Alfredo Ortells, 1986; Francisco Rodríguez Marín. ed. El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha. 8 vols. Clásicos Castellanos. Madrid: Eds. de La Lectura, 
1911-1913; Joaquín Casalduero. ed. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 2a. ed. 2 
vols. El Libro de Bolsillo 1000-1001. Madrid: Alianza, 1984; John J. Allen. ed. El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha. 7a. ed. 2 vols. Madrid: Cátedra, 1985; Martín de Riquer. ed. 
Don Quijote de la Mancha. 2 vols. Barcelona: RBA Eds., 1994; Vicente Gaos. ed. El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha. 3 vols. Madrid: Gredos, 1987.
 4 Todas mis citas del Quijote provienen de esta edición. Para mayor detalle, véase la 
Bibliografía final.
 5 Todas mis citas a la novela de El celoso extremeño provienen de esta edición.



 Como se afirmó anteriormente, La Galatea nos ayuda con algunas pis-
tas para la interpretación del resto de las obras, como por ejemplo, por qué 
considerar la impertinente curiosidad de Anselmo como un caso de celos. 
Se recordará que en La Galatea, tras la disputa poética entre los pastores 
sobre cuál de ellos había expresado mejor los sinsabores del amor, Damón 
pronuncia un discurso en el que afirma que «no son los celos señales de 
mucho amor, sino de mucha curiosidad impertinente» (Cervantes, Galatea 
256-257) y que, en todo caso, son los síntomas de una enfermedad. Anselmo 
se refiere a su intento de probar la fidelidad de su esposa como una locura, 
que sólo su amigo Lotario será capaz de remediar. Estas definiciones de los 
celos me inclinan a pensar que el Curioso impertinente bien podría llamarse 
la «Novela del celoso»6.
 Un primer aspecto que me ha llevado a relacionar las cuatro obras entre 
sí es la presencia de la música. En La Galatea, Silerio logra introducirse en 
casa de Nísida disfrazado de truhán, acompañado de una guitarra; el recuerdo 
de Loaysa en El celoso extremeño es inevitable, pues será de la misma man-
era en que logre penetrar en la casa de Carrizales. Por otra parte, mientras 
Anselmo recomienda a su amigo que para granjearse a Camila «le diese 
músicas» (Cervantes, Quijote 1.413), Cañizares muestra cierta prevención 
hacia los músicos, pues los apedrea si los escucha en la calle7 y al final del 
entremés se muestra reticente a recibirlos en su casa (Cervantes, Entremeses 
218). La música, pues, desempeña un papel fundamental en nuestos textos en 
tanto que se trata de un medio de seducción, de la «mediación perversa entre 
hombres y mujeres», a la que se refiere Molho («Aproximación» 769).
 Otro rasgo que comparten estas obras es la sexualidad disminuida de los 
maridos. En los casos de Carrizales y Cañizares, sus mismos nombres dan 
idea de un carácter endeble y de su infertilidad; incluso en sus casas —sím-
bolo femenino por excelencia— está ausente todo signo de masculinidad: 
habitadas únicamente por mujeres o por un ser casi femenino, como lo es el 
eunuco, ni siquiera los animales machos o los tapetes con figuras masculi-
nas tienen cabida. La carencia de virilidad de Cañizares es resaltada cuando 
Lorenza refiere que aunque duerme con el viejo, jamás ha visto o sentido la 
llave de loba que lleva consigo. Este simbolismo fálico es aún más evidente 
en El celoso extremeño, pues la noche en que entra Loaysa a la casa, el viejo 
guarda la llave «entre los dos colchones y casi debajo de la mitad de su 
cuerpo» (Cervantes, Novelas 2.120).
 Cervantes, para referirse a la débil sexualidad de Carrizales, se vale de 
una metáfora alimenticia: «comenzó a gozar como pudo los frutos del matri-
monio» (Cervantes, Novelas 2.105), lo que, en opinión de Molho, explicaría 
la afición de Leonora y sus criadas por la confección de golosinas; se trataría, 
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 6 También para Gustavo Illades, la enfermedad de Anselmo son los celos: «El deseo irrefre-
nable del curioso impertinente [...] surge de un acceso de celos, puesto que persigue dos cosas: 
probar y comprobar la fidelidad» («El honor» 491). En un trabajo posterior señala que «en el 
Renacimiento se asoció generalmente celos y curiosidad» («Tres miradas» 106).
 7 «y si acaso dan alguna música en la calle, les tira de pedradas porque se vayan», le dice 
Cristina a Ortigosa (Cervantes, Entremeses 206).



pues, de una actividad que sustituye las relaciones sexuales. Otra metáfora de 
carácter alimenticio también aparece en boca de Lorenza, ya que se refiere al 
hambre que padece en medio de la abundancia.
 Aunque las referencias a la sexualidad no son tan explícitas en El curioso 
impertinente, un rasgo del carácter de Anselmo da la pauta para ubicarlo 
junto a los personajes anteriores: su inclinación a los pasatiempos amorosos. 
Para el psiquiatra José Manuel Bailón-Blancas, esta afición por las aventuras 
galantes sería la expresión de su necesidad de autoafirmación masculina, de 
lo que resulta que su relación con Lotario es un tanto ambigua e, inclusive, 
homoerótica8. Sin ser tan extremoso, pienso que efectivamente su donjuan-
ismo es expresión de una sexualidad disminuida, lo cual se ve confirmado 
también por El celoso extremeño, pues cuando Carrizales decide cambiar de 
vida, se propone «proceder con más recato que hasta allí con las mujeres» 
(Cervantes, Novelas 2.100), lo cual es muestra palpable de su antigua afición 
por las aventuras amorosas.
 La vista juega también un papel muy importante en nuestras obras, 
recuérdese si no, el voyeurismo de Anselmo9 o el de las mujeres que espían 
a Loaysa a través de la cerradura. Anselmo teme lo que no ha visto, la infi-
delidad de Camila, mientras que Lotario se muestra «impaciente y ciego de 
la celosa rabia» (Cervantes, Quijote 1.426), por lo que sí ha visto: la salida 
de un embozado de casa de su amigo. Lotario decide entonces vengarse de 
Camila exibiendo su infidelidad ante el esposo, a quien le promete: «verás 
por tus propios ojos, y yo por los míos, lo que Camila quiere» (Cervantes, 
Quijote 1.427). Las aclaraciones posteriores llevarán a los adúlteros a repre-
sentar una farsa ante los ojos de Anselmo, quien entonces quedará conven-
cido de la inocencia de su esposa. Por otro lado, Lorenza, quien en verdad 
es inocente, aparecerá ante los ojos de su marido como culpable, ya que 
Carrizales «vio lo que nunca quisiera haber visto, vio lo que diera por bien 
empleado no tener ojos para verlo» (Cervantes, Novelas 2.130): a su esposa 
en brazos de otro. Carrizales, como Anselmo, han sido engañados por lo que 
han visto con sus ojos, mientras que a Cañizares le será imposible ver su 
deshonra porque Lorenza le arroja una bacía con agua sucia.
 Quisiera ahora detenerme en una escena del entremés, ya que me parece 
importante. Cuando Ortigosa extiende el tapiz ante el viejo Cañizares no se 
trata sólo de un recurso escénico: ocultarle al marido la entrada del galán, 
sino que también desempeña una función a nivel del significado. Las acota-
ciones nos informan que las figuras del tapete son personajes del Orlando 
furioso, lo que ya de por sí resulta significativo; sin embargo, en el diálogo 
sólo se enfatiza la presencia de un Rodamonte embozado. El personaje en 
cuestión es definido por Italo Calvino en su versión del Orlando como un 
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 8 Esta relación homoerótica entre Anselmo y Lotario también es sugerida por Gustavo 
Illades («El honor» 491-492).
 9 «Escondido y con sobresalto, el hombre ʻespera ver por sus ojosʼ, a través del espectáculo 
de la real o simbólica penetración a la esposa, el del examen y disecación de la honra. ¿Podemos 
imaginar mayor voyeurismo y más desenfrenada curiosidad que éstos[?]» (Illades, «Tres mira-
das» 110).



personaje al que engañan las mujeres10; además, los posibles espectadores 
de la época tal vez recordaran una comedia de Lope llamada Los celos de 
Rodamonte11. El tapiz funciona, pues, como una suerte de espejo en la que el 
viejo Cañizares no pudo reconocerse.
 Me referiré, por último, a los personajes femeninos.

No hay mujer tan recatada y tan puesta en atalaya para mirar por su honra, que le pese 
mucho de ver y saber que es querida, porque entonces conoce ella que no es vana 
presumpción que de sí tiene, lo qual sería al revés si viesse que de nadie era solicitada 
(Cervantes, Galatea 182).

 Estas palabras puestas en boca de Nísida concuerdan con los argumen-
tos con los que Anselmo intenta convencer a su amigo de poner a prueba a 
Camila12. Pero mientras Nísida efectivamente conserva su honra y sale «con 
la corona del vencimiento», no así Camila, quien terminará por perderse. 
Sin embargo, no debemos olvidar que primero se nos ha presentado como 
una mujer «buena por sí», «honesta, desinteresada y prudente» y como tal se 
comporta cuando «contra su voluntad» se queda a solas con Lotario. Además, 
ella «no tenía otro gusto ni otra voluntad» que la de su esposo, quien a su vez, 
la consideraba como «una mujer honesta, honrada, recogida y desinteresada» 
(Cervantes, Quijote 1.403). Leonora es también presentada con rasgos posi-
tivos13: aunque pobre, es de origen noble y se comporta como una niña tierna 
y de llana condición cuyos únicos entretenimientos son los juegos infantiles 
con sus criadas e, inclusive, muestra cierto afecto por su esposo. Además, 
Carrizales pretende hacerla a su modo y, al igual que Camila, no deberá tener 
otra condición que la de su marido14. Por su ingenuidad, Leonora confiará 
en los falsos juramentos de Loaysa, pero ante los ataques de éste mostrará 
gran valor con tal de defender su honor; sin embargo, a pesar de que «quedó 
vencedora» (Cervantes, Novelas 2.130), irónicamente será culpable ante los 
ojos de su marido. Lorenza, aunque más desenvuelta, demuestra cierto temor 
inicial ante el riesgo de perder su honra, pero serán los razonamientos de 
su sobrina Cristina y de la vecina Ortigosa, los que la decidan finalmente a 
buscar un joven amante.
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 10 «Rodomonte es un coloso sensible. No tiene miedo de nadie en el mundo, su fuerza y 
petulancia lo vuelven invencible, pero las mujeres se burlan de él, y su mortificación no tiene 
límite» (Calvino 139). Las cursivas son mías.
 11 Esta sería también una prueba a favor de la representabilidad del teatro cervantino, que 
hasta fechas recientes había sido negada. Véase al respecto, el trabajo de Aurelio González en este 
mismo volumen.
 12 «Porque ¿qué hay de agradecer —decía él— que una mujer sea buena, si nadie le dice 
que sea mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan ocasión para que se 
suelte, y la que sabe que tiene marido que, en cogiéndola en la primera desenvoltura, la ha de 
quitar la vida? Ansí que la que es buena por temor, o por falta de lugar, yo no la quiero tener en 
aquella estima en que tendré a la solicitada y perseguida, que salió con la corona del vencimiento» 
(Cervantes, Quijote 1.403).
 13 Sin embargo, cfr. Molho («Aproximación» 752) sobre las niñas ventaneras y su mala 
fama.
 14 «haréla a mis mañas, y con esto no tendrá otra condición que aquella que yo le enseñaré», 
dice Carrizales entre sí (Cervantes, Novelas 2.102).



 «Satanás habla en tu boca» le dice Lorenza a su sobrina (Cervantes, 
Entremeses 211), no una, sino varias veces; también en El celoso extrem-
eño aparecerá con frecuencia «el sagaz perturbador del género humano» 
(Cervantes, Novelas 2.106), ya sea en labios de la negra Guiomar o en la 
risa de la dueña Marialonso, mientras que Lotario se valdrá «del artificio 
que el demonio usa cuando quiere engañar a alguno que está puesto en 
atalaya de mirar por sí» (Cervantes, Quijote 1.414). No cabe duda que es el 
mismo demonio el causante de las desgracias de nuestros personajes, pero 
no me parece que se trate únicamente de un tópico, de una frase hecha para 
referirse a la catástrofe15. Creo que este demonio que estructura y subyace 
en nuestros textos, es el Deseo. Las evidencias textuales son numerosas; en 
todas nuestras obras la palabra misma es recurrente: ¿no se referirá Anselmo 
frecuentemente a su curiosidad como un mal deseo?, ¿no es también el 
deseo lo que lleva a Carrizales a casarse con una niña de trece o catorce 
años? y la necesidad de Lorenza de un amante, ¿no nos lleva a pensar en el 
deseo? Por otra parte, las terceras, Leonela, Cristina, Marialonso o la vecina 
Ortigosa —quien tanto nos recuerda a la Celestina—, ¿no son también presas 
de su deseo, que buscan satisfacer aún a riesgo del honor de las protagonis-
tas? Este deseo en la mayoría de los casos aparece ligado a la muerte, pues 
allí están Cañizares, Anselmo, Lotario y Camila para testimoniarlo.
 Muchos otros aspectos quedan en el tintero, como mostrar que el marido 
engañado y el ofensor son casi idénticos y, también, por qué negarlo, resaltar 
las profundas diferencias que existen entre los distintos textos, pero por el 
momento sólo es posible hacer algunas consideraciones finales respecto a los 
textos analizados.
 En un principio pensaba que a través del estudio de estos cuatro textos 
sería posible establecer una posible tipología de los celosos en Cervantes; sin 
embargo, a pesar de las constantes que he señalado, resulta imposible tratar 
de encasillar a los distintos personajes celosos bajo un mismo rubro, pues 
¿quién podría confundir a Carrizales con Cañizares, a pesar de la similitud 
de sus nombres? o ¿alguno de ellos es idéntico a Anselmo? y ¿acaso éste y 
su amigo Lotario son los mismos Timbrio y Silerio bajo otros nombres? La 
respuesta no puede ser sino negativa porque, a pesar de las profundas simili-
tudes, todos ellos mantienen una individualidad y una autonomía propias 
que los hace inconfundibles. Aunque ya parece un lugar común referirse al 
genio cervantino no creo que exista una mejor explicación de que Cervantes, 
valiéndose de unos cuantos temas tradicionales (los dos amigos, el viejo y la 
niña, el marido cornudo, etc.) y de mantener ciertas constantes sicológicas, 
haya logrado crear cuatro obras que siguen siendo materia de interés, de dis-
cusión y, sobre todo, de placer literario.
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 15 Al parecer, la presencia del diablo es frecuente en Cervantes. A propósito de su presencia 
en El retablo de las maravillas, Molho se pregunta: «¿Qué diablo? ¿El metafórico de las frases 
hechas [...] diablo inocente que se cita sin pensarlo? ¿O el Luzbel de veras, cómplice seguro, 
incomparable tracista, que todo lo organiza y manipula, sacando a los suyos de apuro, cuando 
menos se lo sospechan?» (Molho, Cervantes 191)
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LA OPOSICIÓN BELLO / FEO ENTRE SUSTANCIA Y MUTACIÓN

Maria Caterina Ruta
Universidad de Palermo

 Este trabajo sigue una línea de investigación ya experimentada en otros 
en los que he analizado tanto las cuestiones teóricas como las aplicaciones 
prácticas en relación con los conceptos de hermosura y fealdad en los retratos 
femeninos. Por lo tanto remito a estos artículos para el planteamiento teórico, 
allí bastante tratado.1
 Salgo ahora del Quijote, y a partir de las sugerencias provenientes de 
algunas alusiones, complemento de uno de los trabajos recordados, paso 
a buscar elementos de apoyo a mi hipótesis en Las novelas ejemplares y 
el Persiles con el objetivo de formar un pequeño sistema alrededor del eje 
semántico bello/feo
 Todos los retratos examinados confirman la característica del estilo 
cervantino de dar los detalles en cantidad más o menos abundante según el 
aporte de información que el lector contemporáneo necesitaría y en relación 
al rol desarrollado en la organización del tejido narrativo2. No cabe duda 
de que Cervantes se interesaba extremadamente en la construcción de la 
ficción y por esto calculaba la importancia de cualquier elemento lexical y 
significativo relacionándolo sobre todo al punto de vista elegido. Además, 
si, como se ha dicho repetidas veces, a menudo se situaba por encima de las 
teorías neo-platónicas y neo-aristotélicas, en cambio parece respetar siempre 
el precepto horaciano de que la obra literaria debe entretener al público sin 
ser perjudicial para nadie.

 1 Cfr. M. C. Ruta, «Otros recorridos del realismo cervantino», en Lecturas y relectu-
ras de textos españoles, latinoamericanos y Uslatinos, J. Villegas (ed.), Actas Irvine-92, AIH, 
University of California, 1994, vol. V, pp.127-136; M. C. Ruta, «Los retratos femeninos en 
la Segunda Parte del Quijote», en G. Grilli (ed.), Actas del II Congreso Internacional de la 
Asociación de Cervantistas, AION-SR XXXVII, 2, (1995), Gallo, Napoli, 1995, pp. 497-511; en 
prensa «Implícito y explícito en la descripción de la mujer en el Quijote», en Actas del I Congreso 
Internacional de la Asociación de Cervantistas (Almagro 24-29 de junio de 1991) y «Estereotipos 
y originalidad de lo feo en la escritura cervantina», en Actas del IV Congreso de la Asociación 
Internacional Siglo de Oro (Alcalá de Henares, julio de 1996). Remito a la bibliografía utilizada 
en estos artículos en relación tanto a los aspectos teóricos como a la crítica cervantista.
 2 Entre los estudiosos que se han ocupado de las relaciones entre la pintura y la escritura en 
la obra cervantina con referencia al retrato merece una mención especial Maragarita Levisi con 
cuyas observaciones concuerdo en la mayoría de los casos, cfr. «La pintura en la narrativa de 
Cervantes», en Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 48,1972, pp. 293-325.
 3 Cfr. en la revista Cervantes (Bulletin of the Cervantes Society of America, volumen XII, 2, 



 Los ejemplos que he escogido hacen referencia también al tema de lo 
«maravilloso», cuya presencia en la obra cervantina en años recientes ha sido 
analizada bastante, de manera que ahora tenemos una especie de mapa de los 
lugares de sus textos en los que se utiliza y de las distintas prácticas que se 
ponen en obra3. 
 Puesto que se ha hablado mucho de la posición del escritor con respecto 
a este asunto en sus distintas facetas, me interesa sobre todo verificar cómo 
funciona la inserción de lo «maravilloso» en los casos que se van a examinar. 
Todo lo que se ha investigado ha sacado a la luz las posibles fuentes en las 
que se inspiró Cervantes, pero no ha llegado a delimitar de forma tajante su 
posición, así como no es fácil definir la actitud del autor frente a los grupos 
étnicos judíos y moriscos. Una observación de verificación fácil nos lleva 
a la conclusión de que la intervención maravillosa, cuando actúa sobre los 
seres humanos, produce daños que se revelan reversibles. Los efectos de los 
maleficios infligidos tanto a Tomás Rodaja en El Licenciado Vidriera, como 
a Isabela en La española inglesa y a Auristela en el Persiles se deshacen 
después de algún tiempo limitando su perjuicio a un paréntesis más o menos 
breve. Los que se han interesado en este tema han subrayado el respeto por 
parte del autor del principio según el cual las artes mágicas podían ejercitarse 
con la permisión de Dios y la ayuda del diablo por un tiempo determinado, 
así que las transformaciones por ellas provocadas sólo tenían un efecto ilu-
sorio y temporal sin afectar a la sustancia de sus víctimas.
El recurso a este medio, mientras en la estructura superficial responde a la 
exigencia de variar la narración haciéndola más interesante a través de even-
tos extraordinarios, a un nivel más profundo, concurre a la determinación de 
un mensaje en relación con el universo semántico en su conjunto.
 Llevado por el afán de delimitar los períodos en los que se escribieron 
los libros del Persiles, Avalle-Arce vuelve a la conjetura de Lapesa4 y coloca 
la redacción de La española inglesa entre las dos mitades de la novela biz-
antina. Acogiendo y ampliando con nuevos argumentos las observaciones de 
varios críticos sobre las afinidades de las dos obras, Avalle-Arce afirma que 
en La española inglesa se intensifican los temas de la primera mitad (I y II) 
del Persiles que, a su vez, en su segunda parte (III y IV) es una superfetación 
de la novela ejemplar. Uno de los temas comunes es el de la «fealdad tem-
poraria» de la mujer hermosa que se trata de forma muy parecida en los dos 
textos5.
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fall 1992), enteramente dedicada a las comunicaciones presentadas en el coloquio «El erotismo 
y la brujería en Cervantes» (Montilla, 29-30 de nov./1 de dic. 1991), M. Molho, «ʻEl sagaz per-
turbador del género humanoʼ: Brujas, perros embrujados y otras demonomanías cervantinas», 
pp. 21-32; J. I. Díez Fernández and L. F. Aguirre de Cárcer, «Contexto histórico y tratamiento 
literario de la ʻhechicería  ̓morisca y judía en el Persiles», pp. 33-62; A. Cruz Casado, «Auristela 
hechizada: un caso de maleficia en el Persiles», pp. 91-104; S. Hutchinson, «Las brujas de 
Cervantes y la noción de la comunidad femenina», pp. 127.136.
 4 Cfr. R. Lapesa, «En torno a La española inglesa y el Persiles», en Homenaje a Cervantes, 
ed. F. Sánchez-Castañer, Mediterraneo, Valencia, 1950, II, pp. 367-388.
 5 Cfr. J. B. Avalle-Arce, «Introducción» a M. de Cervantes, Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, Castalia, Madrid, 1982, pp. 18-19.
 6 M. Levisi, tras examinar las figuras humanas en las pinturas de su época, incluidas las de 



 Por lo que se refiere a Isabel-Isabela, en la primera parte de La española 
inglesa el narrador hace un retrato físico y moral de la protagonista de los 
más atractivos. En Cádiz, de niña, Isabela es «...la más hermosa criatura 
que había en toda la ciudad» y sigue siendo de «incomparable hermosura», 
además tiene «tan buen natural» que aprende facilmente todo cuanto se le 
enseña, llega a hablar perfectamente español e inglés, toca muy bien todos 
los instrumentos adecuados a una mujer, canta con una voz que parece una 
dádiva del cielo. La joven, pues, se presenta a los ojos de Ricaredo como un 
conjunto de «sin igual belleza», «infinitas virtudes y gracias» e «incompa-
rable honestidad», copia fiel del modelo neo-platónico de la belleza ideal. 
Sin embargo una vez más el narrador no nos proporciona ningún dato con-
creto relativo al rostro y a la figura de Isabela, se detiene, en cambio, en la 
descripción de los trajes siempre que la circunstancia merezca ser señalada6. 
Veamos, por ejemplo, en qué atuendo la jovencita de catorce años se presenta 
por primera vez a la reina de Inglaterra:

...vistieron a Isabela a la española, con una saya entera de raso verde acuchillada y 
forrada en rica tela de oro, tomadas las cuchilladas con unas eses de perlas, y toda ella 
bordada de riquísimas perlas, collar y cintura de diamantes, y con abanico a modo de 
las señoras damas españolas; sus mismos cabellos, que eran muchos, rubios y largos, 
entretejidos y sembrados de diamantes y perlas, le servían de tocado.7

 La aparición por las calles de Londres, y poco después en el palacio de 
la reina, atrae la atención de todos los asistentes dejando ya algún corazón 
herido por la flecha del pequeño dios. En las líneas citadas se mencionan 
cualidades de los cabellos de la mujer («...que eran muchos, rubios y lar-
gos...»), a lo que se suman los comentarios de la damas de la soberana que 
alaban «la viveza de sus ojos», «la color del rostro», «la gallardía del cuerpo», 
«la dulzura del habla», anotaciones vagas que confirman lo que se dice al 
comienzo de la novela sin salir de los tópicos del retrato femenino conocido 
en su genérica abstracción por los lectores mediamente cultos del tiempo. El 
traje, en cambio, en su peculiar circunstancia —una joven española por las 
calles de la capital inglesa—, extraña y maravilla a los espectadores no sin 
provocar la envidia de alguna dama (p. 55) y, según la opinión de la inolvid-
able Monique Joly, está cargado también de un segundo sentido8. Las «eses 
de perlas» de la saya pueden aludir a la condición servil de Isabela, como 
evocación parcial de aquellos ʻS  ̓y ʻclavo  ̓que se marcaban en las mejillas 
de los esclavos. Pero en el juego cervantino la joven española rescataría su 
servidumbre yendo a servir nada menos que a la reina de Inglaterra.
 Por todo lo que se ha dicho, el conde Arnesto la proclama «la sin par 
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asunto religioso, anota el gran relieve que cobra la vestidura, concluyendo que el mismo interés 
demuestra Cervantes. En los dos casos ella lo explica como atención al problema nacional en que 
se había convertido el exceso de lujo en el vestuario, cfr. art. cit.
 7 M. de Cervantes, La española inglesa, en Novelas ejemplares, J. B. Avalle- Arce (ed.), 
Castalia, Madrid, 1988, 3ª, II, p. 54.
 8 M. Joly, «Dos notas al margen de El amante liberal y La española inglesa», en Hommage 
à Robert Jammes, «Anejos de Criticón», 1, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, vol. 
II, pp. 593-4.
 9Aun apreciando la afirmación de Levisi que los retratos negativos exigen la presencia del 



Isabela», epíteto reservado a la dama de don Quijote. Esto hace de la don-
cella más bien un actante que un personaje rotundo, cuya función es sobre 
todo la de provocar y motivar las acciones de los que viven a su alrededor.
 Sin embargo, cuando Isabela sufre el envenenamiento por parte de la 
camarera de la reina, el escritor no ahorra pormenores repugnantes en la 
descripción de la transformación de su cara como consecuencia de la pon-
zoña ingerida. Comienza dibujando los primeros síntomas de su mutación:

Poco espacio pasó después de haberla tomado (la conserva), cuando a Isabela se le 
comenzó a hinchar la lengua y la garganta, y a ponérsele denegridos los labios, y 
a enroquecérsele la voz, turbársele los ojos y apretársele el pecho: todas conocidas 
señales de haberle dado veneno. (pp.80-81)

 Mientras los efectos tóxicos agravan la transformación del semblante de 
la moza, la reina busca un remedio en los «polvos de unicornio», sustancia 
milagrosa de proveniencia mítica. Con éste y con los otros remedios aplica-
dos por los médicos y con la ayuda de Dios, añade el escritor, la protagonista 
sobrevive aunque llega a una condición extrema de alteración:

Finalmente Isabela no perdió la vida, que el quedar con ella la naturaleza lo co(n)mutó 
en dejarla sin cejas, pestañas y sin cabello, el rostro hinchado, la tez perdida, los cueros 
levantados y los ojos lagrimosos. Finalmente, quedó tan fea, que como hasta allí había 
parecido un milagro de hermosura, entonces parecía un monstruo de fealdad. (p. 81)

 También en este paso el narrador se limita a denominar las partes de la 
cara que integran el modelo tradicional del retrato poético, acompañándolas 
con escasas y eficaces connotaciones en un proceso compacto de enumer-
ación. Concluye utilizando, como en otros casos, el adverbio «finalmente» 
y oponiendo, ahora, la excepcional belleza originaria de Isabela a su mon-
struosa fealdad actual. La narración nos informa seguidamente que después 
de pocos meses Isabela recobra, junto con la salud, su hermosura primigenia. 
Volviendo a la descripción de la fealdad, hay que oservar que no se notan en 
ella tonos burlescos o satíricos, como solía ocurrir en esta clase de literatura 
y como he verificado en algunos ejemplos sacados del Quijote, y que por 
consiguiente la exageración de los detalles no contribuye esta vez a formar 
un retrato grotesco, porque en ningún caso el narrador revela tener la inten-
ción de ridiculizar al personaje de Isabela9. El episodio, y no estoy afirmando 
una novedad, constituye una prueba más en el camino de formación que 
Ricaredo va recorriendo. El mozo inglés resiste a la tentación de las riquezas 
materiales y a la hermosura de la joven escocesa, prometida por sus padres, 
y no se deja condicionar por la desagradable transformación de la joven 
española. Leamos sus palabras:

Yo, Isabela, desde el punto que te quise fue con otro amor de aquel que tiene su fin y 
paradero en el cumplimiento del sensual apetito: que puesto que tu corporal hemosura 
me cautivó los sentidos, tus infinitas virtudes me aprisionaron el alma, de manera 
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detalle, no concuerdo con ella cuando basa su análisis en la idea de que la fealdad en Cervantes, 
como en la pintura, encubre siempre la maldad o la comicidad, cfr. art. cit., pp. 313-315.
 10 Yo misma me atreví a dar mi interpretación de la novela en «La española inglesa: el 



que si hermosa te quise, fea te adoro; y para confirmar esta verdad, dame esa mano. 
(p.83)

 Confirmando el fundamento espiritual de su amor, además de prometerse 
como esposo de la española, desea purificar radicalmente su alma viajando a 
Roma para completar su peregrinación y recibir la bendición papal10.
 No podemos hablar en esta circunstancia de un verdadero recurso a lo 
«maravilloso», sin embargo, tanto el uso del veneno metido en la conserva 
destinada a Isabela, que tanto semeja al membrillo hechizado que hace enlo-
quecer al pobre Tomás Rodaja, como el recurso a «los polvos de unicornio» 
transcienden los límites de la realidad y nos introducen en un mundo sobre-
natural. Esto no autoriza a pensar que Cervantes creyera firmemente en 
esas cosas, pero es cierto que una parte de sus contemporáneos tenía una 
gran confianza en este género de prácticas y, como los personajes de sus 
narraciones, hacía uso de ellas para intentar torcer el curso natural de los 
acontecimientos. En estos ejemplos, entonces, el escritor en cierta medida se 
mantenía respetuoso al principio de la verosimilitud por lo menos en relación 
a la cultura de sus lectores.
 Paso ahora a considerar el episodio bastante semejante de Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda11. Sigismunda-Auristela es evocada por primera 
vez en la larga respuesta que Taurisa da a Periandro en el barco que había 
salvado al joven náufrago, de la manera siguiente:

...una principal doncella, a quien yo tuve por señora, a mi parecer, de tanta hermosura, 
que entre las que hoy viven en el mundo, y entre aquellas que puede pintar en la imagi-
nación el más agudo entendimiento, puede llevar la ventaja. Su discreción iguala a su 
belleza, y sus desdichas a su discreción y a su hermosura. (I, 2, p. 56)

 Topamos una vez más con un retrato genérico en sus indicaciones e ide-
alizado como los que he destacado en el Quijote en los precedentes trabajos. 
También en este caso parece que, del personaje, el narrador quiere subrayar 
más bien la función simbólica que su personalidad concreta, a pesar de la 
importancia diegética que el retrato verdadero de Auristela va a revestir en 
la II parte de la narración (III, 1, p. 282).
 Poco después Auristela se encuentra en la Isla Bárbara, en traje varonil 
aunque ya reconocida como mujer, y al capitán que la está mirando «...
le pareció ver el más hermoso rostro de mujer que hubiese visto y juzgó, 
aunque bárbaro, que si no era el de Periandro, ningún otro en el mundo 
podría igualársele». (I, 4, p. 66). No olvidemos que en esta circunstancia 
Periandro viste hábitos femeninos. Reservando a la mención de la hermosura 
el acostumbrado estilo lacónico y vago, Cervantes vuelve a utilizar la fór-
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desdoblamiento del héroe», en Anales cervantinos, XXV-XXVI, 1987-88, pp. 371-382.
 11 La última novela de Cervantes ha sido objeto en años recientes de numerosos estudios 
que están intentando escudriñar el texto en todas sus partes y valorar aquellos aspectos que las 
lecturas precedentes habían descuidado. La bibliografia se ha hecho bastante voluminosa y no 
toda es pertinente a mi hipótesis de trabajo; para un informe general remito a la «Bibliografía» 
contenida en la reciente traducción italiana de la obra, véanse en M. de Cervantes, Le avventure di 
Persiles e Sigismonda, a cura di Aldo Ruffinatto, Venezia, Marsilio, 1996, las páginas 615-624.
 12 «...comenzó el sol de su belleza a dar señales y vislumbres de que volvía a amanecer 



mula basada en la comparación de bellezas parecidas por el alto grado de per-
fección que alcanzan. El escritor, pues, tampoco en la última novela cambia 
su modalidad de escritura respecto al tópico del retrato de la mujer hermosa, 
honesta y discreta y no parece mudar estilo a lo largo de la extensa narración 
a pesar de las continuas referencias a esta nueva «Diosa de la belleza»; la 
alusión no es casual, puesto que en la misma novela se la compara a Venus 
(IV, 3, p. 428) .
 Al final de la novela, en el capítulo 9 del Libro IV, Auristela es víctima 
del maleficio de la hechicera Julia, esposa del judío Zabulón, por voluntad 
de la celosa Hipólita, que la había definido antes el «sol... de los ojos de 
Periandro»; sufre por consiguiente una metamorfosis negativa para volver a 
su aspecto originario, una vez suspendida la hechicería practicada contra su 
persona. La enfermedad acomete a la joven no «rostro a rostro» por temor 
de que la fealdad maléfica sea espantada por su «hermosura», sino «por las 
espaldas», anunciándose con síntomas preventivos, escalofríos, desgana, 
desmayos. A los ojos del alborotado Periandro se presenta este espectáculo:

No había dos horas que estaba enferma, y ya se le parecían cárdenas las encarnadas 
rosas de sus mejillas, verde el carmín de sus labios, y topacios las perlas de sus dientes; 
hasta los cabellos le pareció que habían mudado color, estrecháronse las manos y casi 
mudado el asiento y encaje natural de su rostro.(p. 454)

 El acercamiento entre «fealdad» y «hermosura» con el que el narrador 
introduce el ataque de los encantos de la judía, crea una figura oximórica que 
orienta la descripción citada entregándonos un retrato doble de Auristela. Si, 
como en Dulcinea, en la joven se conjugan todos los atributos de la belleza 
de derivación petrarquista, el lector por su parte los percibe en neto contraste 
con los resultados devastantes del hechizo sufrido. El narrador insiste mucho 
en la transformación de los colores recurriendo, como de costumbre en esta 
clase de retratos, a las flores y joyas y, cuando añade las referencias a las 
manos y la cara, crea una imagen monstruosa digna, hoy, de aparecer en 
una película de horror. Los detalles referidos a la belleza se hacen funcion-
ales, en este caso, a la acentuación de la fealdad, casi de la monstruosidad y 
vuelven de forma copiosa, como ocurre raramente en los textos cervantinos, 
en la descripción de la recuperación de la salud por parte de Auristela12. 
Astros, flores, piedras preciosas y otros términos positivos, todo concurre 
a reintegrar una belleza cuyos efectos benéficos se extienden a los circun-
stantes marcando la vuelta a aquel orden y armonía que la voluntad perversa 
de Hipólita hubiera querido descomponer. La representación de la fealdad, 
que por su misma esencia exigía un estilo más realista, está enmarcada, 
pues, entre los estereotipos de la hermosura. Los signos opuestos desarrollan 
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en el cielo de su rostro; volvieron a despuntar las rosas de sus mejillas y la alegría de sus ojos; 
ajuntáronse las sombras de su melancolía; volvió a enterarse el órgano suave de su voz; afinóse el 
carmín de sus labios; convirtió con el marfil la blancura de sus dientes, que volvieron a ser perlas, 
como antes lo eran; en fin en poco espacio de tiempo volvió a ser toda hermosa, toda bellísima, 
toda agradable y toda contenta ...», p. 458.
 13 A. Ruffinatto construye «un esquema tipológico de los papeles desempeñados por el nar-



una función de exaltación recíproca que, acentuando el aspecto visivo de la 
escritura barroca, provoca «admiración y maravilla» en el lector sin por eso 
traicionar sus expectativas13.
 En el plano hermenéutico el recurso a lo «maravilloso» puede asumir un 
papel distinto según el significado que se supone ocultado en el texto14. En 
las lecturas más aceptadas de la novela en esta circunstancia se ve la prueba 
definitiva por la que Periandro-Persiles tiene que pasar para ganar su lucha 
en contra del componente sensible y material de sí mismo. Por otra parte 
también Auristela, quien, después de haber sido víctima de los celos, está 
dudando si encaminarse a la vida religosa, tiene que alcanzar una visión clara 
de sus verdaderos deseos e inclinaciones. Acabada su peregrinación, los dos 
protagonistas, además, han perfeccionado su conocimiento de la religión 
cristiana y robustecido su fe. Por eso en tal trance Periandro no se deja impre-
sionar por la fealdad imprevista de la prometida y sólo la ve idealizada a 
través de sus virtudes15. El narrador omnisciente con toda su autoridad puede 
afirmar pues: «Y no por eso le parecía menos hermosa, porque no la miraba 
en el lecho que yacía, sino en el alma, donde la tenía retratada.»16. No es así 
para el duque de Nemurs, quien había sido herido de amor sólo por la her-
mosura física de la joven princesa y por consiguiente, perdiéndose aquélla, 
se disipará el motivo de su enamoramiento. Se establece de tal forma cierto 
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ratario en el Persiles» en «La ficción más allá de la muerte», en P. Frölicher y G, Güntert (eds.), 
Teoría e interpretación del cuento, Bern, Peter Lang, 1995, pp. 151-177.
 14 Sobre las interpretaciones de la novela véanse antes de todo C. Romero, Introduzione al 
«Persiles» di Miguel de Cervantes, Venezia, CNR, 1968, pp. CXXII-CXXVI y entre otros los tra-
bajos de D. de Armas Wilson, Allegories of Love. Cervantes s̓ Persiles and Sigismunda, Princeton, 
Princeton University Press, 1991; J. B. Avalle-Arce, Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, 
Ariel, 1975, pp.58-72 y «Persiles and Allegory», en Cervantes, X, 1, 1990, pp. 7-16., J. Baena, 
«Los trabajos de Persiles y Sigismunda: la utopía del novelista», en Cervantes,VIII, 2, 1988, 
pp. 127-140, J. Casalduero, Sentido y forma de «Los trbajos de Persiles y Sigismunda», Madrid, 
Gredos, 1975 (1947), R. El Saffar, Beyond Fiction. The Recovery of the Femenine in the Novels 
of Cervantes, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1984, pp.127-206, 
la Introducción de M. Molho a Miguel de Cervantès, Les travaux de Persille et Sigismonde. 
Histoire septentrionale, traduit et présenté par Maurice Molho, Paris, Ibériques José Corti, 1994, 
A. R. Williamsen, Co(s)mic Chaos: Exploring: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Newark 
DE, Juan de la Cuesta, 1994.
 15 Sobre la función del retrato visual y pictórico y del verbal en la estructura del Persiles 
véase K-L- Selig, «Persiles y Sigismunda: Notes on Pictures, Portraits, and Portraiture», en 
Hispanic Review, 41, 1973, pp. 305-312.
 16 P. 454. Se ha desarrollado una línea interpretativa de la obra cervantina que a partir del 
concepto platónico de ʻdeseo  ̓se ha apoyado en el pensamiento de Freud y sucesivamente en el 
de Lacan. M. Scaramuzza Vidoni ha analizado la presencia de la temática del deseo en el Persiles 
repasando y confrontando las sugerencias procedentes de los estudios orientados en esta dirección 
en «Los trabajos del deseo», en G. Grilli (ed.), op. cit., pp. 699-710. Aurora Egido, por su parte, 
ha comentado todo el episodio como uno de los ejemplos de la presencia en el Persiles del tópico 
literario de la «enfermedad de amor» y especialmente de la enfermedad por celos. Al examinar 
las funciones diegética y simbólica de la transformación sufrida por Auristela, define la posición 
de Cervantes frente a la intervención maravillosa de ortodoxia tomista, cfr. A. Egido, «El Persiles 
y la enfermedad de amor», en Actas del Segundo Coloquio Internacional de la Asociación de 
Cervantistas (Alcalá de Henares, 6-9 nov. 1989), Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 201-224, en 
especial modo las pp. 214-217.
 17 Cfr. A. K. Forcione, Cervantes Aristotle and the «Persiles», Princeton, Princeton 



paralelo por lo que se refiere a la función narrativa entre este personaje y el 
conde Arnesto de La española inglesa, cuya reacción a la deformación de 
Isabela, empero, se desconoce y del que sólo se sabe que sufre destierro de 
Inglaterra por seis años. Y, considerando a las numerosas mujeres, incluida 
la bella y rica Hipólita, las cuales, por la atracción que las empuja hacia el 
hermoso Periandro, estorban el recorrido del joven hacia la purificación, 
al mismo tiempo que suscitan los celos de Auristela, un papel parecido se 
puede atribuir a la bella y rica escocesa, prometida a Ricaredo por sus padres. 
Así que, excepto por pocos detalles, los dos episodios presentan la misma 
estructura narrativa, más escueta en la novela ejemplar y más minuciosa en 
la bizantina.
 En el Persiles, empero, se encuentra un episodio que nos ofrece otra 
variante del mismo motivo. En el capítulo 10 del Libro III, al comienzo de su 
larga narración Periandro cuenta la acogida alegre y admirada que un grupo 
de pescadores les había brindado a los huyentes mientras estaban festejando 
una boda doble entre dos mujeres «...la una hermosa sobremanera, y la otra 
fea sobremanera;...» (p. 210) y dos pescadores, respectivamente uno «gal-
lardo y gentilhombre» y «el otro no tanto» (ibidem). La suerte, sin embargo, 
ha querido que los deseos de los cuatro se enderezaran en direcciones opues-
tas. En una confesión nocturna Carino declara a Periandro su amor hacia la 
mujer fea: «Yo adoro a Leoncia, que es la fea, sin poder ser parte a hacer 
otra cosa...» (p. 212) y por el otro lado el mismo sentimiento existe entre la 
pescadora bella, Selviana, y Solercio, el mozo menos gallardo. Sin necesidad 
de recurrir a venenos y hechizos, Cervantes esta vez utiliza el desdoblami-
ento en dos personajes, dotados de características naturales opuestas, para 
ejemplificar la posibilidad de un amor nacido exclusivamente por el aprecio 
de las virtudes más que por la atracción de la hermosura exterior.
 Aunque la solución del problema es atribuida por los habitantes de la 
isla a Auristela, tenida por ser divino en poder de dones sobrenaturales («...y 
confirmaron, como ya he dicho, ser sobrenatural el entendimiento y belleza 
de mi hermana...», p. 214), en el cuento de Periandro no se descubre ninguna 
alusión a eventos extraordinarios, sólo confianza en la razón humana y en el 
orden natural de las cosas del mundo.
 Alban Forcione notó que con este episodio el escritor profundizó su 
interpretación de la teoría neo-platónica del amor declarándose decidida-
mente en contra de ella, oposición que vuelve a confirmar al final de la 
novela en la secuencia del evenenamiento de Auristela ya comentado17. Por 
lo tanto en la obra cervantina la misma idea se defiende en tres episodios, dos 
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University Press, 1970, pp.195-197. Recuerdo, aunque es innecesario, que antes de Forcione, 
E. C. Riley había profundizado las cuestiones de poética en la obra cervantina en el inolvidable 
volumen Cervantes s̓ Theory of the Novel, Oxford, The Clarendon Press, 1962, en la traducción 
española Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1966. A este respecto véase también  
H. Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, Madrid, Gredos, 1975, 2 vols. y para 
cuestiones generales de poética cfr. A. Porqueras Mayo, La teoría poética en el Renacimiento y 
Manierismo españoles, Barcelona, Puvill Libros, 1986 y La teoría poética en el Manierismo y 
Barroco españoles, Barcelona, Puvill Libros, 1989.
 18 Sobre las relaciones entre las respectivas alegorías cfr. A. Rodríguez, «Algo más sobre las 



apoyados en un soporte sobrenatural y uno totalmente inmerso en la realidad, 
realidad compleja que presenta conjuntamente el problema de la autoridad 
paternal y de la inclinación natural de los hijos al matrimonio (como observó 
también Forcione). El episodio de las bodas de los pescadores, además, da 
pie para la descripción de una fiesta espectacular en la que intervienen figu-
ras alegóricas muy parecidas a las de «Las bodas de Camacho» y que añaden 
otros significados a la historia al mismo tiempo que subrayan la circularidad 
de temas y personajes en el interior de la producción narrativa de nuestro 
escritor18.
 El uso de elementos sobrenaturales, utilizado en los pasos citados de 
La española inglesa y del Persiles para producir un contraste entre fealdad 
y belleza en el plano estético y entre firmeza y volubilidad en el ético, con-
stituye un recurso de la ficción para dar una concreción fuertemente visiva 
a fenómenos más bien abstractos, fenómenos que se sitúan en la vertiente 
de la estabilidad y no en la de la mutación y la fugacidad a las que están 
sometidos los fenómenos físicos. Y si es verdad que, como las intervenciones 
sobrenaturales, muchas de las extraordinarias coincidencias que enlazan los 
episodios de la novela son irreales e increíbles19, es también cierto que a 
nuestro escritor le importaba sobremanera entretener a su público echando 
mano a todos los ingredientes narrativos de los que disponía y confiando 
en la riqueza semántica de la que se podía dotar cualquier unidad narrativa. 
Concluyo afirmando que el recurso a la fealdad, en los pasos analizados, 
le sirve a Cervantes por lo menos en una doble función, ya para deslucir el 
modelo de la mujer y del amor de derivación petrarquista y neo-platónica, ya 
para tratar temas de orden social y moral. A la finalidad satírico-burlesca del 
uso de lo grotesco, pues, se une la intención de representar la complejidad de 
una realidad libre de dogmas y prejuicios y disponible a la crítica de los mod-
elos que se mostraban ya inadecuados a la nueva ciencia y al nuevo arte. Y 
también lo «maravilloso» lo utiliza según las exigencias de una imaginación 
fervorosa y exuberante como la cultura que se estaba afirmando y para la 
que el principio de la verosimilitud, si rigidamente respetado, resultaba ya 
demasiado estrecho.
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ʻbodas rústicas  ̓del Persiles y el Quijote», en Cervantes, X, 1, 1990, pp. 103-107.
 19 Basándose en la conocida afirmación de A. Castro sobre el Persiles (El pensamiento de 
Cervantes, Barcelona-Madrid, Noguer, p. 95) A. Garrosa concluye su ensayo afirmando que a 
Cervantes le interesaba sobre todo «...forzar al máximo la imaginación, llevando los sucesos 
al límite de lo inverosímil o incluso más allá de éste»,       añadiendo que de esta forma había 
realizado el proyecto de novela expuesto en el discurso del canónigo de Toledo («Algunas reflex-
iones sobre el tema de lo inverosímil y maravilloso en el Persiles de Cervantes», Castilla, 1, 
1980, p. 48). No creo que la opinión de la crítica actual concuerde con ver en la exageración de 
lo inverosímil el rasgo que establece esta correspondencia. Sobre el tema de lo ʻinverosímil  ̓y 
del realismo en el Persiles cfr. también M. Baquero Goyanes, «Sobre el realismo del Persiles», 
en Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XXIII, 1, enero-marzo, 1947, pp.212-218; G. 
Mancini, «Lʼinverosimile viaggio di Persiles e Sigismunda», en Studi Ispanici, III, 1987-88, pp. 
63-82; J. Baena, «Los trabajos de Persiles y Sigismunda: la utopía del novelista» cit.
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EL QUIJOTE Y SU ENTORNO SOCIAL: 
LA ECONOMÍA DEL QUIJOTE

Luis Larroque
Madrid

 Las dos décadas de silencio literario a que Miguel de Cervantes hace 
referencia precisamente en el prólogo de la primera parte del Quijote, son 
años parcialmente dedicados al ejercicio de las profesiones de recaudador de 
impuestos, de proveedor de abastecimientos y víveres a la Armada española, 
y de agente comercial y de negocios. Como afirmaba su hermana Andrea en 
1605, el mismo año de la publicación de la primera parte de nuestro gran 
libro, Miguel de Cervantes era «un hombre que escribe e trata negocios e que 
por su buena habilidad tiene amigos».
 Todo ello confiere a Cervantes una visión realista y un amplio cono-
cimiento de las condiciones económicas e institucionales en que se desen-
vuelve su vida personal y social, lo que se manifiesta a través de las aven-
turas, discursos y sentimientos de Don Quijote y Sancho, y nos facilita 
hoy la percepción de la estructura económica de la sociedad en que vivían. 
Paralelamente a las aventuras de Don Quijote y a ellas vinculadas, nos 
encontramos, a mi juicio, con relevantes manifestaciones y la descripción o 
referencia de determinadas claves económicas de la época.
 Una lectura «intencionada» de sus gloriosas páginas en la línea apuntada 
anteriormente, permite también intuir y esbozar los elementos fundamentales 
de la Economía Política del último tercio del siglo XVI y de las primeras 
décadas del XVII, que, por cierto, conforman el inicio del declive y decaden-
cia de España como primera potencia.
 Para exponer las ideas y temas centrales de la Economía del Quijote, no 
voy a basarme en las inteligentes aportaciones y teorías elaboradas por los 
historiadores, literatos, juristas y economistas especializados en la época y en 
la obra de Cervantes, sino directamente en las experiencias, opiniones y val-
oraciones personales de Miguel de Cervantes, expresadas, sobrentendidas o 
sugeridas en el Quijote, sobre la economía que imperaba en la sociedad en que 
vivían los personajes de su obra y que estructuraba la orteguiana circunstancia 
en que Don Quijote y Sancho Panza desarrollaron sus vidas y aventuras.
 He utilizado para ello una división convencional de las materias que con-
stituyen las bases de la Economía política y social, cuyo resultado e índice 
sería el siguiente:

1.— La propiedad y el trabajo en el Quijote y su tiempo.
2.— El sistema monetario y la fiscalidad de la época desde la perspectiva 
del Quijote.



3.— Precios y salarios de la época a través del Quijote.
4.— El comercio y la justicia distributiva del Quijote.

 Voy ahora a analizar sucintamente y a citar textualmente las afirma-
ciones cervantinas sobre estas cuatro áreas económicas y a proponer unas 
conclusiones consecuentes. Los textos entrecomillados son una pequeña pero 
sugestiva muestra de los conceptos y numerosas citas «quijotescas» que he 
seleccionado y que constituyen la base lógica de mi ponencia, cuyos conte-
nidos he reducido al máximo posible para adaptarla a las páginas disponibles 
en estas Actas.

LA PROPIEDAD Y EL TRABAJO EN EL QUIJOTE Y SU TIEMPO

 Son reveladoras de la estructura económica y social de la época las ref-
erencias y la crítica de Cervantes a los sistemas de propiedad y trabajo con-
tenidos y expresados en las profesiones y oficios que ejercían los hombres y 
mujeres de su tiempo. Ello nos debiera inducir a un análisis socio-económico 
del Quijote y de su entorno, como una expresión y anticipo genial de la socie-
dad que conforma la España y la Europa de la modernidad.
 En la economía de la época, la agricultura y la ganadería constituían la 
base de la producción y de la Renta. Son su reflejo claro y consecuente las 
continuas y concretas referencias de Cervantes a las distintas actividades del 
sector agropecuario: labradores y ganaderos, pastores, vaqueros, cabrerizos, 
porqueros y castradores de puercos, segadores, molineros, azacanes, arrieros, 
mozos de mulas, y ganapanes... Y a la estructura funcional y orgánica de las 
actividades empresariales del sector, que aparece sugerida en las referencias 
a los amos y criados, señores y vasallos, a los capataces y los mayorales, a 
los asalariados y jornaleros...
 Y junto a la economía agro-ganadera y su estructuración laboral jerarqui-
zada y funcional, aparecen, asimismo, las profesiones liberales, comerciales 
y burocráticas de aquella sociedad: los venteros, las placeras y los carniceros, 
los tenderos, sederos y guanteros, los boticarios, barberos, médicos y alge-
bristas, los corredores de lonja, de oreja y los mercaderes, secretarios, let-
rados y escribanos, veedores y oidores, alcabaleros y arrendadores de lanas, 
cuadrilleros y alguaciles, regidores, alcaldes y gobernadores, etc.
 Todos estos oficios y profesiones, tienen su origen teórico cervantino 
en la existencia de los «dos linajes» o clases sociales que hay en el mundo, 
como decía la abuela de Sancho Panza: «el tener y el no tener». El «no tener» 
es terrible, porque «el pobre no tiene cosa buena», aunque «la verdadera 
nobleza consiste en la virtud», y «cada uno es hijo de sus obras». Cervantes 
destaca críticamente los problemas y características definitorias de la estruc-
tura social de la época, y reconoce también el inicio de una cierta movilidad 
social, en la que unos «se levantan» y otros «se abajan».
 La primera característica negativa subyacente, consiste en la tendencia a 
vivir de las rentas ganadas sin esfuerzo alguno. Es el caso de muchos religio-
sos y clérigos que viven de «algún beneficio simple o curado o alguna sac-
ristanía que les vale de renta rentada»; el del rico que compra «algún título o 
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algún oficio con que vivir descansado todos los días»; el de los señores que 
están «a pierna tendida», «gozando de la renta que les dan» «sin curarse de 
otra cosa», quienes «toman en arrendamiento los estados de los señores y les 
dan un tanto por año» o «lo que montare la renta de tal ínsula».
 También es aplicable esta crítica a quienes viven habitualmente, como 
Sancho pretende hacerlo en una ocasión, a través de las rentas de inversiones 
no productivas: «echo censos y fundo rentas y vivo como un príncipe».
 Pero sobre todo, la crítica mas acerada de Don Quijote se refiere a la cor-
rupción generalizada o normalizada, que permite la obtención de beneficios 
sin merecerlos, por parte de quienes compran fraudulentamente determinados 
cargos. Como reconoce el propio Duque, ante la presencia de Don Quijote en 
su castillo, «no hay ningún género de oficio de estos de mayor cuantía, que 
no se granjee con alguna suerte de cohecho, cual más, cual menos».
 En base a estas realidades tan negativas, Don Quijote afirma que en 
«aquella depravada edad», «triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad 
del trabajo, el vicio de la virtud».
 No le cabe más remedio a nuestro caballero andante y socialista utópico, 
que añorar aquella dichosa edad y aquellos siglos dorados «en los que en 
ella vivían, ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquesta edad 
todas las cosas comunes».
 Y, paradójicamente, pero de acuerdo con su natural impulso a acometer 
empresas arriesgadas y su pasión por la libertad, apuesta también nuestro 
caballero andante y liberal auténtico por quien «quisiera valer y ser rico... 
ejercitando el arte de la mercancía». Reconoce a este efecto Don Quijote que 
«las cosas dificultosas se intentan por Dios o por el mundo o por entrambos 
a dos...»; «las que se acometen por respeto del mundo, son las de aquellos 
que pasan tanta infinidad de agua, tanta diversidad de climas, tanta extrañeza 
de gentes, por adquirir estos que llaman bienes de fortuna». «Estas cosas son 
las que suelen intentarse y es honra, gloria y provecho intentarlas, aunque tan 
llenas de inconvenientes y peligros».
 Y, completando estas opiniones, destaca también el hecho de que la 
codicia de algunos políticos «rompe el saco», lo que induce a Sancho a decir 
que «partiré al gobierno, a donde voy con grandísimo deseo de hacer din-
eros, porque me han dicho que todos los gobernadores nuevos van con este 
mismo deseo». Bien es verdad que, luego, Sancho reconoce que «sin blanca 
entré en este gobierno y sin ella salgo». Y Don Quijote afirma que los males 
nacen «de la ociosidad, cuyo remedio es la ocupación honesta y continua». Y, 
novedosamente, en relación al paro, propugna una política editorial y cultural 
«para entretener a algunos que ni tienen, ni deben, ni pueden trabajar».
 En el fondo, todo ello pone de relieve una concepción democrática y 
humanista de la economía, de la propiedad y del trabajo: «No es un hombre 
más que otro si no hace más que otro». «Porque quiero que sepáis, amigos 
que la gente baldía y perezosa, es en la república lo mismo que los zánganos 
en las colmenas, que se comen la miel que las trabajadoras abejas hacen».

EL SISTEMA MONETARIO Y LA FISCALIDAD DESDE LA PERSPECTIVA DEL 
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QUIJOTE

 En relación al sistema monetario y a los impuestos de la época, hay 
asimismo significativas referencias en el Quijote, características de quien ha 
manejado profesionalmente sus instrumentos y ha comprobado vitalmente 
que conforman o que, al menos, condicionan las relaciones humanas. Llega 
por ello a decir que «los oficios mudan las costumbres», como una consecuen-
cia inevitable de los sistemas de propiedad y trabajo y de su monetización. 
 Las referencias a la moneda de la época son tan numerosas como certeras 
para conocer los medios de pago de aquella sociedad y sus formas de emisión 
y utilización: los maravedis, los reales, los cuartos de un real, los ocho reales 
en una pieza de ocho, los reales de a ocho y los reales de a cuatro, los medios 
reales, la blanca, el cornado, los ardites, los cuartillos, los dineros, los duca-
dos (de plata) y los escudos (de oro), los doblones de oro, los cuatrines y 
otras monedas internacionales (no sólo «la corriente moneda castellana»), 
como los pesos ensayados (provenientes de la Indias), las doblas argelinas 
y sus cianiis y los zoltanis turcos o los cruzados portugueses. Por cierto, 
también se refiere a la salida ilegal del dinero de nuestras fronteras, oro y 
dineros que muchos extranjeros (falsos peregrinos), «con la industria que 
ellos pueden, los sacan del Reino y los llevan a sus tierras».
 Se trataba de un sistema regulado en 1.497, basado en el maravedí como 
moneda de cuenta y desarrollado con algunas variantes por Carlos V, que rec-
ibe una prolija y completa exposición en el Quijote, lo que nos debe orientar 
hoy para valorar las formas, los precios y los medios de pago de la época. 
Respecto a su emisión, transporte y protección a su curso legal, se refiere 
Cervantes a la emisión oficial de «la moneda de su Majestad», que se trans-
porta en «carros llenos de banderas reales» y que para evitar su falsificación 
y fraude, «habían de ser quemados... los que hacen moneda falsa».
 El sistema fiscal de la época, también es objeto de un tratamiento quasi-
profesional en el Quijote, que divide a los ciudadanos en dos clases: los 
hidalgos y los pecheros, es decir, los no contribuyentes y los contribuyentes, 
sean ricos o pobres. Y cita, como impuestos vigentes, el pecho (el Impuesto 
actual sobre la Renta y el Patrimonio), la alcabala (el IVA de la época), el 
chapín de la Reina, la moneda forera, el portazgo y la barca, el impuesto 
de la lana, el servicio y el montazgo, etc. Fueren los impuestos directos o 
indirectos, fundamentalmente los «pechos» y las «alcabalas», Don Quijote 
participaba del carácter fiscalmente privilegiado de los hidalgos y caballeros, 
y «no estaba obligado a pagar nada, que así estaba escrito en los aranceles de 
la caballería andantesca».
 Además de la referencia a la injusta distribución del «pecho», da cuenta 
Cervantes de que los impuestos indirectos podían ser también destructivos, 
como es el caso del pequeño ganadero que vende «con perdón sea dicho, 
cuatro puercos, que me llevaron de alcabalas y socaliñas poco menos de lo 
que ellos valían».
 En relación al gasto público de los fondos obtenidos fiscalmente o recibi-
dos en préstamo de «un Fúcar», reconoce Cervantes que dicho gasto público 
puede ser un grave error, citando como ejemplo clarificador y sorprendente, 
el de la pérdida de La Goleta, respecto a la cual, afirma que «fue particular 
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gracia y merced que el cielo hizo a España en permitir que se asolase aquella 
oficina y capa de maldades y aquella gomia o esponja y polilla de la infinidad 
de dineros que allí sin provecho se gastaban...».

PRECIOS Y SALARIOS DE LA ÉPOCA A TRAVÉS DEL QUIJOTE

 Ambos conceptos constituyen una parte esencial de la microeconomía, 
y son también señalados en el Quijote como un elemento clave para conocer 
los problemas y las posibilidades vitales de su época. Ya no había que «estar 
a mercedes», sino que «se señale salario».
 En múltiples ocasiones, se habla de «pagar la soldada», «la ración y qui-
tación», el salario, los servicios prestados por meses, años «o por días como 
peones de albañil». Y también del cese voluntario del trabajador, renuncian-
do al cobro del finiquito y la compensación salarial, «sin entrar en cuentas 
ni despedimientos con su señor, un día se desgarrase y se fuese a su casa». 
Y también, por primera vez en nuestra literatura, se sugiere la necesidad de 
las pensiones de jubilación o invalidez, que conceptúa Cervantes como pagas 
parciales a los soldados y a los esclavos que ya «son viejos y estropeados».
 Hay también unas referencias concretas a los sueldos de la época: el 
criado cuidador de ovejas del labrador de Quintanar, ganaba «siete reales 
cada mes». Sanchica Panza ganaba «ocho maravedis horros» cada día, 
haciendo «puntos de randas». Y Sancho, cuando trabajaba para el padre de 
Sansón Carrasco, «dos ducados ganaba cada mes, amen de la comida». Y 
concierta con Don Quijote, una mejora salarial de dos reales más cada mes, 
diciendo además «que sería justo que se añadiesen seis reales más»... «que 
por todos serían treinta». Sancho sabe que el dinero es «el mejor cimiento y 
zanja del mundo», y Don Quijote se cuestiona «si es que puede ser honrado 
el pobre».
 Y también aparecen claras las grandes diferencias salariales de los traba-
jadores, muchos de ellos «atenidos a miserable salario», mientras que otros 
disfrutaban de «salarios... que caminaban a rienda suelta» y a los que Sancho 
como Gobernador de Barataria debería «poner tasa», como aconseja Don 
Quijote, quien combina y equilibra esta congelación salarial con la reducción 
de los precios de determinados productos de uso y consumo, «como el precio 
de todo calzado, principalmente de los zapatos, por parecerle que corría con 
exorbitancia».
 Y respecto a los precios, hay precisamente alusiones variadas: por 
ejemplo, en la Villa y Corte, «el pan vale un real», y «la carne, la libra, a 
treinta maravedis». El precio de una bacía era de «un escudo» y la sangría 
practicada por un barbero-cirujano, medio real. Y el de unos libros editados 
en Barcelona, «a seis reales» cada uno. Respecto al costo de la vida, también 
nos da un dato clave: «la despensa diaria» de Sancho costaba 52 maravedís 
cuando vivía en su pueblo.
 Y destaca diáfanamente la moderna distinción entre el coste de un pro-
ducto o de un servicio y su precio de mercado. Por ello, el ventero le pide a 
Don Quijote que al menos, le «pague el gasto que esta noche ha hecho en la 
venta, así de la paja y cebada de sus dos bestias, como de la cena y camas», 
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cosa que no hizo nuestro caballero andante, que como tal no estaba obligado 
a pagar nada y por ello «se fue con el costo de una noche». Y para contabi-
lizar adecuadamente tales costos, el ventero «tenía un libro donde asentaba 
la paja y cebada que daba». Y el sastre de Barataria pide a Sancho, como 
Gobernador, que exija a un cliente moroso el pago no del paño vendido, sino 
de su costo de fabricación o de «hechura».
 Y la diferencia entre ambos precios, el de costo y el de venta, es el 
beneficio al que se puede renunciar en ocasiones, como hace Maese Pedro, 
cuando afirma «que yo moderaré el precio y con sola costa me daré por bien 
pagado».

EL COMERCIO Y LA JUSTICIA DISTRIBUTIVA

 La distribución comercial de bienes y servicios, fundamentalmente de 
los agroalimentarios, es objeto también de significativas referencias y valora-
ciones en el Quijote. Ello es inevitable por parte de quien ha sido comisario 
de abastecimientos y transportes y cuya conciencia le dicta la democrática 
norma de que «para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras 
cosas, has de ... procurar la abundancia de los mantenimientos; que no hay 
cosa que más fatigue el corazón de los pobres que la hambre y la carestía».
 Su primera condición, si no suficiente al menos necesaria, es la liber-
tad de comercio, que el gobernador Sancho impone en la ínsula Barataria, 
estableciendo como ejemplo de ello en una ordenanza, que sus ciudadanos 
«pudiesen meter en ella vino de las partes que quisieren, con aditamento que 
declarasen el lugar de donde era, para ponerle el precio según su estimación, 
bondad y fama». Y prohíbe la actividad de los oligopolistas y especuladores 
comerciales, ordenando «que no hubiere regatones de los bastimentos en la 
república».
 Se refiere también Cervantes al relevante papel de las ferias, las plazas 
y mercados, las lonjas, las tiendas..., donde las mercancías se pagan «de 
contado», «al fiado», «mediante préstamos» y «prendas»... y de las que a 
veces se expide una «cédula de recibo». Y el pago se puede realizar también 
mediante una «libranza» o «cédula de cambio». Por cierto, que el texto de «la 
libranza pollinesca», emitida por Don Quijote a favor de Sancho, responde 
con precisión a los requisitos mercantiles y documentarios de las recién 
nacidas letras de cambio: «esta primera de pollinos», «mando librar y pagar 
por otros tantos aquí recibidos de contado», «con su carta de pago», dando 
cuenta del lugar y de la fecha de emisión y firmándola para su validez con la 
firma y rúbrica correspondiente. 
 Y en algunos capítulos de nuestro Libro, Don Quijote se refiere a los 
sistemas de transporte de las mercancías de la época: mulas propias o «de 
alquiler», «recuas de jacas galicianas» y mulos de los «ricos arrieros de 
Arévalo», y de los de Galicia, naves genovesas que cargaban en Alicante 
«lana para Génova», etc., etc.
 Y todo ello con una visión internacionalista, como una primera 
aproximación hacia la hoy llamada «globalización o mundialización de 
la economía», en la que los mercaderes toledanos «iban a comprar seda a 
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Murcia»; un mercader valenciano que a la sazón se hallaba en Argel, se 
trasladaba a Orán, «en la cual hay mucha contratación de higos pasos»; 
otro negociante hispano se decidía «a comprar allí en Argel una barca con 
achaque de hacerse mercader y tratante en Tetuán y en aquella costa» (en la 
que también tienen los genoveses «un portezuelo o casa en que se ejercitan 
en la pesquería»), asociándose nuestro comerciante con un moro tangerino 
«en la compañía de la barca y en la ganancia de las mercancías». Economía 
potencialmente abierta en que se importan y venden «alemanas toallas», y se 
reconoce que los mercaderes y bajeles de Francia actúan lucrativamente sin 
límites, «porque jamás se ve harta su codicia», aspecto en que también coin-
cidían con las «inoportunidades de los negociantes» de España, «que a todas 
horas y a todos tiempos quieren que les escuchen y despachen», «atendiendo 
solo a su negocio».
 Y, obviamente, se refiere también al comercio desde Sevilla con las 
Indias, que produce cuantiosas remesas de oro y plata para quien, practi-
cando «el arte de la mercancía», opta por «el mar» como alternativa profe-
sional y vital frente a la Iglesia y a la Casa Real, como uno de los hermanos 
del Cautivo, que escogió «el irse a las Indias, llevando empleada la hacienda 
que le cupiese».
 El papel de los jueces y de los letrados y la aplicación del derecho y 
de las leyes a la economía y al comercio, por su parte y por parte de los 
políticos y administradores públicos, constituyen un elemento final decisivo, 
subrayado elocuentemente por Cervantes, «para poner en su punto la justicia 
distributiva y dar a cada uno lo que es suyo». Por ello, afirma Don Quijote 
que la ciencia de la caballería andante consistía también en «saber las leyes 
de la justicia distributiva y conmutativa, para dar a cada uno lo que es suyo 
y lo que le conviene».

CONCLUSIONES

 Cuanto antecede abre la posibilidad y sugiere la conveniencia de analizar 
en profundidad las relaciones laborales, profesionales, comerciales, mon-
etarias y fiscales descritas (y cuantificadas en un buen número de opera-
ciones económicas) a lo largo y ancho del Quijote, lo que nos dará una visión 
realista de muchas peripecias e historias del Quijote y de sus personajes, tal 
y como fue leído y entendido por sus coetáneos. 
 Y ello, además de enriquecer nuestro conocimiento de las condiciones 
sociales y económicas de la época y de sus antecedentes históricos y 
desarrollos inmediatos, facilitaría su extrapolación a nuestros días, desde el 
maravedí de entonces, a la peseta de hoy y al euro de mañana.
 Como hombre que «trata negocios», puede afirmarse con toda seguridad 
que Cervantes no es sólo un escritor literariamente revolucionario y radi-
calmente renovador del modo de novelar, ni es sólo un viejo soldado de la 
España imperial, que crea y recrea al final de su vida un personaje heroico, 
enamorado, aventurero y loco o «encantado» con intervalos de excepcional 
lucidez. Ni es tampoco únicamente un personaje ejemplar como síntesis 
equilibrada de «las armas y las letras» que caracteriza a muchos grandes 
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hombres del Renacimiento y del primer Barroco, y un profundo humanista 
en sus actitudes y creencias y en su crítica a determinados valores y tópicos 
vigentes en la sociedad de su tiempo.
 Su singular complejidad humana y riqueza de experiencias profesion-
ales, están presentes en el Quijote, en el que subyace escondido el Memorial 
de un auténtico arbitrista (o economista de la época) preocupado por mani-
festar su «razón de estado y modos de gobierno, enmendando este abuso y 
condenando aquél, reformando una costumbre y desterrando otra...» para la 
renovación de «la república». Su «arbitrio», dice el Quijote en una ocasión, 
«ni es imposible ni disparatado, sino el más fácil, el más justo y el más 
mañero y breve que puede caber en pensamiento de arbitrante alguno».
 He basado esta interpretación personal de la obra maestra de nuestra lit-
eratura en una, a mi juicio, completa y cuidada selección de sus textos referi-
dos al temario indicado, así como en el análisis de las peripecias cervantinas 
como hombre «que trata negocios» y de los documentos que las reflejan. 
Creo por ello que podríamos hablar con razón histórica de la economía del 
Quijote. Si mi aportación para ello resultara útil a los cervantistas, o al menos 
estimulante para su profundización y desarrollo por los investigadores e his-
toriadores de las ciencias sociales y literarias, me sentiría felizmente influido 
por nuestro incomparable Miguel de Cervantes.
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EL CAMPO DE MONTIEL Y DON QUIJOTE

Justiniano Rodríguez Castillo
Ciudad Real

INTRODUCCIÓN

 Leyendo nuestro gran libro por excelencia, siendo natural del Campo de 
Montiel y por mi afición a la historia, me sucede, creo que como a casi todos, 
imaginar las andanzas de don Quijote por nuestra tierra. Que hasta ahora no 
haya trazada por el Campo de Montiel ninguna ruta completa de sus aven-
turas  ha hecho que me atreva a enderezar dentro de mis fuerzas semejante 
entuerto, siguiendo la regla cartesiana de «buscar, no lo que otros han pen-
sado, sino aquello de lo que podemos tener intuición clara y evidente o que 
podemos deducir con certeza; porque es así como la ciencia se adquiere».
 Para ello he manejado la edición de Justo García Soriano y Justo García 
Morales, publicada por Editorial Aguilar en 1947. En ella leemos las siguien-
tes referencias al Campo de Montiel:

Don Quijote de la Mancha, de quien opinión, por todos los habitadores del distrito del 
Campo de Montiel fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que muchos 
años a esta parte se vio en aquellos contornos. (Prólogo, pág. 10).
Y comenzó a caminar por el antiguo y conocido Campo de Montiel y era verdad que 
por él caminaba. (Y-40).
Acertó don Quijote a tomar la misma derrota y camino, que él había tomado en su 
primer viaje, que fue por el Campo de Montiel. (VII-94).
Pisó por ella el uno y el otro lado de la gran sierra Negra y el famoso Campo de 
Montiel, hasta el herboso llano de Aranjuez. (LII-94).
Y pongan los ojos en las que están por venir, que desde agora en el camino del Toboso 
comienzan, como las otras comenzaron en los Campos de Montiel (C-VII-P-818).

 Parece clarísima la intención de Cervantes de que su héroe fuera el más 
famoso caballero, que anduviera y pisara el Campo de Montiel, por eso y 
tal vez imaginando lo que después sucedería, insiste machacona y reiterada-
mente en que así era, «y era verdad que por él caminaba».
 Sorprende, sin embargo, que todos los autores trazan unas rutas de sus 
aventuras fuera, por no decir alejadas, del mismo y así se sorprendieron quie-
nes por él trataron de buscar su huella, como Azorín, Jacacci y otros más.
 Creo, muy en contra de lo admitido, que es en el Campo de Montiel 
donde mejor, más verosímil y de forma más completa y congruente las 
podemos ubicar, como en lo que sigue quiero demostrar sin pretensiones 
de exactitud, sino como hipótesis a estudiar y así tratar de fijar una ruta 
definitiva sin intereses espúreos tan frecuentes en este tema. Pues Campo de 



Montiel sólo hay uno conocido y limitado; Don Quijote, también, sólo uno 
verdadero y la intención de Cervantes es clara al repetirnos hasta cinco veces 
que éste fue el escenario de sus aventuras, ¿qué mejor punto de partida para 
demostrar lo evidente?
 He trazado la ruta partiendo de los puntos fijos que nos da Cervantes, 
distancias y direcciones dentro del Campo de Montiel y por los caminos 
habituales en aquella época. Así, de Puerto Lápice entran a Sierra Morena 
por el Llano, a tres cuartos de legua del lugar de la penitencia, y éste a ocho 
leguas de Almodóvar y a treinta del Toboso, regresando a su pueblo man-
chego lindante con el Campo de Montiel.
 En la segunda parte van al Toboso, cueva de Montesinos y en dirección 
a Barcelona.
 Leo la obra llanamente sin interpretar lo que Cervantes quiso decir ni las 
intenciones primarias o secundarias que muchos le suponen para que diga lo 
que no dijo pero sí lo que ellos quisieran.
 He de advertir, como punto de partida, que Puerto Lápice no está en el 
camino de Toledo a Sevilla que se hacía por Orgaz-Malagón-Almodóvar 
(como los defensores de la ruta clásica quieren, y como entre otros nos lo 
aclara Quevedo en los relatos de sus viajes de Madrid a Torre de Juan Abad, 
ruta ésta que por entonces era la más habitual a Sevilla) sino en el camino 
por Barranco Hondo o Puerto de Montizón.

RUTAS ADMITIDAS

 Edgar Agostini Banús1, que se proclama en comunión intelectual en estos 
temas con Astrana Marín, Rodríguez Marín, González de Amezua, Vallejo, 
Lapesa, Menéndez Pidal, J. Terrero, Ángel Dotor, Entrambasaguas, Adrados 
y otros (y a quienes nos referiremos principalmente suponiendo que las mis-
mas razones movieran a todos), nos aclara: «Insisto. Del tiempo de Cervantes 
yo no conozco más que tres fuentes de información relativas a los caminos 
de la Mancha, a saber: Los Repertorios de Villuga, los de Meneses y las 
Relaciones Topográficas Ordenadas por Felipe II. Agradeceré sinceramente 
cualquier indicación con que se me amplíe el número de fuentes de infor-
mación, porque yo no conozco otras a pesar de haber conversado bastantes 
veces sobre este tema con las personas mejor informadas de España»2. 
Vemos la escasez informativa y desde luego el desconocimiento del Campo 
de Montiel.
 No conocen, él ni sus comunicantes científicos, otro camino de Castilla 
a Andalucía o Sevilla que el citado, por Almodóvar del Campo, y suponen, 
con buena lógica, que éste tuvo que ser el seguido por don Quijote a Sierra 
Morena y en ello basan toda su argumentación posterior.
 Nos dice igualmente de Cervantes, «y como la geografía la conocía tan 
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bien, hay que admitir en todos estos contrasentidos, una deliberación bien 
planeada»3. «Hoy día todo el mundo está de acuerdo en la inverosimilitud del 
recorrido Puerto Lápice-Sierra Morena..., sin posibilidad material de enlazar 
rigurosamente unos parajes con otros»4.
 Pues bien, quiero demostrar, a la luz de otros conocimientos no nuevos, 
que sí hay posibilidad de enlazar todas las aventuras, que Cervantes no incur-
rió en contrasentidos geográficos ni deliberaciones exotéricas, sino que sí 
había y conocía otras vías de comunicación, aunque no cite expresamente 
rutas o lugares, salvo excepciones como la Cueva de Montesinos, y si cita 
alguno lo hace estando lejos del mismo como Peralbillo, Miguelturra, El 
Viso, Almodóvar y otros.
 El otro paso conocido de Sierra Morena es el de Despeñaperros, antes del 
Muradal, y del cual sabemos, con documentación actual y conservada, que 
sólo empezó a ser funcional en cuanto a comunicaciones rodadas a partir de 
1772, para unir la metrópoli a los puertos de embarque de América.

EL CAMPO DE MONTIEL COMO NUDO DE CAMINOS

 Esta región, al estar alejada de los principales centros culturales y vías 
de comunicación, ha sido siempre mal conocida y poco estudiada y, consigu-
ientemente, nunca entró en las posibles rutas por desconocimiento de quienes 
las trazaron, situación que parece corregirse con modernos estudios y datos, 
algunos de los cuales expondré, pues van siendo numerosos y sería pesada la 
enumeración exhaustiva.
 No obstante, todavía resulta desconocido el paso de Sierra Morena más 
corto y más llano de Andalucía a Castilla y Levante por Barranco Hondo, 
Puerto de San Estaban o «Saltus Castulonensis» de los romanos y que 
ya Madoz cita por este nombre II-P-286 y el rey Sancho IV llama Puerto 
Montizón5. Es tan rica su historia y tan abundantes los datos, que sorprende 
su desconocimiento e inadvertencia pero trataremos, en nuestra medida, de 
remediar tal agravio totalmente inmerecido.
 Punto central del Campo de Montiel, y más en el caso que nos ocupa, 
es la ciudad de Mentesa o Mentissa, de donde don Antonio Blázquez hace 
derivar la palabra árabe Manxa, pues según Casiri se llamaba anteriormente 
Manchessa, coincidiendo los límites de la misma con lo que había sido obis-
pado de Mentesa6. Esta ciudad que ya Ptolomeo sitúa en latitud y longitud 
correctamente, está en plena Vía Augusta, que la atraviesa de norte a sur; 
igualmente, pero de este a oeste, la vía 29 de los itinerarios de Antonino, 
que se correspondería con las actuales carreteras de Badajoz-Ciudad Real-
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Murcia; y de ella parte la vía 30 que la uniría a Toledo por las lagunas de 
Ruidera, Argamasilla. También partiendo de este puerto encontramos el 
camino de carros de Andalucía, o carretera vieja de Andalucía como la llama 
Madoz. Este era el camino de toda Castilla la Mancha a la Chancillería de 
Granada desde 1587 a 1854, y donde los hijosdalgos debían obtener su carta 
ejecutoria para seguir manteniendo sus privilegios.
 Tenemos de este modo los caminos y encrucijadas, por las que nuestro 
héroe buscaba sus aventuras, más importantes de la zona; caminos todos 
ellos perfectamente documentados hoy y con abundante bibliografía.
 Creo así suficientemente probada la existencia del paso de Sierra Morena 
más importante en aquella época.

EL CAMPO DE MONTIEL Y CERVANTES

 Sabemos que Cervantes, ya casado en Esquivias, desempeñaba diversas 
funciones administrativas como recaudador de alcabalas y tercias Reales, 
comisario de diezmos y salitres, proveedor de la Armada Invencible, etc. 
En las provincias de Málaga, Granada, Jaén y Córdoba, entre los años 1596 
a 1600, debió pasar este camino infinidad de veces, y en aquellos largos y 
lentos viajes conocer en ventas y paradas el río humano que por él circulaba 
y donde el único pasatiempo sería oír o contar los más dispares relatos, y 
demuestra un perfecto conocimiento del mismo como veremos.
 Documentalmente consta que el 26 de enero de 1594 recauda quince 
fanegas y media de trigo y cinco de cebada en Villamanrique, y que tanto él 
como sus hermanos y hermanas estuvieron al servicio del marqués de Santa 
Cruz en las Terceras, finca entre Valdepeñas y Cózar y por entonces propie-
dad del marqués de Santa Cruz y cuyo nombre tal vez tenga relación con la 
conquista de éste de las Azores o Terceras7.
 Parece, según algunos autores8, que el Quijote comenzó a escribirse entre 
1597-1598, coincidiendo así con estos viajes por la región que tanto cita y 
tan bien conoce; sitúa la Mancha donde está, al norte del Campo de Montiel, 
distingue la Mancha de Aragón, la de Albacete y aclara la pertenencia de 
siete lagunas al Rey y dos a la Orden de San Juan; habla de la ermita de San 
Pedro, con su casa aneja, ya citada, en un deslinde del término de Alcaraz en 
el siglo XIV y que todavía existe así; Cueva de Montesinos, etc.
 Cita costumbres de la misma, el romance de Rochafrida, el baile de las 
espadas, CXIX, pág. 939; curar heridas con romero masticado, tan abundante 
en la zona, C, pág. 139; mantear perros por carnestolendas, CXVII, pág. 207; 
la caza con perdigón, manso y hurón atrevido que hacía don Diego Miranda, 
etc.
 Unas palabras que, si no exclusivas de la región, todavía podemos oírlas 
en boca de nuestros mayores, tales como «majada», la «borrica del ato», 
«dornajo», «zaque», «zaleas», «arcaduz», «gamella», «garabato», «garran-
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cho», «terciar», «pergeñar», «mozo» (como criado) y otras más.
 También algunos apellidos como Tenorio, Palomeque, Saavedra, son 
corrientes aquí; sin entrar en la presencia de un hermano suyo en la zona, 
como quiere algún autor.
 Sin pretender que Cervantes hiciera una descripción de la región más que 
una novela, sin pretensiones de exactitud imposible, no me parece descabel-
lado pensar que cualquier autor plasme en su obra la realidad que conoce, 
aunque novelada, y menos si él mismo insiste claramente en el lugar donde 
se desarrolla la obra.
 También Mateo Alemán hace seguir a su Guzmán de Alfarache (que 
Cervantes cita en La ilustre fregona p. 399) la misma ruta que él había hecho 
anteriormente9; Vicente Espinel hace andar al Escudero Marcos de Obregón 
por la misma ruta que había hecho él10. Nos dicen Antonio Rey Hazas y 
Florencio Sevilla Arroyo11, «de este modo Cervantes, magistralmente une 
admiración a verosimilitud, tal y como pedían los teóricos y los lectores 
del siglo XVII; y ya también el autor expresa su repulsa por los Libros de 
Caballerías con aventuras y descripciones fantásticas y fuera de lo real». Por 
boca del Canónigo nos dice Cervantes: «tras una razonable crítica de los 
libros de Caballerías, concluye que los autores de estos textos, huyen de la 
verosimilitud y de la imitación, en que consiste la perfección de lo que se 
escribe.» XLVIII. p. 670.
 Juan Bautista de Avalle-Arce, nos dice de Cervantes: «El narrador retiene 
y oculta información capital para el lector... engaña al lector a sabiendas y a 
conciencia» y por ello le llama «narrador infidente»12, siendo precisamente 
por ello el creador de la novela, en contra de lo que dicen los ingleses, que 
atribuyen el invento del «unreliable narrator» a Henry James en 1916. Pero 
nunca confunde ni tergiversa datos, sólo no los cita o dice no acordarse. Es 
innovador «porque en la época de Cervantes, donde toda narración y obra lit-
eraria descansaba... en la confianza absoluta entre narrador y oyente... según 
la verosimilitud aristotélica en que se escribía en la Europa humanística de 
Cervantes; inventando así la novela moderna»13.
 Manuel Fernández Nieto en representación de D. Joaquín de Entram-
basaguas dice que los detalles minuciosos de la comida y bebida, no son 
irrelevantes para Cervantes, sino que pretenden dar realismo a la novela14. 
Suponemos que también son importantes los datos y detalles geográficos. 
Insiste incluso Cervantes en sus obras teatrales en representarlas de uno u 
otro modo o con uno u otro decorado porque así lo exige la historia o el 
lugar15.
 Para deducir dentro del Campo de Montiel la ruta seguida, sólo podemos 

239El campo de Montiel y Don Quijote[5]

 9 Isado Jiménez, P. Cuadernos de Estudios Manchegos, pág. 36.
 10 Id. anterior, pág. 49.
 11 Novelas ejemplares, pág. 28.
 12 Cervantistas en La Mancha, pág. 35.
 13 Id. anterior, pág. 39
 14 Id. anterior, pág. 57.
 15 Pedro de Urdemalas, pág. 179.



hacerlo por las distancias y tiempos que nos da, pues en lugares que no 
conoce o ya fuera del mismo, no las precisa del mismo modo o simplemente 
no las da.
 Es también indicativo que D. Antonio Enríquez Gómez, hijo de conver-
sos granadinos asentados en la Mancha, como muchos más, haga pasar a su 
pícaro «Don Gregorio Guadaña» por el Puerto de San Esteban y por la misma 
ruta casi que la que proponemos para el Quijote16. Citándolo como paso 
habitual de Sevilla a Madrid. En todas sus obras y de casi todos los lugares 
citados, distancias y tiempos, se ha comprobado su exactitud y veracidad. 
¿Por qué no habría de ser lo mismo en el Quijote?
 Cervantes nos describe en el Quijote el caso clínico de paranoia de su 
héroe tan completo y perfecto que es la referencia en los manuales de psiqui-
atría. Pero tan completo que no podía corresponder a una sola persona como 
algunos quieren, porque es raro que se dé tan puro en alguien, y es opinión 
avalada por varios psiquiatras que debió extraer esa pureza clínica de diver-
sos casos conocidos directamente17, pues la descripción que nos hace de la 
monomanía o paranoia de Don Quijote en la segunda parte, al principio del 
capítulo XLIII, es para su época simplemente genial. Es opinión común en 
críticos y médicos la imposibilidad de esta descripción digamos clínica de 
la paranoia de don Quijote basándose en la observación de un solo caso. Por 
estos caminos transitaban, como hemos dicho, los hidalgos de toda Castilla 
en busca de su ejecutoria que los acreditase como tales y mantuviera sus 
privilegios anteriores, que terminada la guerra con los musulmanes ya no 
tenían razón de ser, situación que los empobrecía, y para no aceptar esta 
realidad construirían delirios mentales como limpiar Sierra Morena de ban-
doleros. Sería don Quijote el prototipo de todos ellos y tal vez por eso no le 
adjudicó patria conocida, pues podría ser cualquiera de los que había conoci-
do. No sólo no hay nada que impida o estorbe esta hipótesis, muy al contrario 
y como iremos viendo, encajan en ella como un guante todas las jornadas a 
los treinta o cuarenta kilómetros que normalmente se hacían en aquel tiempo; 
no hacemos pasar carruajes por caminos de pezuña ni a Rocinante saltar 
120 kilómetros en una tarde como quieren algunos por ajustar la geografía 
al Quijote y no al contrario, es en cambio toda ella continua, sin lagunas y 
explicable sin recurrir a esoterismos o segundas intenciones del autor.

EL CAMPO DE MONTIEL Y DON QUIJOTE

 Vamos a correr camino con nuestro héroe y comprobar si lo antedicho 
encaja y se ajusta, hasta donde se podría exigir, al marco y geografía que 
proponemos:
 Salidos la segunda vez de «Argamasilla» (así lo supongo porque es 
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Argamasilla de los pocos pueblos manchegos de la Orden de San Juan, cuyo 
límite con la de Santiago —Campo de Montiel— pasaba casi por el borde del 
poblado, y así, nada más salir de su casa, ya estaban en el Campo de Montiel) 
van buscando la ruta de Puerto Lápice «porque allí, decía don Quijote, no 
era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy 
pasajero» VIII, pág. 102, y propicio. Lo avistan a las 15 horas del día 18 de 
agosto, según J. Terrero18 y se encuentran de frente a los viajeros que van 
a Sevilla, ocurre la refriega con el Vizcaíno y vencido éste, les ruega que 
vuelvan al Toboso a presentarse a Dulcinea, VIII, págs. 107-109. Es decir, al 
norte.
 Estaban, por tanto, al sur de Puerto Lápice, y dice Sancho: «mire vuestra 
merced que por todos estos caminos no andan hombres armados, sino arri-
eros y carreteros. Porque no habremos estado dos horas por estas encrucija-
das...», X, pág. 128; y le contesta don Quijote: «Advertid hermano Sancho 
que ésta aventura y las a ésta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino 
de encrucijadas...», X, pág. 123. Parece claro que buscaban encrucijadas de 
caminos.
 Temeroso Sancho, como de costumbre, aconseja: «paréceme, señor, que 
sería acertado irnos a retraer a alguna iglesia», X, pág. 124; y se retraen a un 
bosque que allí junto estaba. O sea, que sin llegar a Puerto Lápice, cambian 
de rumbo hacia el sur y esa noche duermen en descampado, por no haber 
llegado a ningún pueblo, en la majada de los pastores donde le curan la oreja 
a don Quijote con romero, sal y saliva, XI, pág. 139.
 La aventura del Vizcaíno podríamos situarla al norte de Villarta de San 
Juan, la majada alrededor de Manzanares o Membrilla, encontrándonos así 
en el camino que en 1624 hizo Felipe IV a Andalucía perfectamente docu-
mentado19. Sabemos que el rey pernoctó en Madridejos, Membrilla, Torre 
de Juan Abad y Santisteban del Puerto, es decir, que de Membrilla a Torre 
de Juan Abad hay una jornada y vemos por el relato de Quevedo que Puerto 
Lápice está en el camino a Sevilla por Barranco Hondo; haciéndose el otro 
por Orgaz—Malagón—Ciudad Real—Almodóvar, no habiendo nada que nos 
diga o indique un cambio de caminos.
 Al día siguiente madrugan para presenciar el entierro de Grisóstomo, 
XIII, pág. 149; y en el camino se encuentran con Vivaldo que, desviado de 
su camino a Sevilla con la misma intención, los invita a acompañarlo; «le 
rogaron que se viniese con ellos a Sevilla» y don Quijote les contesta «que 
por entonces no quería ni debía ir a Sevilla, hasta que hubiese despejado 
todas aquellas sierras de ladrones y malandrines, de quien era fama que todas 
estaban llenas y determinó de ir a buscar a la pastora Marcela», XIV, pág. 
174.
 El entierro pudo ser al norte de San Carlos del Valle, en la sierra de 
Alhambra y efectivamente un poco desviado del camino habitual citado.
 Terminado el entierro salen en pos de la pastora Marcela por las faldas 
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de la sierra «y habiendo andado más de dos horas por él... vinieron a parar 
a un prado lleno de fresca yerba, junto al cual corría un arroyo apacible y 
fresco... que convidó y forzó a pasar allí las horas de la siesta», XV, pág. 
174. En efecto, como a dos horas de donde suponemos fue el entierro, se 
encuentra el Puerto de Vallehermoso, lugar por donde el río Azuer cruza 
la sierra de Alhambra y pasa el camino de Toledo a Granada, como nos 
dicen las Relaciones Topográficas, por una puente de cal y canto; y del cual 
dice Cosme de Médicis en 1668 que «pasaron una bellísima agua llamada 
Azuer»20. Era, pues, el lugar ideal para sestear a la sombra mientras pastaban 
los animales la yerba de su ribera, por lo que los Yangüeses también tenían 
sus animales sueltos, lo que motivó, por el rijoso Rocinante, el apaleamiento 
y huida del maltrecho don Quijote, XV, págs. 175 y 176.
 Después del apaleamiento de D. Quijote por los Yangüeses, Sancho aco-
moda a D. Quijote sobre el asno y «puso de reata a Rocinante, y llevando al 
asno del cabestro, se encaminó poco más o menos, hacia donde le pareció 
que podía estar el camino real... y aún no hubo andado otra pequeña legua, 
cuando le deparó el camino, en el cual descubrió una venta», XV, pág. 185; 
pues bien uno de los caminos hacia el sur que parte de Vallehermoso, se 
cruza perpendicular con otro que para nuestra sorpresa se llama en el M. T. 
N. hoja 813; «Camino Real de la Plata», nombre que ratifica la teoría del 
camino este-oeste por donde se llevaría a embarcar a Cartagena la plata del 
Valle de Alcudia, pues extraña de otro modo el nombre en esta tierra. Es un 
camino antiguo, pues limita términos municipales, y protegido por castillos 
como el de Alcubillas, Peñaflor, Fuenllana y Montiel, en esta zona.
 En esta intercesión hay una casa de labranza conocida con el nombre 
actual de casa del Capitán, con arquitectura y trazas de venta, situación 
estratégica, y que bien pudo ser donde los arrieros de Córdoba, Sevilla y 
Segovia mantearon a Sancho «como perro por Carnestolendas», XVII, pág. 
207.
 Manteado Sancho, salen de la venta sin rumbo explícito, supongo que 
siguiendo hacia el Este el citado camino de la Plata, donde está la Venta, 
y después del alanceamiento de los ganados y pérdida de muelas de don 
Quijote, dice éste: «sube amigo, y guía; que yo te seguiré al paso que quisi-
eras. Hízolo así Sancho y encaminándose hacia donde le pareció que podía 
hallar acogimiento, sin salir del camino real, que por allí iba muy seguido», 
XVIII, pág. 224.
 Si hubiesen seguido en dirección sur, esa noche habrían llegado a Sierra 
Morena, siendo más verosímil pensar que habían cambiado el rumbo hacia 
el este, por el citado camino a Cartagena paralelo al río Jabalón pasando 
por Villanueva de los Infantes y Montiel; atravesando el término de Villla-
hermosa donde sucedería el lance de los carneros, que en este tiempo de la 
siega, como anteriormente había dicho Sancho, no podían ser transhumantes 
como algunos quieren, porque en estas fechas (estamos en agosto) los gana-
dos ya estaban en los pastos de verano, principalmente rastrojeras y por tanto 
muy polvorientos.
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 Conocemos por las Relaciones Topográficas el gran censo ganadero de 
este pueblo, con 30.000 cabezas de ganado censadas en 1575, tradición que 
se mantiene hasta nuestros días.
 Si suponemos bien y caminaban hacia el nacimiento del río Jabalón, lle-
garon a la vía Augusta, de la cual el mojón o hito de los términos de Montiel, 
Albaladejo y Villanueva de la Fuente podría ser un miliario; y en efecto, es 
por aquí tan recta y seguida que en imágenes por satélite se aprecia su tra-
zado mucho mejor que el de las actuales carreteras.
 «Caminaban creyendo Sancho que pues aquel camino era real, a una o 
dos leguas... hallaría en él alguna venta... vieron que por el mesmo camino 
que iban, venían hacia ellos gran multitud de lumbres...», XIX, pág, 225; 
irían camino de Villanueva de la Fuente, al norte, donde todavía uno de sus 
barrios se llama de la venta, y muy probablemente encontrarían la venta de 
los Santos, en plena Vía Augusta.
 Doscientos metros al este del pueblo nace el río del mismo nombre, 
magnífico abrevadero para los ganados trashumantes que se desviaban desde 
el camino real antes de llegar al pueblo y «entre dos montañuelas precisa-
mente», CIX, pág. 235. Aguas abajo y a unos trescientos metros, hay dos 
molinos harineros y dos fábricas de tejidos con sus correspondientes batanes 
donde tratar los paños. Subiendo aguas arriba por el «camino de derecha 
mano», no hay otro, se llega al nacimiento del río y para coger de nuevo el 
camino real, se cruza la carretera de Cartagena «con esto volvieron al camino 
real» «y torciendo el camino a la derecha mano, dieron en otro como el que 
habían llevado el día de antes», XXI, págs. 257 y 265 (ver croquis).
 Consta en el A. M. de Alcaraz que en 1476 «pasaron por el contadero de 
Villanueva 140.796 cabezas de ganado ovino»21, se documenta una cárcel de 
mujeres moras en 124922 y todavía el Madoz la cita23; con un batán con su 
industria textil en 1249 y 168924, industria que ha pervivido hasta nuestros 
días. Igualmente hay constancia de la destrucción de sus murallas en el 
147525 por lo que ya C. Plinio y Tito Livio nos hablaban del «oppidum» de 
Mentesa, es decir, ciudad amurallada26.
 Retomando el camino, se encuentran nuestros héroes con los frailes en la 
dirección norte que suponemos, pues parece que se trataba del traslado de los 
restos mortales de San Juan de la Cruz desde Úbeda a Segovia, hecho que para 
E. Agostini ocurrió en 1593. Sin llegar a la venta nuestros héroes descienden, 
«y a poco trecho que caminaban por entre dos montañuelas», XX, pág. 235, 
llegan al prado donde después de cenar les aterra el ruido de los batanes. 
«Digo que oyeron que daban unos golpes a compás, con un cierto crujir de 
hierros y cadenas, acompañados del furioso estruendo del agua», CXX P-
236. O sea, que no sólo eran golpes acompasados del batán, sino otros más 

 21 A. Pretel Marín, id., nota 18.
 22 Joaquín Mercado Egea.
 23 Madoz, Villanueva de la Fuente, pág. 454.
 24 A. Pretel Marín, Visitas de la Orden de Santiago. Joaquín Mercado Egea. Madoz, pág. 
454.
 25 Aurelio Pretel Marín, Una ciudad castellana... pág. 166.
 26 Tito Livio, I 26.17; Antonio García Bellido. P. Mela, pág. 124.
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que pueden corresponder a molinos de piedra, lavaderos de lana, cardas, 
saltos de agua, y otros provenientes de las instalaciones que hemos dicho.
 Entre las funciones de Cervantes estaba la de vigilar la molienda de trigo 
para la Armada Invencible, estos molinos eran de los mejores de la zona y 
posiblemente Cervantes conocería el ruido que aquí se originaba.
 Por miedo o por frío tiene Sancho los «retortijones» que hacen decir a 
don Quijote, «que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar» C. XX p. 246 
y 247. Estamos a 1.005 metros de altitud, clima extremado, mañanas muy 
frías y, por tanto, propiciadoras de «retortijones» semejantes.
 Aclarado el ruido que los asustó la noche anterior, continúan su caminar 
por el camino de su derecha mano hacia el camino real donde se encuentran 
con el barbero, XXI, págs. 265 y 259, que iba a trabajar muy de mañana a una 
pequeña aldea que podría ser Cañamares o Povedilla, ambas distantes como 
6 o 7 kilómetros y llamada la segunda por entonces La Povedilla.
 Conquistado el yelmo de Mambrino, «almorzaron de las sobras del real... 
y bebieron agua del arroyo de los batanes», XXI, pág. 265. Caminaban, pues, 
al norte y más tarde Sancho comenta que se gana poco con «estas aventuras... 
por estos desiertos y encrucijadas». Encrucijada ya hemos visto que lo era, y 
desierto también Quevedo años después la llamaría.
 Se encuentran más adelante con los Galeotes, XXII, pág. 279, que 
suponemos irían de la cárcel de Toledo (cárcel de la región de los condena-
dos a galeras) a un puerto mediterráneo que sería Cartagena. Así nos lo dice 
Cervantes en el Licenciado Vidriera, pág. 304, y en el Coloquio de los perros, 
pág. 597. Habrían dormido en algún lugar más seguro que una venta, proba-
blemente una cárcel, e irían por el camino más corto, dándose la circunstancia 
de que Villanueva está en la línea recta ideal que une Toledo a Cartagena.
 Uno de los galeotes, Ginés de Pasamonte o Ginesillo de la Parapilla, 
nos dice: «Ginés me llamo y no Ginesillo, Pasamonte es mi alcurnia y no 
Parapilla como voacé dice», XXII, pág. 279; pues por qué no de la Povedilla, 
ya que, además, volveremos a verlo siempre alrededor de estos pueblos.
 Estamos a 34 kilómetros de Sierra Morena, son las diez de la mañana, 
XXII, pág. 287, «que aún no son las diez del día», nos dice Ginés. Sancho 
preocupado justamente de las consecuencias que traería la liberación de los 
condenados, y temiendo a la Santa Hermandad, que acertadamente supuso 
que los perseguiría, aconseja a don Quijote esconderse en Sierra Morena, 
refugio secular de malhechores, y de lo que ya Petronio en el Satiricón y 
Polión en su Epistolario Ciceroniano, entre otros, nos dan noticia27.
 Quieren esconderse en la sierra y salir de la misma por otro lugar ale-
jado de donde los buscan para volver a su pueblo, llegan a ella de noche, 
XXIII, pág. 290, «se entraron por una parte de Sierra Morena que allí junto 
estaba, llevando Sancho intención de atravesarla toda e ir a salir al Viso o a 
Almodóvar del Campo y esconderse algunos días por aquellas asperezas, por 
no ser hallados si la Santa Hermandad los buscase».
 No dicen por dónde entran, pero si pensaban, atravesándola, salir (que 
no entrar) por lugar alejado, debemos suponer que entraron largo del Viso y 
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de Almodóvar, y el puerto más alejado de ambos es el puerto que estamos 
tratando, no habiendo ningún motivo que nos haga pensar otra cosa. Nos está 
diciendo Cervantes por dónde llegan a Sierra Morena, aunque no lo nombre, 
y en cambio, si cita otros, es porque no pasan por allí.
 En esta dirección este-oeste, es decir, desde Barranco Hondo hacia el 
Viso y equidistante de ambos, se encuentra la sierra del Cambrón, como a 
unos tres cuartos de legua de la entrada, y donde suponen algunos autores 
que don Quijote hizo la penitencia por su dama Dulcinea, a unas ocho leguas 
de Almodóvar y treinta del Toboso, XXIII, pág. 305, «a la villa de Almo-
dóvar que está de aquí a ocho leguas».
 Llevando Sancho la carta a Dulcinea, ya en el camino real, que sería por 
el que habían llegado, y buscando el del Toboso (supongo que ahora iría a 
dicha Venta por el camino más corto, y si lo buscaba era porque no era el 
mismo que habían traído, por Torre de Juan Abad y Cózar, todavía llamado 
en el M. N. T. camino de carros de Andalucía) llega a la venta del manteo 
«otro día a la hora de comer», XXXVI, págs. 348 y 349. «En saliendo al 
camino real, se puso a buscar el del Toboso, y otro día llegó a la venta donde 
le había sucedido la desgracia de la manta... por ser la hora de comer.» Lo 
que nos hace suponer que esa noche durmió probablemente en Venta Nueva, 
antes del Villar, perteneciente por entonces al Duque de Feria, donde tam-
bién pernoctó Cosme de Médicis, perfectamente descrita y documentada por 
Corchado Soriano28 y donde se cobraban los derechos de «roda», es decir, se 
cobraba a los carruajes, del mismo modo que se cobraba peaje a los peatones 
o animales sin carro en los caminos de herradura.
 Esta venta, hoy casa de labor, está en plena Vía Augusta, antes de entrar 
en Sierra Morena. A ella confluyen varios caminos reales antes de cruzarla, 
uno de ellos el citado camino de carros de Andalucía. Curiosamente al ter-
reno circundante todavía se le sigue llamando «el llano» y conserva una 
cocina peculiar posiblemente de la época. Estamos a unos 20 kilómetros o 
media jornada de la que suponemos venta del manteo de Sancho.
 Llevando la carta se encuentra Sancho en la venta que lo mantearon 
con el Cura y el Barbero que iban en busca de don Quijote, y a mediodía se 
vuelve con ellos a buscarlo, debieron dormir nuevamente en la citada venta 
Nueva, pues llegaron otro día a las tres de la tarde a las señales de retama que 
había dejado Sancho, XXVII, págs. 356 y 369; hallando a don Quijote como 
a unos tres cuartos de legua en el lugar de su penitencia, XXIX, pág. 402.
 Ya todos de vuelta a su pueblo, se adelantaron el Cura y el Barbero por 
ir a pie y más deprisa, y esperan a los demás en «el llano», XXIX, pág. 407. 
Redacción sorprendente, pues «el», como artículo determinado, no se refiere 
a cualquier llano, sino a uno concreto, nombre que difícilmente encontra-
remos en otro lugar y en estas circunstancias. Debieron dormir otra vez en 
Venta Nueva, pues no llegan a la del manteo de Sancho «que estaría como a 
dos leguas», hasta otro día a la hora de comer, XXIX, pág. 409. En el camino 
dice don Quijote a Sancho: «que me parece que fuiste y viniste por los aires, 

 28 Corchado Soriano, pág. 182.



pues poco más de tres días has tardado en venir desde aquí al Toboso, habi-
endo de aquí a allá más de treinta leguas», XXXI, pag. 429; distancia real 
poco más o menos del Toboso al lugar que describo.
 Subiendo de Sierra Morena, dice también el Cura a la princesa Mico-
micona: «si es así, si vais al reino de Micomicón, y embarcáis en Cartagena, 
por mitad de mi pueblo hemos de pasar, y allí tomará vuestra merced la der-
rota de Cartagena», XXIX, pág. 409. Es decir, que el Cura era de un pueblo 
situado en el cruce del camino que llevaban hacia el norte con el citado 
camino Mérida-Cartagena o camino real de la Plata.
 De la venta del manteo de Sancho al pueblo de don Quijote, nos dice el 
Cura, «no está más de dos jornadas de aquí», XXXVII, pág. 523, lo mismo 
que habían tardado en venir; y como llegan a su pueblo seis días después, 
suponemos que Cervantes cambió el camino para prolongar su relato, como 
así lo creen diversos autores.
 En contra de su primera intención, y posiblemente por la intervención 
de los distintos personajes, el Cura y el Barbero, vuelven a salir de Sierra 
Morena por el mismo sitio que habían entrado, y como Sancho se temía, 
allí les esperaba la Santa Hermandad; si bien, por intercesión de sus acom-
pañantes, no los prenden, XLV, pág. 641, «traía un mandamiento contra don 
Quijote, a quien la Santa Hermandad había mandado prender, por la libertad 
que dio a los Galeotes».
 Emprenden el camino con Don Quijote encerrado en una jaula de mad-
era, en un carro de bueyes que por allí acertó a pasar, y en efecto en esta 
dirección pasaban muchos carros vacíos después de haber llevado la madera 
de la Sierra de Alcaraz a toda la Mancha y Campo de Calatrava.
 Explicaríamos la mayor tardanza si suponemos que optaron por el 
camino a Toledo desde Villanueva-Cañamares-Ruidera-Argamasilla, para 
lo cual hacen hasta dos leguas, XLVII, págs. 661 y 662 en esta dirección y 
paran en un valle para que pasten los bueyes. En el camino los alcanzan hasta 
seis o siete hombres, servidores de un canónigo de Toledo que venía con 
ellos: «Vio que a sus espaldas venían hasta seis o siete hombres a caballo... 
deseosos de llegar presto a sestear a la venta que menos de una legua por allí 
parecía» (id). Sin embargo, el canónigo envía a por viandas a la venta para 
comer con tan extravagante comitiva. Se acomodan y comienzan a comer, 
llegando a ellos un cabrero que les relata sus desgraciados amores, después 
de haberlo tranquilizado con «darle con la punta del cuchillo los lomos de un 
conejo fiambre» y un trago de vino, CL, pág. 701 comida, bebida y costum-
bre normal en esta región.
 Si el lugar de la comida fue como supongo «debajo del recuesto», LII, 
pág. 714, de la ermita de la Virgen de los Desamparados, coincidirán las 
siguientes circunstancias: Un pueblo tres kilómetros al norte de donde tra-
jeron la comida, de donde sería el Cura y de donde traerían a la Virgen en 
rogativas, por eso el Cura conoció a otro que venía en la procesión, LII, 
pág. 716. Un cortijo todavía llamado de los Canónigos29 de donde vendría 
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éste, dos kilómetros al sur; y una aldea pequeña y rica, como a tres leguas 
al sur, con un enorme y centenario álamo en la plaza donde Vicente de la 
Rocha contaba sus aventuras, también como todavía hoy se sigue haciendo. 
«Sentábase en un poyo que debajo de un gran álamo está en nuestra plaza», 
LI, pág. 705, y que no puede ser otro que el pueblo de Albaladejo. Ya nos 
dice Luis Ceballos30 la costumbre de Cervantes y de la Mancha de llamar 
álamo al hoy llamado olmo negro, que es el que hay en dicha plaza.
 De aquí se despiden todos, llegando don Quijote a su pueblo el día tres 
de septiembre, domingo, y terminando la segunda salida.
 En la segunda parte y tercera salida de don Quijote, reitera Cervantes por 
quinta vez que «comienzan las nuevas aventuras camino del Toboso, como 
las otras comenzaron en los Campos de Montiel», CVIII, pág. 818. Parece 
que quisiera dejar constancia de que así era, pues incluso puede ser la única 
vez que en sus obras insiste tanto en un dato geográfico, tal vez suponiendo 
lo que después ha pasado, que ninguna ruta de las trazadas coincide, y que 
nadie hasta la fecha se ha puesto de acuerdo en este punto.
 Comienzan con una visita a Dulcinea para recibir sus bendiciones 
para las nuevas aventuras y ofrecerle la gloria que en las mismas esperaba 
alcanzar en las justas de Zaragoza, a donde se dirigen. Hasta después de la 
aventura del Caballero del Bosque, Cervantes no da distancias ni métricas ni 
temporales y debemos suponer que vuelven desde el Toboso al sur porque 
luego aparecen en la cueva de Montesinos.
 En esta zona tenemos la carretera 450 de Mérida a Valencia, o bien a 
Zaragoza por Lezuza, pasa por Manzanares—Membrilla—La Solana—
Alhambra—Ruidera—Ossa de Montiel, cruzándose en la ermita de San 
Pedro con el citado camino Villanueva-Toledo.
 Hasta que no se encuentran con los comediantes que iban de una aldea a 
otra que «por estar tan cerca y escusar el trabajo de desnudarnos y volvernos 
a vestir, nos vamos vestidos con los mesmos vestidos que representamos», 
CXI, pág. 851, no empieza otra vez a dar distancias, y en la ruta que supone-
mos se trataría de Manzanares y Membrilla, distantes dos kilómetros.
 Vencido el Caballero del Bosque, y otra vez de camino, se encuentran a 
don Diego Miranda que les dice: «soy un hidalgo natural de un lugar donde 
iremos a comer hoy...», vestido con un gabán de paño fino verde jironado, 
XVI, págs. 904 y 899, es decir, el Caballero del Verde Gabán. La distancia a 
su pueblo debía ser de unos 15 o 20 kilómetros, o media jornada, distancia, 
en el mismo camino, a La Solana, donde se encuentran con un carruaje que 
traía «dos bravos leones enjaulados que el general de Orán envía a la Corte», 
XVII, pág. 913. También debemos suponer que procedentes de un puerto 
mediterráneo iban camino de Toledo y la Corte en carruaje.
 Después de la estancia en la casa del Caballero del Verde Gabán, expresa 
don Quijote su deseo de conocer la Cueva de Montesinos y a ella se dirigen 
por el mismo camino y dirección que habían traído, pues nada se dice en 
contra, y en el cual se encuentran con dos clérigos y dos labradores en la 

 30 Luis Ceballos, La Flora del Quijote.



misma dirección que les invitan a ver la mejor boda de la Mancha: «si vuesa 
merced no lleva camino determinado... se venga con nosotros; verá una de 
las mejores bodas y más ricas que hasta el día de hoy se habrán celebrado en 
la Mancha», CXIX, pág. 938; con ellos se van y encuentran preparado para 
la boda entre otras cosas «danzas así de espadas como de cascabel menudo», 
XIX, pág. 939; danzas que trocando espadas por garrotes todavía se bailaban 
en Ossa de Montiel hace unos años y que ganaron un premio en Televisión 
hacia los años setenta; el pueblo o lugar de las bodas de Camacho, que tradi-
cionalmente se sitúa por allí, pudo ser Alhambra, en la misma dirección y 
a unos dieciocho kilómetros de La Solana y donde parece que también se 
bailaba el baile de las espadas.
 Nos dice que las bodas se celebraban en un prado cercano, no en el 
pueblo, y conociendo Alhambra, construida como castillo o fortaleza sobre 
un monte, nada más necesario que para hacer una celebración tan populosa 
tenerse que salir del pueblo a lugar más despejado.
 A Camacho el rico, que no era del pueblo de la novia, hay quien lo iden-
tifica con algún hijo o pariente de Juan Pérez Cañuto, que poseía como diez 
molinos, una hacienda mayorazgo en Fuenllana por valor de 60.000 ducados 
y que donó el hospital de Santiago en Villanueva de los Infantes; y nada más 
lógico que cambiar, novelándolo, sobre todo después del fracaso de la boda, 
por el apellido Camacho.
 Terminada la accidentada boda, e invitados por Basilio, lo acompañan 
a su pueblo, «aldea cercana», XXI, pág. 969; pueblo que bien podría ser 
Carrizosa, desviado ligeramente de este camino pero también en la misma 
dirección, y desde donde los acompaña el Primo a la Cueva de Montesinos, 
tardando un día en llegar a una aldea a dos leguas de la Cueva: «en estas y 
otras gustosas pláticas se les pasó aquel día, y a la noche se allegaron a una 
pequeña aldea, a donde el Primo dijo que desde allí a la cueva de Montesinos 
no había más de dos leguas», XXII, pág. 976. La aldea no podía ser otra que 
la de Ruidera, desde donde tardan otro medio día en llegar a la cueva, y «otro 
día a las dos de la tarde llegaron a la cueva», XXII, pág. 970. Así cuadran 
ambas distancias con la ruta que proponemos.
 Contando don Quijote lo sucedido dentro de la cueva, habla del «puñal 
buido que debía ser del sevillano Ramón de Hoces», XXIII, pág. 985. Puñal 
buido es «acanalado o con estrías», y estrías tienen las hoces todavía usadas 
para segar la mies, y las que aún se fabrican y exportan a todo el mundo 
desde La Solana.
 Nos dice, estando todavía en la cueva, «no lejos de aquí, está una 
ermita que tiene una habitación o pequeña casa», XXIV, pág. 1000, ermita y 
pequeña casa que todavía persisten en la de San Pedro y documentada en los 
A. de Alcaraz en el siglo XIV31. San Pedro es el patrón de Ossa de Montiel 
y la ermita está situada poco más o menos en el cruce de caminos Toledo-
Cartagena y Mérida-Valencia o Zaragoza; y es allí donde se encuentran a un 
mozo que va de la Corte a Cartagena «hasta el embarcadero que dicen ha de 
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ser en Cartagena», XXIV, pág. 1004; y a otro que va con un macho cargado 
de lanzas y alabardas, que pensaba dormir en la venta que está a dos leguas 
más arriba de la ermita a donde llegan todos al anochecer, XXIV, pág. 1000, 
«dando varazos a un macho que venía cargado de lanzas y alabardas... en la 
venta que está más arriba de la ermita me pienso alojar esta noche... a la cual 
llegaron poco antes de anochecer.» Id.
 Efectivamente, la ermita está en la depresión de las lagunas, y subiendo 
a dos leguas sólo encontramos un pueblo, Ossa de Montiel, que sería donde 
duermen aquella noche y donde Maese Pedro monta su retablo, distante cuat-
ro leguas del pueblo del rebuzno a donde llevaban las lanzas y alabardas, que 
posiblemente procederían de La Solana, donde todavía persiste, como hemos 
dicho, una industria metalúrgica de forja; habla Cervantes aquí de la Mancha 
de Aragón y, en efecto, este pueblo ya es de la provincia de Albacete.
 Hemos visto cómo esta ruta va hilada de jornada en jornada, es redonda, 
pues no hay lagunas significativas y, por tanto, no hay que echar mano de 
segundas intenciones o esoterismos del autor, se ajustan las jornadas todas a 
las distancias propuestas y al camino que normalmente se andaba en aquel 
tiempo y, sobre todo y principalmente, se desarrollan íntegramente en el 
Campo de Montiel, como Cervantes nos dice hasta cinco veces en su inmor-
tal obra.
 Como diría sir Arthur Conan Doyle: Una vez descartado lo imposible, 
lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad. Y verdad 
debe ser que don Quijote siga siendo el caballero más famoso del Campo de 
Montiel, con el que Cervantes lo identificó, por donde le hizo andar y donde 
posiblemente lo concibió.
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EL QUIJOTE, PRIMERA NOVELA MODERNA, PRIMER MITO 
MODERNO: ENTRE ORALIDAD E IMPRENTA

Alan E. Smith 
Boston University

INTRODUCCIÓN

 El posible sentido de la doble afirmación que encabeza este ensayo —Don 
Quijote es el primer mito moderno, y su novela la primera novela moderna— 
se podría buscar no lejos de la frontera entre dos medios de comunicación 
colectiva, oralidad e imprenta.
 Empecemos por considerar la naturaleza de aquella comunicación 
colectiva llamada mito, narración tan conocida por un colectivo, que puede 
funcionar como punto de referencia generalizado. De ahí su necesaria repeti-
bilidad. Pero también de ahí su estatuto de lugar común. Es en el mito, topos, 
verdadero suelo compartido, donde podemos conocernos como grupo, y 
donde también nos reconocemos en nuestra individualidad. 
 Esencial en la imaginación mitológica es la imaginación analógica; es 
decir, las figuras del mito provocan consciente o inconscientemente analogías 
con otras, precisamente como los sueños. De ahí la formulación de Joseph 
Campbell: el mito es un sueño público, y el sueño un mito privado.1 Por eso, 
para dar un ejemplo destacado, el padre en el mito, como en el sueño, evoca 
una serie de figuras analógicas como las del rey o la de Dios Padre.
 Que Don Quijote sea un mito en el primer sentido, narración central en 
la imaginación de un colectivo, es evidente; quizás el adjetivo «moderno» lo 
sea menos. Por ahora aclararemos un tanto esa atribución diciendo que es la 
primera narración que debe su inmediata mitologización a la imprenta, que 
fue condición necesaria —aunque no suficiente— para la muy pronta y muy 
amplia difusión de la historia del caballero errante. Y es ahí donde... con la 
novela hemos topado, como veremos.

DIFUSIÓN

 1 «Dream is the personalized myth, myth the depersonalized dream; both myth and dream 
are symbolic in the same general way of the dynamics of the psyche» (The Hero With a Thousand 
Faces 19). Y dice en la primera página de esta obra: «(...) myth is the secret opening through 
which the inexhaustible energies of the cosmos pour into human cultural manifestation. (...) the 
very dreams that blister sleep, boil up from the basic, magic ring of myth» (3).



 Repasemos brevemente algunos de los datos más significativos de la 
muy pronta y muy extendida difusión culta y popular del Quijote. Dentro de 
España, como señala Franco Meregalli, «el personaje de Don Quijote y el de 
su escudero, llegaron a ser rapidísimamente célebres» (34).2 Aunque nota un 
relativo descenso de interés en España en la segunda mitad del siglo XVII, 
indica seis ediciones antes de 1620 (34). Keith Whinnom, basándose en el 
número de ediciones que ha podido documentar, coloca al Quijote dentro 
del contexto español de libros de ficción, que es el que aquí nos interesa, en 
cuarto lugar, empatado con el Amadís, y después de la Celestina, el Guzmán 
de Alfarache, La Diana de Montemayor y Cárcel de amor (193).3
 Cuarto lugar, desde luego, señala una enorme difusión, y deberíamos 
tener en cuenta lo que el mismo Whinnom nos advierte: la imposibilidad de 
conocer la efectiva circulación de los libros, pues no tenemos evidencia del 
tamaño de las tiradas de las ediciones (190-191). No me parece arriesgado 
suponer un incremento en el tamaño de las tiradas conforme avanza el Siglo 
de Oro, lo cual tendría que afectar ese «ranking».
 Fuera de España, el impacto del Quijote fue enorme y también rápido. 
La primera traducción inglesa, la de Sheldon, es de 1612, primera de una 
larga serie; como indica S. Staves: «Ninguna literatura asimiló la idea de don 
Quijote más a fondo que la inglesa» (citado en Meregalli 36). Si tenemos 
en cuenta la importancia seminal de la novela inglesa del dieciocho para la 
fundamentación moderna del género, se comprende la primacía del Quijote 
en su genealogía. Francia también sufrió hondamente la «manía» quijotesca, 
contando con la traducción de Oudin en 1614. La primera traducción ale-
mana es de 1621 y la italiana data de 1626.4
 Las dimensiones de la difusión del Quijote en el ámbito popular las 
podemos inferir de algunos testimonios anecdóticos. Como señala Meregalli, 
«ya antes de la publicación de la Segunda Parte, Don Quijote era popularísi-
mo. Apareció en un desfile de Valladolid en junio de 1605» (34). Las figuras 
de don Quijote y Sancho aparecen en un carnaval en Lima, en 1607 (Iffland, 
35, nota 20), y como también nos recuerda James Iffland, el conocimiento 
multitudinario de la inmortal pareja se caracteriza en la Segunda Parte del 
mismo Quijote: como explica Sansón Carrasco, «los niños la manosean, los 
mozos la leen, los hombres la entienden, los viejos la celebran; y finalmente, 
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 2 Las paginaciones entre paréntesis se refieren a las publicaciones de la lista de Obras 
Citadas al final de este estudio. En mi texto, he traducido las citas del inglés y del alemán, y he 
dejado las citas francesas en francés. En las notas cito en el idioma original.
 3 En la categoría de no ficción, el Libro de la oración de Fray Luis de Granada se lleva la 
palma, seguido por la venta tambien desmesurada del Marco Aurelio de Guevara (Whinnom, 
193,194).
 4 Sobre la difusión fuera de España del Quijote, pueden consultarse los siguientes 
estudios, con sus respectivas bibliografías, en Cervantes Accross the Centuries: Edwin B. 
Knowles, «Cervantes and English Literature (267-93); Esther J. Crooks, «French Translations 
of Cervantes» (294-304; Lienhard Bergel, «Cervantes in Germany» (305-342); Ludmilla B. 
Turkevich, «Cervantes in Russia» (343-371).



es tan trillada y tan leída y tan salida de todo género de gentes, que apenas han 
visto a algún rocín flaco, cuando dicen: ʻAllí va Rocinanteʼ» (II, 3). De forma 
simétrica, o mejor sería decir especular, Don Quijote, que tanto influye en la 
cultura popular, a su vez se ha alimentado en ella.

INFLUENCIAS POPULARES EN EL QUIJOTE

 Las influencias de la cultura oral en el Quijote han sido puestas de mani-
fiesto por un nutrido equipo de cervantistas.5 Aquí sólo nos bastará un some-
ro resumen de sus conclusiones para destacar algunos aspectos que atañen 
a nuestro estudio. Con respecto al cuento, y dentro del contexto español en 
general, el Quijote es una de muchas obras que reciben su influjo popular,6 
como muestra Maxime Chevalier (Folklore 37, 62). Chevalier señala las dos 
instancias de cuentos directamente difundidos en el Quijote, el cuento de 
las cabras —que cuenta Sancho en la solemne noche de los batanes— y el 
pleito sobre los escudos prestados (37). En otra ocasión muestra Chevalier 
la impronta del cuento de la hija del diablo, en la novela del Cautivo («El 
Cautivo entre cuento y Novela»). Por su parte, Maurice Molho muestra 
una relación estructural y dinámica entre la figura popular de Juan Tonto y 
Sancho, y también entre aquél y don Quijote (Cervantes: raices folklóricas, 
tercera parte). El tonto como arquetipo folklórico de don Quijote es estudiado 
por Vsevolod Bagnó, quien concluye su artículo señalando la naturaleza de 
«reconocimiento» que el público lector experimentaría ante el Quijote, con-
cepto que merece conocerse directamente por sus palabras: «Los principios 
generales de las relaciones entre el héroe y el mundo, que entusiasmaban a 
los primeros lectores del Quijote, estaban mucho antes en los cuentos y las 
anécdotas sobre los tontos, tan preferidos por todos los pueblos. De la misma 
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 5 Entre ellos: Maxime Chevalier, «El Cautivo entre cuento y novela,» NRFH 32 (1983), 403-
416; y del mismo, Folklore y literatura: el cuento oral en el Siglo de Oro, Barcelona, Ed. Crítica, 
1978; Mauricio Molho, Cervantes: raíces folklóricas, Madrid, Gredos, 1976; Vsevolod Bagnó, 
«El tonto de los cuentos populares como el arquetipo folklórico de Don Quijote,» Actas del III 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1993, 321-24; 
Augustin Redondo, «El personaje de don Quijote; tradiciones folklórico literarias, contexto 
histórico y elaboración cervantina», Actas del VII Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, Guiseppe Bellini, ed. tomo II, 847-56; Marilyn Stewart, «Carnival and Don Quixote: 
The Folk Tradition of Comedy», The Terrain of Comedy, The Dallas Institute of Humanities 
& Culture, 1984, 143-62; Manuel Sito Alba, «La ʻCommedia dell Arteʼ, clave esencial de la 
gestación del Quijote,» Arbor, 116.456, 1983, 7-30 [355-78].
 6 Uso el término en el sentido que define Mauricio Molho: «La literatura ʻpopularʼ, en 
nuestra civilización, es una literatura oral [sic], que no sale de la oralidad (15). «Otro criterio de 
identificación, ligado al precedente, es la transformabilidad [sic]. Un texto de la literatura popular 
oral es por definición móvil» (17). «La literatura popular emana del pueblo [sic] (...). Entiendo, 
pues por literatura popular una literatura que nace y se desarrolla en el pueblo» (18). Molho 
define pueblo, con Gramsci: «el conjunto de los grupos subalternos e instrumentales existentes 
en cualquier sociedad [A. Gramschi. Osservazioni sul folclore en Letterature e vitra nazionale, 
19]. Y concluye Molho: «La literatura popular es, pues, la del pueblo, subalterno e instrumental, 
frente a la literatura culta que, en todas sus manifestaciones, tiende a definirse como la del grupo 
hegemónico» (19).



manera, en el arquetipo folklórico estaba engendrada la dualidad de la actitud 
respecto al personaje que provoca al mismo tiempo la risa y la simpatía. (...) 
La simiente cayo sobre tierra buena: el héroe literario, ʻinventadoʼ, resultó 
reconocido, comprensible y afín.» (324).
 Con respecto al otro gran surtidor de inventiva oral, el carnaval, y el 
espectáculo en general, contamos con los trabajos de Agustín Redondo y 
Marilyn Stewart.7 Aquél establece convincentes relaciones con la Commedia 
dell arte. Ésta sitúa la relación del Quijote con la tradición carnavalesca 
en general, dentro de unos parámetros bakhtinianos. Según nos recuerda 
Stewart: «Bahktin señala que la coronación del tonto en el carnaval es un 
reconocimiento implícito del ideal comunitario de autoridad moral» (160). 
Según esta estudiosa, en la venta «Don Quijote toma su lugar como rey de 
carnaval, que debe ser ejecutado por la comunidad. Su posición se pone en 
duda por la autoridad oficial, la Santa Hermandad, pero ésta es subvertida 
por los amigos de don Quijote» (160). Y concluye: «La utilidad del Carnaval 
como metáfora crítica (...) es que identifica las raíces históricas de una ori-
entación vital cómica, que los gustos y convenciones de una sociedad racion-
alista tienden a suprimir»(161).
 Las conclusiones teóricas de Molho y Chevalier son imprescindibles 
para nuestras consideraciones. Fundamental nos parece la observación de 
éste sobre la relación entre discurso culto y popular: «(...) el Renacimiento 
fue a la vez continuidad y ruptura. Continuidad, porque estos cuentecillos, 
en muchos casos, serán anteriores a los últimos años del siglo XV, y prime-
ras décadas del siglo XVI. Ruptura, en el sentido de que la nueva actitud 
de una corta minoría de hombres cultos libera, bruscamente, unas fuerzas 
enormes. Los cuentecillos, por fin valorizados [énfasis mío], van a der-
ramarse por todas partes, como las aguas estancadas cuando se hunde una 
presa» (Folklore y literatura 62-63). 
 Molho, uniendo criterios sociológicos, políticos y psicoanalíticos, tras 
mostrar la importancia de la figura reversible del tonto listo en el Quijote 
y en don Quijote, concluye: «Este tonto listo, o necio-astuto (...) es un 
arquetipo psicofolklórico, es decir, un mecanismo psíquico que, plasmán-
dose en una figura, ofrece a nuestras propias fuerzas psíquicas un terreno de 
identificación catártica y liberadora: (337). El neologismo «psicofolklórico» 
de nuestro llorado Molho resume precisamente la condición mitológica de 
sueño público-mito privado, que aducimos antes.

DISCURSO ORAL E IDEOLOGÍA

 ¿Cómo fue esa fuerza que la sociedad culta tiende a suprimir, pero que 
inunda la cultura de la escritura, y que entraña una catarsis liberadora? Según 
Vladimir Propp, el cuento invierte la postura ideológica del mito. Toda vez 
que los valores oficiales diseminados en el mito y el ritual hayan huído de 
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 7 Véase la nota 5.



las historias que los transportan, surge el cuento, que propaga las tramas, 
cambiándolas en un sentido que subvierte el del discurso poderoso.8 A su 
vez, Propp postula un origen popular del mito, luego apropiado por el poder: 
«Nous nʼavons pas une connaissance directe des mythes de ces peuples; ils 
ne nous ont pas été transmis par les masses populaires qui les ont crée. Ils 
nous sont parvenus à travers la déformation de lʼécriture. (...) La plupart du 
temps, nous ne connaissons que la religion officielle, mis au point par les 
prêtres pour servir des buts politiques, et approuveé par le palais ou la haute 
société» (31). En el «palais», precisamente, de los duques podemos ver cómo 
don Quijote, nuevo mito, pues nacido y propagado desde fuera del poder, 
sufre los intentos de los nobles para retornarlo, someterlo de nuevo, a la 
figura para ellos inofensiva del tonto-listo del cuento oral.
 Y es que el cuento, si bien entraña una tremenda energía convulsiva, que 
puede liberarse de manera específica gracias a la imprenta, como veremos, 
se ha asociado con el discurso fuera del poder por excelencia, el de la mujer. 
Como indican Fabre y Schmitt en el prefacio a la edicion de Raíces históri-
cas del cuento maravilloso: «quelle formation sociale est, de façon souvent 
indirecte, representée dans les contes? Tout simplement le premier état des 
sociétés humaines, celui des chasserus-cueilleurs, organisés en clan autor 
dʼun chef que la matrilinéarité domine» (xv). Platón, en el libro segundo de la 
República, señala a las «nodrizas y las madres» como contadoras de cuentos, 
fábulas pequeñas, contrapartida de las «grandes», es decir los mitos (92).
 Don Juan Manuel localiza la diseminación del refrán (cuya proximidad 
metonímica al cuento es señalada por Chevalier en Folklore y literatura 35), 
en la tradición femenina, llamándolo «una palabra que dizen las viejas en 
Castiella» (77). Esta conexión entre oralidad y mujer es puesta de manifiesto 
en el título mismo de la colección de refranes publicada en 1508 y atribuida 
al Marqués de Santillana, precisamente, Refranes que dizen las viejas tras el 
fuego. Al otro extremo de la supervivencia de la tradición oral, a finales del 
romanticismo europeo, Heinrich Heine recuerda un cuento tremendo, cuyo 
estribillo, «Sonne, du klagende Flamme», sol, llama acusadora, lo dirige 
el poeta como una acusacion, efectivamente, contra el poder político de su 
tiempo. Del estribillo, dice: «Das ist der Schlussreim des alten Lieds, / Das 
oft Meine Amme gesungen» [«es el estribillo de una vieja canción que fre-
cuentemente cantaba mi nodriza»] (192). El discurso femenino oral, elevado 
a la imprenta, se convierte en poderosa arma ideológica, en Heine como en 
Cervantes.
 Pero no tenemos que ir tan lejos de nuestro siglo cervantino. Chevalier 
cita a Covarrubias: «Las viejas, cuando enretienen a los niños contán-
doles algunas patrañas, suelen decir...etc.» (29). Y también cita al mismo 
Cervantes, quien en El casamiento engañoso define la conseja precisamente 
como «cuento de viejas», convirtiendo el sexo del difundidor, en elemento 

257El Quijote, primera novela moderna, ...[5]

 8 «Dʼaprès tout ce qui a été dit, il est visible que, très tôt déjà, comence la profanation du 
sujet sacré si, par «profanation», on entend la transformation du récit sacré en récit profane (...). 
Cela est le moment même de la naissance du conte proprement dit» (Racines 478).



característico del genero literario. En el Quijote mismo (I, 42), se refiere el 
Cura al relato del Cautivo como un cuento parecido a una conseja que «las 
viejas cuentan el invierno junto al fuego» (citado en Chevalier, «El cautivo» 
403).
 Si con la palabra «folletín» designamos un medio de comunicación —la 
hoja suelta de un periódico— que a su vez condicionaba la estructura misma 
del mensaje —el «folletín» como género literario, con su suspense y otras 
características morfológicas derivadas de su medio de difusión—, ¿no debe-
mos considerar también la relación entre difusión y estructura semántica en 
estos «cuentos de viejas»? La tradición oral expresada en refranes y cuentos 
corre por debajo de la escrita, a veces socavándola; me parece significativa 
su conexión con el discurso de la mujer, situado fuera del poder. No sé si sólo 
metafóricamente podríamos designar un elemento importante en el Quijote, 
influido por el cuento oral, como, precisamente, femenino.

CONCLUSIONES

 Cervantes incorpora la tradición oral en el nuevo medio de un libro 
impreso y distribuido masivamente. De esa manera eleva el discurso antes 
subordinado, que podríamos caracterizar más o menos metafóricamente 
como «femenino», al mismo nivel del antiguo mito oficial, al nivel del dis-
curso patriarcal.9 Si antes la iglesia y el poder político tenían en exclusiva el 
«megáfono» de la difusión, es decir, de la publicación en púlpito y épica, la 
imprenta posibilita que un hombre pobre, desde fuera del poder, propague su 
voz enormemente.
 Esta manera de concebir la narración impresa nos ayuda a reconsiderar 
el propósito inicial y explícito del Quijote: barrer a los libros de caballerías 
de la plaza pública de la conciencia española y europea. Cervantes arremete 
contra su terrible rival. Vimos que el Amadís tuvo más o menos las mismas 
ediciones que el Quijote. Había que eliminar al libro de caballerías para que 
la hegemonía cultural no se extendiera también sin contestación al nuevo 
medio de difusión multitudinaria. Precisamente ese género había también 
tomado el «megáfono» de la mano del poder, pero... para propagar su misma 
voz hegemónica.10 De allí la apremiante necesidad de desarzonar a su pre-
cursor y, en parte, compañero, de camino, de echarle por tierra, para poder 
cumplir su propia misión con el nuevo medio de difusión de masas. 
 Así podríamos volver a pensar en una extraña repetición en el Quijote. 
Me refiero a los dos combates asimétricos con el disfrazado Sansón Carrasco. 
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 9 Sentido y forma del poder, relacionado histórica y psicológicamente con lo masculino, 
y más espécificamente con el padre; para una discusión de este término, y sus implicaciones 
histórico-políticas y psicológicas, véase mi estudio «Galdós, Kafka y Rosa Montero: contra el 
discurso patriarcal», especialmente las páginas 270-71.
 10 Menéndez Pidal indica la relación genealógica entre los libros de caballerías y sus ante-
cesores, el romancero y la épica: «Cierto que éste [el Romancero] y los libros de caballerías son 
medio hermanos, hijos ambos de la epopeya medieval; (...)» (31).



Ahora podemos comprender que el caballero de los espejos le presenta a don 
Quijote su imagen especular, es decir, es emblema de la figura paródica 
inicial de don Quijote, caballero de libro de caballerías, que nuestro héroe 
definitivamente derrota. El caballero de la Blanca Luna será otro señor más 
poderoso, la muerte misma, tantas veces emblematizada por la luna que 
muere. Pero igual que la luna que muere, y el héroe mítico que también 
muere, será para nacer a nueva vida.
 El público lector europeo acoge al Quijote con enorme entusiasmo, tanto 
es así, que don Quijote y Sancho pronto aparecen como figuras arquetípicas 
en actos populares, óperas,11 y por supuesto, libros impresos, como hemos 
visto; es decir, se impone como mito, entendiendo como tal una narración 
central para una cultura, un punto de referencia comunal, nacido del mismo 
inconsciente individual y proyectado en la conciencia comunitaria gracias 
a infinitas repeticiones. Lo que antes ocurría lentamente, ahora, gracias a 
la imprenta, pudo ocurrir con una jamás vista rapidez. La importancia de 
esa figura es atestiguada por su continuada vigencia. Pero don Quijote no 
sólo es un mito moderno por la rapidez de su difusión, sino por su sitio de 
nacimiento: en un extra-muros más ancho que La Mancha, el lugar en las 
afueras del poder.
 La novela que inaugura Cervantes, pues, es un proceso vertical en dos 
direcciones opuestas: aupamiento del discurso oral y ahondamiento en 
su inconsciente creativo y político. Quizás la vertical y oscura historia de 
la cueva de Montesinos nos sirva de emblema para este proceso de hun-
dimiento y elevación. Lo «novel» del género novela, establecido por el arte 
de Cervantes, es precisamente el rodear la figura arquetípica de la tradición 
oral, —forma exteriorizada del inconsciente colectivo— con un contexto que 
tendríamos que llamar, siguiendo a Castro y Gilman,12 «de conciencia». El 
tiempo largo que el libro impreso posibilita, contra la rapidez del cuento y 
del espectáculo, permite un dilatado dialogismo gracias al cual se desarrolla 
una conciencia, íntimamente asociada con el proceso de memoria.13 En don 
Quijote nos reconocemos todos, pues nuestras vidas también son el sitio de 
encuentro de una asediada conciencia epistemológica, y la rítmica informa-
ción, o formación, del inconsciente personal y comunitario. 
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 11 Véase la lista de óperas y composiciones musicales de todo tipo reunidas por Charles 
Haywood en su artículo, «Musical Settings to Cervantes Texts», en Cervantes Across the 
Centuries, 254-63.
 12 Como indica Américo Castro en De la edad conflictiva, «la novela (...) no consiste en 
la expresión de lo que acontezca a la persona, sino de cómo ésta se encuentre existiendo en lo 
que acontece» (210). Stephen Gilman, quien aduce el texto de Castro, a su vez, desarrolla estas 
consideraciones: «(...) the acquisition of Sancho provides his master with someone with whom 
to talk. Thereafter each ʻhappening  ̓or discrete adventure becomes increasingly self-conscious. 
The two men, because they are together, feel themselves ʻexisting  ̓in what is going on and fully 
communicate that feeling to the reader» (17).
 13 Son pertinentes en este contexto las siguientes palabras de Gilman: «(...) novelistic read-
ing begins and voluptuos identification comes to an end whenever a protagonist turns to the 
past for self-understanding. However apparently episodic a given work of fiction may be, if the 
characters (...) remember and are concerned with remembering (...) the hermeticism of isolated 
adventures is over and the novel is in the wings» (31).



 La tremenda originalidad del Quijote fue su rearticulación de viejos 
mitos, y la articulación de uno nuevo, desde fuera del poder institucional. La 
imprenta, por tanto, hizo posible la creación de una conciencia colectiva que 
se podía reconocer en un nuevo lugar común, el nuevo topos de una historia 
conocida de todos, es decir de cristianos, judíos y protestantes, de franceses, 
ingleses y alemanes en común, como si desembocaran en una fabulosa plaza 
mayor, pero una plaza mayor muy particular, pues nos la imaginamos sin las 
dos estructuras que representan e imponen el discurso del poder: iglesia y 
municipio. Allí no sólo españoles, sino también muchos otros europeos dis-
frutaron de una nueva experiencia mitológica libre, en su orígen excéntrico 
y su devenir errante.
 Para un período golpeado terriblemente por la violencia institucional (los 
autos de fe, la masacre de San Bartolomé en Francia, la guerra de los treinta 
años germana),14 el impacto de esta historia de transgresión, de este mito 
no impuesto por el filo ni del acero ni de la llama, provocó un sacudimiento 
psíquico análogo al temblor del alumbramiento. Simultáneamente un nuevo 
mito y un nuevo género fueron dados a luz: historias extra-institucionales 
publicadas mucho más allá que el recinto definido por el amor de la lum-
bre.
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14 Montaigne, en la «Apología por Raymond Sebon,» refleja la Europa de su tiempo, escin-
dida por versiones oficiales de la realidad: «What am I to make of a virtue that I saw in credit 
yesterday, that will be discredited tomorrow, and that becomes a crime on the other side of the 
river? What of a truth that is bounded by these mountains and is falsehood to the world that lives 
beyond...? (67). Y a continuación, muy cervantinamente, avant la lettre, expresa la condición 
precaria de nuestra percepción de la realidad, y la necesidad de tomar en cuenta la duda y afirmar 
de manera menos tajante lo real, cuya existencia es producto de un diálogo con una conciencia: 
«Now, since our condition accommadates things to itself and transforms them according to itself, 
we no longer know what things are in truth; for nothing comes to us except falsified and altered 
by our senses (...) The uncertainty of our senses makes everything they produce uncertain...
Furthermore, who shall be fit to judge these differences? As we say in dispues about religion that 
we need a judge not attached to either party, free from preference and passion, which is impos-
sible among Christians, so it is in this» (67).



BIBLIOGRAFÍA

Bagnó, Vsevolod. «El tonto de los cuentos populares como el arquetipo folk-
lórico de Don Quijote». Actas del Tercer Coloquio Internacional de la 
Asociación de Cervantistas, Alcalá de Henares, 12-16 noviembre, 1990, 
Barcelona: Anthropos, 1993: 321-24.

Bergel, Lienhard. «Cervantes in Germany». Cervantes Across the Centuries, 
Angel Flores y M. J. Bernardete, editores, New York: The Dryden Press, 
1947: 305-42.

Castro, Américo. De la edad conflictiva. Madrid: Taurus, 1976.
Cervantes, Miguel de. El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Luis 

Andrés Murillo, ed. Madrid: Castalia, 1987.
Chevalier, Maxime. «El Cautivo entre cuento y novela». NRFH 32 (1983): 

403-16.
——-. Folklore y literatura: el cuento oral en el Siglo de Oro. Barcelona: 

Editorial Crítica, 1978.
Croaken, Esther J. «Translation of Cervantes into French». Cervantes Across 

the Centuries: 294-304.
Flores, Angel y M. J. Bernadete, editores. Cervantes Across the Centuries. 

New York: The Dryden Press, 1947.
Gilman, Stephen. The Novel According to Cervantes. Berkeley, Los Angeles, 

London: University of California Press, 1989.
Heine, Heinrich. Deutschland. Ein Wintermärchen. Texto Bilingüe, introduc-

ción, notas y traducción, Jordi Jané. Barcelona: Bosch, 1982.
Iffland, James. «Don Quijote dentro de la ʻGalaxia Guttenberg  ̓(reflexiones 

sobre Cervantes y la cultura tipográfica)». Journal of Hispanic Philology 
14.1 (1984): 23-41.

Don Juan Manuel. El Conde Lucanor. ed. José Manuel Blecua. Madrid: 
Clásicos Catalia, 1971.

Knowles, Edwin B. «Cervantes and English Literature». Cervantes Across 
the Centuries: 267-93.

Menéndez Pidal, Ramón. «Un aspecto de la elaboración del Quijote». En De 
Cervantes y Lope de Vega. Madrid: Espasa-Calpe (Austral), 1964: 9-60.

Meregalli, Franco. «Los primeros dos siglos de recepción de la obra cervan-
tina: una perspectiva». Actas del III Coloquio Internacional de la Aso-
ciación de Cervantistas; Alcalá de Henares, 12-16 de noviember, 1990. 
Barcelona: Anthropos, 1993: 33-42.

Molho, Mauricio. Cervantes: raíces folklóricas. Madrid: Gredos, 1976.
Montaigne, Michel de. Selections from the Essays. Donald M. Frame, edición 

y traducción. Arlington heights, Illinois: Harlan Davidson, Inc., 1973.
Platón. La república o el estado. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina 

(Austral), 1964.
Propp, Vladimir. Les racines historiques du conte merveilleux. Trad. Lise 

Gruel-Apert. Prefacio por Daniel Fabre y Jean-Claude Schmitt. Paris: 
Gallimard, 1983.

Redondo, Augustin. «El personaje de don Quijote; tradiciones folklórico 
literarias, contexto histórico y elaboración cervantina». Actas del VII 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Guiseppe 

261El Quijote, primera novela moderna, ...[9]



Bellini, ed. Roma: Bulzoni Editore, 1982: II, 847-56.
Sito Alba, Manuel. «La ʻCommedia dell Arteʼ, clave esencial de la gestación 

del Quijote». Arbor 116.456 (1983): 7-30 [355-78].
Smith, Alan E. «Galdós, Kafka y Rosa Montero: contra el discurso patriar-

cal.» Revista Hispánica Moderna 48 (1995): 265-73.
Stewart, Marily. «Carnival and Don Quixote: The Folk Tradition of 

Comedy». The Terrain of Comedy, Louise Cowen, editora. Dallas: The 
Dallas Institute of Humanities and Culture, 1984: 143-62.

262 Alan Smith [10]



Autoría y autoridad





¿ES EL QUIJOTE UNA TRADUCCIÓN?

Jadwiga Konieczna-Twardzikowa
Universidad de Katowice
Universidad de Kraków

1. Efecto de la provocacion: 1.1. el duelo «del gallardo vizcaíno» vs. «el valiente 
manchego»; 1.2. el duelo de Cervantes vs. el Quijote; 2. El disfraz y su testigo; 3. Lo 
creativo en la traducción del disfraz; 4. Falta negativa y positiva del original en el 
Prólogo si es ententido como traducción de promoción 

 1. La provocación de Cervantes en el capitulo IX de la Primera Parte de 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha que consiste en introducir 
un cambio estructural en la novela, pasarla a su traducción, nos abre dos 
posibilidades; es decir, nos pone ante la obligación de escoger una de dos 
opciones: a) aceptar la provocación y seguir con la traducción, o b) traducir 
a Cide Hamete Benengeli y al morisco aljamiado al narrador.
 Ya que ambos actos tienen caracter translaticio, apoyándome en la 
opiníon de Francisco Rico de que «es legítimo pensar que el más cierto valor 
de nuestra novela está justamente en la excepcional capacidad de suscitar 
interpretaciones contradictorias y aun completamente inconciliables»1, mas 
cervantesco me parece el primero.
 No solamente cervantesco, sino también quijotesco. «En un lugar de la 
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que 
vivía un hidalgo [...]», el comienzo del primer capítulo, el mismo hidalgo 
lo traduce, en el segundo capítulo, al (futuro) comienzo siguiente: «Apenas 
había el rubicundo Apolo tendido por la faz de de la ancha y espaciosa tierra 
las doradas hebras de sus hermosos cabellos [...], cuando el famoso caballero 
don Quijote de la Mancha [...]subió sobre su famoso caballo Rocinante; y 
comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel».2

 1.1. El capítulo VIII termina con una de las más atractivas escenas: 
Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno, con la espada en 
alto, con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguardaba ansimesmo 

 1 Francisco Rico, Breve biblioteca de autores españoles, Seix Barral, Biblioteca Breve, 
Barcelona 1991, Segunda edición, p.140.
 2 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 27ª edición, Espasa-
Calpe, Col. Austral, Madrid 1976, pp.19-23.



levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos los circunstantes estaban 
temerosos y colgados de lo que había de suceder de aquellos tamaños golpes con que 
se amenazaban [...]. Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja 
pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito 
destas hazañas de don Quijote, de las que deja referidas3.

 La belleza de esta escena estriba en plastificarla, en inmovilizarla, en 
dejarla pendiente. En inmovilizarla aparentemente, porque el capítulo IX 
empieza así:

Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaíno y al famoso don 
Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furibundos fen-
dientes, tales, que si en lleno se acertaban, por lo menos, se dividirían y fenderían de 
arriba abajo y abrirían como una granada, y en aquel punto tan dudoso paró y quedó 
destroncada tan sabrosa historia4 

 La provocación de Cervantes en el capitulo IX, que consiste en el hecho 
de producir un cambio estructural en la novela, introduce la relación inter-
lingual entre el texto original de Cide Hamete Benengeli, un autor arábigo, y 
el texto traducido al español por un «morisco aljamiado».

 1.2. Si nos rendimos a la provocación y aceptamos la idea de la traduc-
ción, no podemos pararnos en la traducción interlingual: seguimos estando 
provocados a notar que existe una relación de traducción intralingual en la 
escena interrumpida del duelo, en la escena del cuadro parado, ya que tiene 
por lo menos dos descripciones: la del capítulo VIII y la del IX. Si hay dos 
descripciones del mismo fenómeno, relacionadas entre sí (o no), una debe ser 
traducción de la otra. La doble versión de la batalla interrumpida y parada, 
teniendo forma de repetición, presenta una traducción intralingual, la cual 
no solamente nos ofrece una lectura clásica, cerrada dentro del concepto 
original/traducción, sino —lo que aquí nos interesa— una lectura abierta 
a la provocación del disfraz: ¿Cervantes sale del campo de batalla, deja al 
Quijote, desaparece? ¿Desaparece o se disfraza de Cide Hamete Benengeli y 
del traductor?
 Aceptemos, pues, provocados por Cervantes, el disfraz del duelo del 
gallardo vizcaíno y del valiente manchego al de Cervantes vs. el Quijote. 
Esta lectura tiene su correspondencia y su confirmación en la traducción del 
comienzo citado del Quijote.
 Por ahora gana Cervantes con el concepto primordial de entregar la 
novela a Cide Hamete Benengeli y al traductor, un morisco aljamiado.
 La importancia que Cervantes da a la traducción resulta clara y evidente, 
sobre todo si la comparamos con la opinion del Quijote, tantas veces citada 
y al fin y al cabo contradictoria, del capítulo LXII de la Parte Segunda:

—Osaré yo jurar —dijo don Quijote [conversando con el traductor de Le Bagatelle] 
— que no es vuesa merced conocido en el mundo, enemigo siempre de premiar 
ingenios ni los loables trabajos. ¡Qué de habilidades hay perdidas por ahí! ¡Qué de 
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ingenios arrinconados! ¡Qué de virtudes menospreciadas! Pero, con todo esto, me 
parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, 
griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés; que aunque se 
veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se veen con la lisura y tez 
de la haz; y el traducir de lenguas fáciles, ni arguye ingenio, ni elocución, como no 
le arguye el que traslada, ni el que copia un papel de otro papel. Y no por esto quiero 
inferir que no sea loable este ejercicio del traducir; porque en otras cosas peores se 
podría ocupar el hombre, y que menos provecho le trujesen. Fuera desta cuenta van los 
dos famosos traductores: el uno, el doctor Cristóbal de Figueroa, en su Pastor Fido, y 
el otro, don Juan de Jáuregui, en su Aminta, donde felizmente ponen en duda cuál es 
la traducción, o cuál el original.5

 En suma: la rendición a la provocación de la traducción nos lleva en 
consecuencia a tratar el disfraz como traducción y el duelo como cuadro 
translaticio.

 2. Provocados por la perspectiva de la traducción, no podemos dejar 
de notar que Cervantes no se disfraza completamente de Cide Hamete 
Benengeli. Queda en el YO expresado o callado.
 El YO expresado: «Estando yo un día en el Alcaná de Toledo»6 , o 
callado:

Dice el que tradujo esta grande historia del original, de la que escribió su primer 
autor Cide Hamete Benengeli, que llegando al capítulo de la aventura de la cueva de 
Montesinos, en el margen dél estaban escritas de mano del mesmo Hamete estas mis-
mas razones: «No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don 
Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito.7

no puede no jugar su papel en la argumentación, una vez propuesta, respecto 
a la lectura del Quijote.
 ¿Ponerse disfraz exige trazar el marco? Sin el marco, ¿el disfraz deja de 
ser difraz?, ¿se funde? 

 2.1. Si un disfraz de Cide Hamete Benengeli y de un morisco aljamiado 
hubiese podido ser «un golpe bastante» por parte de Cervantes «para dar fin 
al riguroso duelo» con don Quijote, no lo es.

 2.1.1. Don Quijote para a Cervantes no tanto como un tal Quijada o 
Quesada:

Quijada o Quesada [...] aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se 
llamaba Quijana, [quien] puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele 
a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don 
Quijote [...]. Pero acordándose que el valeroso Amadis, no sólo se había contentado 
con llamarse Amadis a secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria [...] así 
quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote 
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de la Mancha8

 2.1.2. pero lo paran sus compañeros en el registro de Quijana: el Cura y 
el Barbero, traduciéndose, es decir, disfrazándose de doncella andante y de 
escudero respectivamente, para poder hablar con él en el mismo registro. 

y que así irían adonde don Quijote estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida y 
menesterosa, y le pediría un don, el cual él no podría dejársele de otorgar, como vale-
roso caballero andante. Y que el don que le pensaba pedir era que se viniese con ella 
donde ella le llevase [...] y que le suplicaba ansimesmo que no la mandase quitar su 
antifaz [...] y que creyese, sin duda, que don Quijote vendría en todo cuanto le pidiese 
por este término, y que desta manera le sacarían de allí, y le llevarían a su lugar, donde 
procurarían ver si tenía algún remedio su extraña locura.9

 Así disfrazados, intercambian su disfraz: 
Mas apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al Cura un pensamiento: que hacía 
mal en haberse puesto de aquella manera, por ser cosa indecente que un sacerdote se 
pusiese así, aunque le fuese mucho en ello; y diciéndoselo al Barbero, le rogó que 
trocasen trajes, pues era más justo que él fuese la doncella menesterosa, y que él haría 
el escudero, y que así se profanaba menos su dignidad; y que si no lo quería hacer, 
determinaba de no pasar adelante, aunque a don Quijote se le llevase el diablo.10

 2.1.3. El proceso de disfrazarse no cesa, se acumula: en el capítulo XXIX 
de la Primera Parte el papel de la doncella andante lo toma Dorotea:

A lo cual dijo Dorotea que ella haría la doncella menesterosa mejor que el Barbero, 
y más, que tenía allí vestidos con que hacerlo al natural, y que la dejasen el cargo 
de saber representar todo aquello que fuese menester para llevar adelante su intento, 
porque ella había leído muchos libros de caballerías y sabía bien el estilo que tenían las 
doncellas cuitadas cuando pedían sus dones a los andantes caballeros.11.

 Parece interesante la correspondencia, la co-traducción, entre Dorotea 
que «hace la doncella menesterosa mejor que el Barbero» y el morisco alja-
miado que traduce «bien y fielmente»12. 

 2.2. Y otro compañero, el bachiller Sansón Carrasco, alias el Caballero 
de la Blanca Luna, quien, disfrazado, quiere, como los dos primeros, desdis-
frazar a don Quijote a Quijana: 

Y una mañana, saliendo don Quijote a pasearse por la playa [...] vio venir hacia él un 
caballero, armado asimismo de punta en blanco, que en el escudo traía pintada una 
luna resplandeciente; el cual, llegándose a trecho que podía ser oído, en altas voces, 
encaminando sus razones a don Quijote, dijo:
 —Insigne caballero y jamás como se debe alabado don Quijote de la Mancha, yo 
soy el Caballero de la Blanca Luna, cuyas inauditas hazañas quizá te le habrán traído 
a la memoria; vengo a contender contigo, y a probar la fuerza de tus brazos, en razón 
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de hacerte conocer y confesar que mi dama, sea quien fuere, es sin comparación más 
hermosa que tu Dulcinea del Toboso; la cual verdad si tú la confiesas de llano en llano, 
excusarás tu muerte, y el trabajo que yo he de tomar en dártela; y si tú peleares y yo 
te venciere, no quiero otra satisfación sino que dejando las armas y absteniéndote de 
buscar aventuras, te recojas y retires a tu lugar por tiempo de un año, donde has de 
vivir sin echar mano a la espada, en paz tranquila y en provechoso sosiego, porque así 
conviene al aumento de tu hacienda y a la salvación de tu alma [...].
 Don Quijote quedó suspenso y atónito, así de la arrogancia del Caballero de la 
Blanca Luna como de la causa porque le desafiaba, y con reposo y ademán severo le 
respondió:
 —Caballero de la Blanca Luna, cuyas hazañas hasta agora no han llegado a mi 
noticia, yo os haré jurar que jamás habéis visto a la ilustre Dulcinea; que si visto la 
hubiérades, yo sé que procurárades no poneros en esta demanda13

 2.3. Un elemento une ambas situaciones: el testigo, que será Sancho 
Panza.

 2.3.1. Sancho Panza hace el papel de testigo pasivo de dos registros de la 
acción, descubriendo el disfraz / creando la traducción en el registro de los 
protagonistas:

Dos días eran ya pasados: los que había que toda aquella ilustre compañía estaba en 
la venta; y pareciéndoles que ya era tiempo de partirse, dieron orden para que, sin 
ponerse al trabajo de volver Dorotea y don Fernando con don Quijote a su aldea, con 
la invención de la libertad de la reina Micomicona, pudiesen el Cura y el Barbero 
llevársele, como deseaban, y procurar la cura de su locura en su tierra [...].
 Llegaron a él, que libre y seguro de tal acontecimiento dormía, y asiéndole fuer-
temnete, le ataron muy bien las manos y los pies, de modo, que cuando él despertó 
con sobresalto, no pudo menearse, ni hacer otra cosa más que admirarse y suspenderse 
de ver delante de sí tan extraños visajes; [...] y se creyó que toda aquellas figuras eran 
fantasmas de aquel encantado castillo, y que, sin duda duda alguna, ya estaba encan-
tado, pues no se podía menear ni defender; todo a punto como había pensado que 
sucedería el Cura, trazador desta máquina. Sólo Sancho, de todos los presentes, estaba 
en su mesmo juicio y en su mesma figura; el cual aunque le faltaba bien poco para 
tener la mesma enfermedad de su amo, no dejó de conocer quién eran todas aquellas 
contrahechas figuras.14.

 2.3.2. Si Sancho Panza hace el papel de testigo pasivo, de testigo activo 
lo podría hacer don Antonio Moreno en Barcelona, 

caballlero rico y discreto, y amigo de holgarse a lo honesto y afable; el cual, viendo en 
su casa a don Quijote, andaba buscando modos como, sin su perjuicio, sacase a plaza 
sus locuras; porque no son burlas las que duelen, ni hay pasatiempos que valgan, si 
son con daño de tercero15. 

 Activo, porque siendo sospechado, injustamente, por el visorrey que el 
duelo del Caballero de la Blanca Luna con don Quijote «sería alguna nueva 
aventura fabricada por él», quería cambiar el efecto del disfraz:

siguió don Antonio Moreno al Caballero de la Blanca Luna [...]. Entró don Antonio 
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con deseo de conocerle; salió un escudero a recebirle y a desarmarle; encerróse en 
una sala baja, y con él don Antonio, que no se le cocía el pan hasta saber quién fuese. 
Viendo, pues, el de la Blanca Luna que aquel caballero no le dejaba, le dijo:
 —Bien sé, señor, a lo que venis, que es saber quién soy; y porque no hay para 
qué negároslo, en tanto que este mi criado me desarma os lo diré, sin faltar un punto 
a la verdad del caso. Sabed, señor, que a mí me llaman el bachiller Sansón Carrasco; 
soy del mesmo lugar de don Quijote de la Mancha, cuya locura y sandez mueve a que 
le tengamos lástima todos cuantos le conocemos, y entre los que más se la han tenido, 
he sido yo [...].
 —¡Oh, señor —dijo don Antonio—, Dios os perdone el agravio que habéis hecho 
a todo el mundo en querer volver cuerdo al más gracioso loco que hay en él! ¿No veis, 
señor, que no podrá llegar el provecho que cause la cordura de don Quijote a lo que 
llega el gusto que da con sus desvaríos? Pero yo imagino que toda la industria del señor 
bachiller no ha de ser parte para volver cuerdo a un hombre tan rematadamente loco; y 
si no fuese contra caridad, diría que nunca sane don Quijote, porque con su salud, no 
solamente perdemos sus gracias, sino las de Sancho Panza su escudero, que cualquiera 
dellas puede volver a alegrar a la misma melancolía»16.

 En suma: el testigo del disfraz ¿podría sugerirnos que al principio era la 
traducción? Ya que lo ve desde el campo de un original no expresado.

 3. Los limites entre la ficción/original y la ficción/traducción están trans-
grediéndose continuamente. 

 3.1. Sancho Panza no es sólo un testigo, pasa también a ser creador del 
disfraz respecto a su coprotagonista, introduciendo un elemento creativo a la 
traducción:

Ya en esto salieron de la selva y descubrieron cerca a las tres aldeanas. Tendió don 
Quijote los ojos por todo el camino del Toboso, y como no vio sino a las tres labrado-
ras, turbóse todo, y preguntó a Sancho si las había dejado fuera de la ciudad.
 —¿Cómo fuera de la ciudad? —respondió—. ¿Por ventura tiene vuesa merced 
los ojos en el colodrillo, que no ve que son éstas, las que aquí vienen, resplandecientes 
como el mismo sol a medio día?
 —Yo no veo, Sancho —dijo don Quijote—, sino a tres labradoras sobre tres bor-
ricos.
 —¡Agora me libre Dios del diablo! —respondió Sancho—. Y ¿es posible que tres 
hacaneas, o como se llaman, blancas como el ampo de la nieve, le parezcan a vuesa 
merced borricos? ¡Vive el Señor, que me pele estas barbas si tal fuese verdad!
 —Pues yo te digo, Sancho amigo —dijo don Quijote—, que es tan verdad que 
son borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y tú Sancho Panza; a lo menos, a 
mí tales me parecen.
 —Calle, señor —dijo Sancho—; no diga la tal palabra, sino despabile esos ojos, 
y venga a hacer reverencia a la señora de sus pensamientos, que ya llega cerca.
 Y diciendo esto, se adelantó a recibir a las tres aldeanas, y apeándose del rucio, 
tuvo del cabestro al jumento de una de las tres labradoras, y hincando ambas rodillas 
en el suelo, dijo:
 —Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza sea 
servida de recebir en su gracia y buen talante al cautivo caballero vuestro, que allí 
esta hecho piedra mármol, todo turbado y sin pulsos, de verse ante vuestra magnífica 
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presencia. Yo soy Sancho Panza su escudero, y él es el asendereado ccaballero don 
Quijote de la Mancha, llamado por otro nombre el Caballero de la Triste Figura.
 A esta sazón ya se había puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho, y miraba 
con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y señora; y 
como no descubría en ella sino una moza aldeana, y no de muy bien rostro, porque 
era carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar desplegar los labios. 
Las labradoras estaban asimismo atónitas, viendo aquellos dos hombres tan diferentes 
hincados de rodillas, que no dejaban pasar adelante a su compañera; pero rompiendo 
el silencio la detenida, toda desgraciada y mohina, dijo:
 —Apártense nora en tal del camino, y déjennos pasar; que vamos de priesa.
 A lo que repondió Sancho:
 —¡Oh princesa y señora universal del Toboso! ¿cómo vuestro magnánimo 
corazón no se enternece viendo arrodillado ante vuestra sublimada presencia a la 
coluna y sustento de la andante caballería?
 Oyendo lo cual otra de las dos, dijo: 
 —Mas ¡jó, que te estrego, burra de mi suegro! ¡Mirad con qué se vienen los 
señoricos ahora a hacer burla de las aldeanas, como si aquí no supiésemos echar pullas 
como ellos! Vayan su camino, e dejenos hacer el nueso, y serles ha sano.
 —Levántate, Sancho —dijo a este punto don Quijote—; [...]
 Pensativo además iba don Quijote por su camino adelante, considerando la mala 
burla que le habían hecho los encantadores volviendo a su señora Dulcinea en la mala 
figura de la aldeana17

 3.2. La citada escena, la citada creación del disfraz ficticio, la citada 
traducción a la ficticia escena sigue continuando la creatividad, crece en 
la creatividad en un interesante juego por no admitir la aceptacion/la burla 
sospechada del coprotagonista. ¿Se crea otra vez el cuadro del duelo?
 Después de salir de la cueva de Montesinos Sancho Panza le pregunta a 
don Quijote: 

Pero digame vuesa merced [...] ¿cómo o en qué conoció, a la señora nuestra ama? Y si 
la habló, ¿qué dijo y qué le respondió?
 —Conocíla —respondió don Quijote— en que trae los mesmos vestidos que 
traía cuando tú me la mostraste. Habléla, pero no me respondió palabra; antes me 
volvió las espaldas, y se fue huyendo con tanta priesa, que no la alcanzara una jara. 
Quise seguirla y lo hiciera, si no me aconsejara Montesinos que no me cansase en ello 
[...] Díjome asimesmo, que andando el tiempo, se me daría aviso cómo habían de ser 
desencantados él y Belerma, y Durandarte, con todos los que allí estaban; pero lo que 
más pena me dió de las que allI vi y noté, fue que estándome diciendo Montesinos 
estas razones, se llegó a mí por un lado, sin que yo la viese venir, una de las dos 
compañeras de la sin ventura Dulcinea, y llenos los ojos de lágrimas, con turbada y 
baja voz, me dijo: «—Mi señora Dulcinea del Toboso besa a vuesa merced las manos, 
y suplica a vuesa merced se la haga de hacerla saber cómo está; y que, por estar en 
una gran necesidad, asimismo suplica a vuesa merced cuan encarecidamente puede, 
sea servido de prestarle sobre este faldellín que aquí traigo, de cotonia nuevo, media 
docena de reales, o los que vuesa merced tuviere; que ella da su palabra de volvérselos 
con mucha brevedad». Suspendióme y admiróme el tal recado, y volviéndome al señor 
Montesinos, le pregunté: «—¿Es posible, señor Montesinos, que los encantados princi-
pales padecen necesidad?» [...] «—Decid, amiga mía, a vuesa señora que a mí me pesa 
en el alma de sus trabajos [...] y así le haré yo de no sosegar [...] hasta desencantarla». 
«—Todo eso, y más, debe vuesa merced a mi señora» —me respondió la doncella. Y 
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tomando los cuatro reales, en lugar de hacerme una reverencia, hizo una cabriola, que 
se levantó dos varas de medir en el aire 18 

 El duelo entre Sancho Panza y don Quijote es afirmar la traducción a 
través de la negación de su traducción. Lo podemos observar en la siguiente 
rebeldía de Sancho Panza:

—¿No lo decía yo —dijo Sancho—, que no se me podía asentar que todo lo que vuesa 
merced, señor mío, ha dicho de los acontecimientos de la cueva era verdad, ni aun la 
mitad?19

 En el siguiente fragmento, en el que don Quijote sigue o finge seguir 
con la conciencia de la traducción/encantorio, esta vez es Sancho quien toma 
o intercepta de don Quijote el juego con la traducción a través de la auton-
egación o creatividad insistiendo en no admitir el seguir su creatividad:

preguntó la Duquesa a don Quijote que qué nuevas tenía de la señora Dulcinea [...] A 
lo que don Quijote respondió:
 —Señora mía, mis desgracias, aunque tuvieron principio, nunca tendrán fin. 
Gigantes he vencido, y follones y malandrines le he enviado; pero ¿adónde la habían 
de hallar, si está encantada, y vuelta en la más fea labradora que imaginar se puede?
 —No sé —dijo Sancho Panza—: a mí me parece la más hermosa criatura del 
mundo; a lo menos, en la ligereza y en el brincar bien sé yo que no dará ella la ventaja 
a un volteador: a buena fe, señora Duquesa, así salta desde el suelo sobre una borrica 
como fuera un gato.
 —¿Habéisla visto vos encantada, Sancho? —preguntó el Duque.
 —Y¡cómo si la he visto! —respondió Sancho—. Pues ¿quién diablos sino yo 
fue el primero que cayó en el achaque del encantorio? ¡Tan encantada está como mi 
padre!20

 3.3. Sancho Panza deja el cuadro del duelo, vuelve a ser testigo —ya 
testigo activo— cuando sale fuera del marco de la traducción informando 
desde dentro de otro marco de la relación translaticia a la Duquesa:

Pues como yo tengo esto en el magín, me atrevo a hacerle creer lo que no lleva pies ni 
cabeza, como fue aquello de la respuesta de la carta, y no le habrá seis o ocho días, que 
aun no está en historia, conviene a saber: lo del encanto de mi señora doña Dulcinea, 
que le he dado a entender que está encantada, no siendo más verdad que por los cerros 
de Úbeda21

 En suma: la creatividad de la traducción ¿puede consistir en insistir en 
no admitir el seguir la creatividad por parte del receptor, en este caso don 
Quijote?

 4. Cervantes, el maestro de la promoción, es maestro en tratar al cliente, 
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al receptor, como factor de la traducción22

 Encontramos en el Prólogo una traducción negativa del original no 
existente y una traducción positiva del original no existente. El original es 
expresado a través de la imposibilidad/posibilidad de crearlo.
 Parece una manera muy rebuscada: 4.1. cómo debería ser y cómo no es, 
es decir, cómo se realiza una traducción de un original-ideal, es decir, como 
se traduce en forma negativa el original. 4.2. cómo se realiza en forma posi-
tiva el original, burlándose de él, entonces ¿existe o no existe el original?
 Lo vemos en el Prólogo.

4.1.
[...] Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene 
le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas; antes las juzga por discre-
ciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que 
aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la corriente 
del uso ni suplicarte casi con lágrimas en los ojos, COMO OTROS HACEN, lec-
tor carísimo que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres [...] Sólo 
quisiera dártela monda y desnuda, SIN EL ORNAMENTO DE PRÓLOGO, NI DE LA 
INUMERABILLIDAD Y CATÁLOGO DE LOS ACOSTUMBRADOS SONETOS, 
EPIGRAMAS Y ELOGIOS QUE AL PRINCIPIO DE LOS LIBROS SUELEN 
PONERSE. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, nin-
guno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé 
la pluma para escribilla, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando 
una suspenso [...] entró a deshora un amigo mío gracioso y bien entendido, el cual, 
viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que 
pensaba en el prólogo [...] «Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué 
dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que [...] salgo ahora [...] con 
una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de 
concetos y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin 
acotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos 
y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de 
filósofos, que admiran a los leyentes, y tienen a sus autores por hombres leídos, erudi-
tos y eloquentes? [...] De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar 
en el margen, ni qué anotar en el fin, NI MENOS SÉ QUÉ AUTORES SIGO EN ÉL, 
para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del ABC, comenzando en 
Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el 
uno y pintor el otro. También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos, 
de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas 
celebérrimos [...] En fin, señor y amigo mío —proseguí—, yo determino que el señor 
don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare 
quien le adorne de tantas cosas como le faltan;

4.2.
[...] Oyendo lo cual mi amigo [...] me dijo:
 —Por Dios, hermano, que ahora me acabo de desengañar de un engaño en que he 
estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco [...] Pues estadme atento y veréis 
cómo en un abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades, y remedio 
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todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz 
del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería 
andante.
 [...] —Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os 
faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar 
en que vos mismos toméis algún trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y 
poner en nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan de la Indias o al emepera-
dor de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que fueron famoso poetas; y cuando 
no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdean 
y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedís; porque ya que os averigüen la 
mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes.
 En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las senren-
cias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer de manera que 
vengan a pelo algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o a lo menos, 
que os cuesten poco trabajo el buscallos [...]. Y con estos latinicos y otros tales os 
tendrán siquiera por gramático; que el serlo no es de poca honra y provecho el día de 
hoy.
 En lo que toca al poner anotaciones al fin del libro, segurmanete lo podéis haver, 
desta manera: si nombráis algún gigante en vuestro libro hacelde que sea el gigante 
Golías, y con sólo esto, que os costará casi nada, tenéis una grande anotación, pues 
podéis poner: El gigante Golías o Goliat. Fue un filisteo [...] Tras esto, para mostraros 
hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como en vuestra his-
toria se nombre el río Tajo, y veréisos luego con otra famosa anotación, poniendo: El 
río Tajo fue así dicho por un rey de las Españas [...] En resolución, no hay más sino 
que vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar en la vuestra estas historias que aquí 
he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones [...]
 Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el 
vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer 
otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos 
decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que, puesto que a la 
clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos del-
los, no importa nada; y quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos os habéis 
aprovechado en la simple sencilla historia vuestra; y cuando no sirva de otra cosa, por 
lo menos, servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso autoridad al libro. 
Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no 
yéndole nada en ello. Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no 
tiene necesidad de ninguna cosa e aquellas que vos decís que le faltan, porque todo el 
es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, 
ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón; [...] Sólo tiene que aprovecharse de la 
imitación en lo que fuere escribiendo; que cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor 
será lo que se escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira amás que a deshacer la 
autoridad y cabida que n el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay 
para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, 
fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos; [...] Procurad también 
que leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, 
el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, 
ni el prudente deje de alabarla [...] Con silencio grande estuve escuchando lo que mi 
amigo me decía y de tal manera se imprimieron en mi sus razones, que [...] de ellas 
mismas quise hacer este prólogo [...] Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago 
en darte a conocer tan notable y tan honrado caballero; pero quiero que me agrdezcas 
el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero [...]23

 Cervantes juega con nosotros, los lectores de su traducción a la promo-
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ción. Entrando en duelo con nosotros «dio con nosotros por el suelo una 
peligrosa caída»24 
 En suma: provocados por Cervantes a la lectura translaticia, retados al 
duelo, podemos pregonar a todo el mundo que Miguel de Cervantes siendo 
el más ingenioso translator de si mismo abre delante de los teóricos de la 
traducción no solamente el Toboso sino toda La Mancha.
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LA DÉBIL AUTORIDAD DEL PADRASTRO DEL QUIJOTE

José Manuel Martín Morán
Universidad de Turín

 Cuando la crítica cervantina se ha detenido a analizar el Quijote como 
texto de crítica social1, ha visto en algunos de sus personajes la transposición 
de personajes históricos (Carlos V, el duque de Osuna, los duques de Luna, 
etc.) y en la obra toda un compendio de ideas de una corriente religiosa o 
de pensamiento (la contrarreforma, el erasmismo, etc.). Habrá que decir que 
raramente en los últimos años el cervantismo ha seguido esta línea de inves-
tigación; la causa de su abandono tal vez se pueda ver en la recepción de 
las nuevas perspectivas de la crítica literaria, que tienen como denominador 
común la mayor atención a los aspectos inmanentes del texto en detrimento 
de su dimensión transcendente. Y sin embargo, existe un terreno de estudio 
donde tal vez los dos puntos de vista pueden coexistir; no es necesario recur-
rir a la concepción del texto literario como documento histórico para analizar 
la relación de la obra con su tiempo; y tampoco es necesario prescindir de la 
perspectiva transcendente para analizar las características estructurales de un 
texto; el terreno de encuentro de los dos puntos de vista puede ser el de las 
relaciones entre el autor y su texto, entre la autoridad normativa del narrador 
y la dispersión caótica hacia la que tiende el texto; inevitablemente en ese 
cuerpo a cuerpo entre el narrador y la narración, entre la tendencia hacia la 
unidad de significados, la línea, el proyecto narrativo, por un lado, y la pro-
pensión hacia el enriquecimiento connotativo, la asociación, el paralelismo, 
por el otro, una de las armas claves del autor, la que fortifica su posición, 
la intención de su proyecto, es la que le proporcionan los arquetipos ide-
ológicos que reproducen las relaciones de poder de la visión del mundo de 
su época.
 En el Quijote asistimos, quizás por primera vez en la historia de la lit-
eratura, a la expresión del conflicto entre el autor y su obra del que, como 
sabemos, nacerá la concepción moderna de la ficción. La rebelión del texto 
al poder omnímodo del autor queda patente en las dificultades de transmisión 
de la historia, la materialidad del manuscrito que lo contiene, la coexistencia 

 1 Citaré solamente dos estudios entre los más recientes: Ludovik OSTERC, «La transcend-
encia universal del episodio del Quijote sobre los dos ejércitos (I, 18)», en Manuel CRIADO DE 
VAL [ed.], Cervantes su obra y su mundo, Madrid, Edi-6, 1981, pp. 761-66; y Roger GARAUDY, 
La poesía vivida: Don Quijote, Córdoba, El Almendro, 1989.



de varios autores, la escasa fiabilidad de la voz narrante, la falta de congru-
encia de los hechos narrados y la abundancia de descuidos narrativos. Todos 
estos son síntomas de un escaso control del autor sobre el texto, que halla 
su máxima expresión en la renuncia explícita de aquél a la paternidad del 
mismo («Yo [...] aunque parezco padre soy padrastro de don Quijote» [I, 
prólogo, 12]2); en el abismo abierto por tan tajante repudio se sume, como 
es lógico, lo que modernamente hemos llamado la propiedad intelectual y, 
con ella, la autoridad del emisor, es decir, la posibilidad de representación del 
mundo real en el ficticio. El juego de espejos de una voz narrante encajada 
en la siguiente, la distancia irónica de lo narrado, el enjuiciamiento del relato 
por parte del narrador, la negación de la historicidad del relato, son algunos 
de los síntomas de la crisis abierta por la ausencia del autor en el ejercicio 
de la función de autoridad, de mediador entre el discurso y el mundo. Al 
difuminar tanto el perfil del autor, desaparece la entidad responsable del dis-
curso que vuelve a ordenar el mundo, desaparece el demiurgo responsable 
de la selección y la interpretación de los elementos narrativos; en una pala-
bra, se pierde la efigie tonante del autor, pero no su pedestal de apoyo: los 
arquetipos ideológicos sobre los que se constituye la posibilidad de enunciar 
el discurso, tales como el acatamiento o el rechazo de la jerarquía de poder, 
los valores éticos, la iconografía de la autoridad de la época, siguen pulsando 
con toda su vitalidad intacta, sin hallar, empero, la expresión unívoca en una 
figura concreta.

AUTORIDAD Y AUTORÍA. RESUMEN DE LO PUBLICADO

 En un anterior trabajo sobre el Quijote distinguía yo3, siguiendo en parte 
las teorías de Foucault y Said4, las dos funciones del autor, que di en llamar 
autoridad y autoría. Con la primera, el autor dota a su texto de cohesión y 
unidad, establece su distancia de la realidad, y garantiza la pertinencia de 
sus significados; el proyecto y la intención narrativos son las dos expre-
siones típicas de la función de autoridad. Con la autoría, en cambio, el autor 
incluye al nuevo texto en un sistema personal de textos, que es lo que le 
permite reivindicar su propiedad intelectual y recibir la sanción social cor-
respondiente. En cierto sentido, la autoría pertenece a la figura del escritor, a 
la persona que ejerce la profesión de autor, y la autoridad al ejercicio de ella, 
a la reducción de la riqueza de aspectos del hombre a la sola actividad de 
la escritura, es decir, al autor. Pues bien, el Cervantes que se dirige al lector 
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desde el prólogo de la I parte del Quijote es un escritor que divide en dos su 
persona para dar cuerpo a las funciones de autoridad y autoría, alejando de sí 
la primera, embarazosa plaza que reserva al amigo que le visita mientras está 
redactando la prefación; de este modo el prólogo se convierte en un diálogo 
entre la autoridad y la autoría, entre el autor y el escritor, y al terminar el 
diálogo se termina el prólogo. 

DON QUIJOTE AUTOR DE SU PROPIA HISTORIA

 Después proseguía mi razonamiento por otros derroteros que no vienen 
ahora al caso, que es el de la relación de don Quijote con los dos conceptos 
de autoridad y autoría, pues, al fin y al cabo, su acción en el mundo tiene 
mucho en común con la actividad autorial. Don Quijote, cual avezado nov-
elista, aspira a atribuir un orden, a encerrar en los límites del terreno acotado 
de la narración ficticia, el caos reinante en el mundo; para él es fácil inter-
pretar el discurso latente de la esencia de las cosas, establecer relaciones, 
encontrar explicaciones para la apariencia engañosa de la realidad; los signos 
del mundo escriben el mismo texto que el caballero lleva en su mente5. Su 
proyecto de autor comprende la selección de los elementos de la realidad, 
la atribución de un sentido por analogía con las situaciones de un libro de 
caballerías, y la composición en un texto de significado único que ensalce 
como se debe a quien ha ejercido su autoridad de modo tan satisfactorio. 
Primero quiere aplicar su autoridad y luego recoger las mieles del triunfo, 
reivindicar su autoría en la felicidad colectiva. Pero el mundo ya tiene su 
orden y su autor, su discurso y su norma, y los representantes de ella no están 
dispuestos a consentir que el desaforado manchego campee por sus fueros. 
Los cuadrilleros, la Santa Hermandad, los clérigos, el caballero del Verde 
Gabán y otros se encargarán de recordarle la existencia de ese discurso ofi-
cial, la ley del estado y la autoridad real; y cuando esto no sea posible, vendrá 
en su ayuda una legión de encantadores a imponer la inexorable lógica de las 
cosas, la voz del padre, contra el ensueño ideal de don Quijote. 
 Entre la I parte y la II la posición autorial de don Quijote sufre una 
mutación. En la I don Quijote pretende imponer su autoridad sobre el mundo, 
sin que consiga ver reconocida su autoría. En la II su autoría le ha sido ya 
reconocida, el mundo ha cambiado después de la publicación de su libro y 
ya no necesita perseguir la imposición de su autoridad. Por eso las aventuras 
son quijotadas interruptas —como la batalla con los leones, que no se llega 
a producir—, porque don Quijote no necesita demostrar quién es: le basta 
con decirlo. El mundo de la II parte del Quijote, poblado por los lectores de 
la I, y en consecuencia por el propio autor de ella, manifiesta continuamente 
su complacencia con el existir del caballero; hay una sinergia interesada de 
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todos los elementos narrativos del Quijote de 1615 que desmonta el mecan-
ismo de la aventura quijotesca. En su tercera salida, don Quijote encuentra 
un mundo movido por el conflicto entre el escritor y el autor; él, que estaba 
acostumbrado a orientar sus acciones en la axiología autoría-autoridad, 
ahora se queda sin colocación: sus actos ya no van encaminados a imponer 
su autoridad personal, sino a demostrar que él es él, y Cervantes su legítimo 
padre. 

DON QUIJOTE Y CERVANTES CRECEN JUNTOS

 No cabe duda de que esta evolución de las aspiraciones autoriales del 
caballero corre parejas con las del propio Cervantes. En el paso desde la por-
tada del libro, en la que aparece citado como compositor, al prólogo, el autor 
ha sufrido un proceso de ficcionalización que culmina en el desdoblamiento 
de las funciones de autoridad, el oportuno amigo, y autoría, el prologuista. 
Al transponer el umbral del prólogo y entrar en la ficción del relato, la voz 
autorial se vuelve a su vez ficticia y se modula en la del narrador. El primer 
autor, el serio investigador de archivos que narra los 8 primeros capítulos, 
se distingue del autor del prólogo en que no asume oficialmente su proyecto 
narrativo —de hecho no lo lleva a término—, a pesar de que se arrogue la 
autoridad de componer su texto sobre la autoría anónima y oficial de los 
archivos manchegos; se distingue también del segundo autor en que éste se 
despoja incluso de la función de la autoridad, en un avance más en el proceso 
de ficcionalización de la voz narrativa, al trasladarla junto con la autoría a 
Cide Hamete, el cronista por él mismo tildado de mentiroso, y por consigu-
iente con un grado superior de ficcionalización, al menos en lo referente a la 
veracidad de lo narrado. 
 Las diferencias entre los dos narradores se hacen evidentes en su pos-
ición ideológica y técnica hacia lo narrado: el primero adopta una postura de 
fuerte crítica hacia don Quijote, hasta llegar a las descalificaciones person-
ales («rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que 
jamás dio loco en el mundo» (I,1,36)), y la alterna con momentos de impreg-
nación de la palabra del hidalgo loco, cuando usa sus mismas expresiones («y 
desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote» (I,4,59)); si por un 
lado parece distanciarse de la historia, luego inmediatamente se acerca a ella 
hasta casi involucrarse personalmente. Resume constantemente los hechos 
y relata los diálogos, casi nunca los transcribe. El investigador paciente de 
archivos manchegos parece tener el máximo control sobre su relato, como 
quien lo elabora a partir de datos y memorias escritas y orales que él ha de 
rehacer y conjuntar en un discurso único. 
 El segundo autor, por su parte, se halla más cercano al protagonista, de 
quien lo separa no más que una suave ironía, que, por otro lado, también 
depara al cronista arábigo. Concede un gran espacio a los diálogos, hasta 
convertirlos en el núcleo de su narración, y detalla los hechos minuciosa-
mente. Carece casi por completo de control sobre los sucesos y sobre la lóg-
ica del relato, que se debe a Cide Hamete, y en lo editorial no le queda más 
remedio que aceptar las imposiciones del traductor, el cual, por ejemplo, se 
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permite pasar por alto los detalles de la casa del Caballero del Verde Gabán, 
y otras menudencias por el estilo. 
 La diferencia de posición autorial en ambos narradores parece deter-
minada, como es lógico, por la existencia de Cide Hamete, el cual libera al 
segundo autor de la carga de la autoridad narrativa. Pero si a alguien hay 
que atribuir el mérito de esta evolución técnica, ese alguien es Sancho, pues 
su presencia en el relato instituye el diálogo entre las dos opuestas visiones 
del mundo y, con él, la dramatización de los hechos. La distancia entre don 
Quijote y la norma social era el terreno de intervención del primer autor 
con su ácido sarcasmo; a partir del nacimiento de Sancho esa intervención 
ya no será necesaria; al narrador le basta con dar espacio a Sancho y sus 
recriminaciones al loco de su amo. El diálogo entre los dos debilita la fun-
ción de autoridad del narrador y hace posible su escisión en las hipóstasis 
del segundo autor y el autor arábigo y mentiroso, confinando así la autoridad 
narrativa en la zona del silencio del segundo autor y en las islas extrañas de 
la otredad cultural, la ficción y la mentira propias de Cide Hamete. 
 La fuerza de la autoridad del narrador se halla en relación inversa con 
la fuerza de la personalidad de don Quijote. La autoridad de Cervantes, el 
peso de su mano, modela la personalidad de su héroe. Cuanto más se ve la 
mano del escritor, más desaparece la capacidad de iniciativa, el control de los 
propios hechos y el programa de acción del personaje, y, al contrario, cuanto 
más se diluye la autoridad del narrador en el discurso, más se enriquece éste 
de nuevos niveles de lectura y nuevas opciones de creación de situaciones. Se 
podría decir que, desde cierto punto de vista, existe solidaridad de intereses 
entre la acción narrativa de Cervantes y el proyecto de vida de don Quijote; 
algo que resulta explícito en el final de la II parte, cuando el hidalgo cuerdo 
repudia los libros de caballerías, y convalida explícitamente la intención 
autorial de Cervantes en el prólogo de 1605:

—Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, 
que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de 
caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este 
desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa, 
leyendo otros que sean luz del alma [II,74,1133].

LA PLUMA DE CIDE HAMETE Y LA AUTORÍA DE CERVANTES

 Y es poco después cuando asistimos a lo que podemos considerar como 
la revelación del verdadero sentido del conflicto entre autoridad y autoría 
en el Quijote. Cide Hamete se dirige a su pluma en el acto de licenciarla 
y agradecerle el servicio, augurándole que no vuelva a ser profanada por 
«presuntuosos y malandrines historiadores»; orgullosa reivindicación de la 
autoridad narrativa hecha desde dentro de la ficción por un ente ficticio, que 
se repite a un nivel aún más bajo de desrealización cuando la misma pluma, 
ente imaginativo de Cide Hamete, exclama: 

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los 
dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se 
atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada las 
hazañas de mi valeroso caballero [II,74,1138].
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 Nótese como han variado los acentos al cambiar la voz: la de Cide 
Hamete identifica en la péñola la autoridad narrativa («no sé si bien cortada 
o mal tajada péñola mía»), mientras que ella misma reclama su propiedad 
intelectual sobre el personaje. La pluma parlanchina es la autoría, la trans-
formación del autor en su texto, y, en cierto sentido, la reversibilidad de 
Cervantes en don Quijote. 
 La pluma va cediendo la palabra a Cide Hamete, que va adoptando 
la postura declarada por Cervantes en el prólogo de 1615. Cide Hamete 
recupera la palabra en una nueva exhortación a la pluma de que advierta a 
Avellaneda que respete el eterno descanso de don Quijote:

a quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los 
cansados y ya podridos huesos de don Quijote. [II,74,1138]

 Hay una razonable duda sobre la identidad del enunciador de estas fra-
ses, que muy bien pudiera ser el propio Cervantes; no existe en cambio duda 
alguna en el colofón:

Y con esto cumplirás con tu cristiana profesión, aconsejando bien a quien mal te 
quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de 
sus escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de 
caballerías, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer 
del todo, sin duda alguna. Vale [II,74,1139].

 No era ésta la intención de Cide Hamete, sino la del autor, Cervantes, 
que se dirige al lector en el exordio de la I parte. Claro que «el primero que 
gozó el fruto de sus escritos» hubo de ser el segundo autor, narrador-editor 
del texto de Cide Hamete. Su identidad queda confusa en este final, a causa 
de la falta de los verbos dicendi en el paso de una voz a otra (Cide Hamete 
a su pluma, ésta a Cide Hamete de nuevo, y por último el autor arábigo al 
segundo autor y a Cervantes); el deslizamiento de la voz emisora a través 
de las cuatro posiciones posibles, sin demarcación clara de los confines 
entre una y otra, revela el juego de máscaras autoriales puesto en pie por 
Cervantes6, justo en el momento en que deja de tener sentido mantenerlo, 
pues el relato ha llegado a su fin. El silencio inicial, la afasia del prologuista 
del Quijote de 1605, absorto con la mano en la mejilla y el codo en el bufete, 
que en otro lugar7 he interpretado como síntoma del conflicto entre escritor / 
autor, autoría / autoridad, ha sido colmado con el discurso y definitivamente 
superado en la síntesis final de todas las voces narrantes. Ese es el punto en 
que Cervantes puede recuperar la palabra y, tras reivindicar por enésima vez 
su autoría, declarar, por enésima vez también, el sentido último de su libro. 

LA ESCRITURA DESATADA DEL QUIJOTE
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 La energía autoafirmante de la voz enunciadora se disuelve en el con-
tinuo intercambio de posiciones, dando origen a una serie de conflictos sin 
fin que minan la autoridad de la voz narrante. Efecto de la inconsistencia de 
la figura del narrador son las vacilaciones, algunas declaradas y otras no, en 
la presentación de los referentes textuales; así por ejemplo, nunca sabremos 
el número de los calderos que don Quijote emplea para enjuagarse el lavado 
de cabeza en suero de requesones (II,18), o la especie de árbol que le cobija 
en sus elevadas reflexiones (II,60); tampoco nos será dado acceder al nombre 
único del protagonista, ni al de Sancho y su mujer, ni al de Vicente de la Roca 
/ de la Rosa, etc. No hay una autoridad narrativa que pueda garantizar la cor-
respondencia entre el relato y la historia, entre la palabra y la cosa; todo se 
haya sometido a la operación desrealizante de la parodia que todo lo proyecta 
sobre la negación de la fuerza dicendi del autor de los libros de caballerías.
 En el mismo cajón de sastre pueden ser incluidos los casos de renun-
cia a completar un programa narrativo preciso: el mozo de campo y plaza 
no vuelve a aparecer; Andrés el niño apaleado va en busca de don Quijote 
buscando justicia y cuando lo encuentra lo que hace es reprocharle que le 
haya ayudado; no se sabe qué sucedió con el asno de Sancho, ni con los 
escudos hallados en Sierra Morena; el narrador no ha contado cómo don 
Quijote perdió su espada y consiguió la nueva; después de la aventura de 
la cueva de Montesinos, Cide Hamete anuncia una retractación en punto 
de muerte del caballero, que no tiene lugar; Sansón Carrasco, tras su der-
rota, va en pos de don Quijote con la única intención de vengar la afrenta, 
pero cuando le encuentra se limita a ayudarle a volver a casa, etc. El relato 
se traza un camino, unas citas narrativas que cumplir, se da una disciplina, 
una autoridad, a sí mismo y puntualmente la desatiende. La difracción de 
la responsabilidad autorial en múltiples instancias libera al texto aun de sus 
propias constricciones. La autodisciplina como medio de sujeción a una 
autoridad que garantiza la aumentación8, el crecimiento del texto, cede su 
plaza a la acomodación de los mismos elementos a las nuevas exigencias de 
la narración. El progresivo debilitamiento de la autoridad narrativa condena 
al texto a la inestabilidad de sus referentes internos. 
 La función de autoridad del narrador, como acabo de insinuar, se manifi-
esta en las formas de autodisciplina del texto, en las citas narrativas que se va 
dando, en la congruencia entre sus partes, en la coherencia de los personajes 
consigo mismos y en la consistencia de los episodios nuevos con los refer-
entes textuales ya dados. Otra forma de autodisciplina del texto, que engloba, 
en cierta medida, las formas ya mencionadas, es la que le impone el género 
al que pertenece; el código novelesco acepta como norma fundamental la 
consecuencialidad de las acciones, base lógica de la inversión de la situación 
inicial en la situación final, tras el proceso diegético intermedio, que define 
la estructura semántica de la trama novelesca9. Pues bien, esa norma resulta 
desmentida, como era fácil de prever, en el Quijote por los casos de infrac-
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ción al programa reseñados y por la estructura fragmentaria del relato que 
impide el deslizamiento semántico de una situación a otra, y, sobre todo, por 
el tratamiento del tiempo y el espacio, base imprescindible de la relación 
causa-efecto. El tiempo en el Quijote ha sido calificado de laberíntico10 por 
quien ha intentado verlo según el canón clásico de la causalidad genérica, es 
decir, como elemento que ordena las acciones de los personajes; y, en efecto, 
desde esta perspectiva, como en un laberinto temporal se siente el lector que, 
al principio del Quijote de 1615, escucha la respuesta de don Quijote a los 
comentarios de Sansón Carrasco acerca del Quijote de 1605, cuyo final le da 
por muerto y sepultado. 
 Raramente el caballero realiza acciones que tengan una repercusión 
posterior; sus acciones no duran en el tiempo, duran en la mente de los 
personajes, y eso, como es lógico, impide que se pueda establecer un orden 
cronológico-consecuencial de las aventuras; esa fue la razón por la que en 
1780 V. de los Ríos fracasó en su intento de diseñar el plan cronológico 
del Quijote11. El nuevo género que Cervantes iba delineando no llega a 
decantar en su obra maestra la que luego sería una de sus características 
fundamentales, es decir, la temporalidad de las acciones de los personajes, 
su repercusión en las acciones posteriores, y permanece anclado aún a una 
concepción típica de las narraciones orales, en las que el tiempo es concebido 
simplemente como marco de los hechos de los personajes12.

LA NORMA LITERARIA Y LA DOBLE VERDAD DE CERVANTES

 La autoridad narrativa del Quijote es incapaz de garantizar el cumplim-
iento de las normas del género, limitar la narración dentro de las cordenadas 
espacio-temporales y darle una estructura consecuencial; tampoco respeta la 
coherencia de mundos posibles, pues mezcla personajes de novela sentimen-
tal como Cardenio o Dorotea, novela picaresca como el ventero el mozo de 
mulas por amor, novela morisca como el cautivo y Zoraida, etc. Así las cosas, 
cabe preguntarse ¿cuál es la espina dorsal que asegura la firmeza de esta 
narración?, ¿existe aún un reducto de autoridad en esta novela? La respuesta 
podría ser afirmativa siempre y cuando reconociéramos la existencia de un 
tipo de autoridad diferente a la que vengo evocando, es decir, una autoridad 
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en eco, que se propone como fondo normativo, como marco, sin exigir la 
adhesión del sujeto, sin imponer la relación de autoridad. La cuestión de la 
norma literaria podrá ilustrar convenientemente el concepto. La discusión 
literaria que mantienen en diferentes momentos los personajes fija unos hitos 
teóricos dentro de los que, en apariencia, se debería desenvolver el relato. 
Cuando el cura y el barbero expolian la biblioteca de don Quijote sin ahor-
rar comentarios de crítica literaria (I,6), o cuando el canónigo de Toledo, 
coadyuvado por el cura, expone la teoría neoaristotélica (I,47-8), ofrecen la 
pantalla teórica sobre la que se proyecta la obra entera; el hecho de que, en 
realidad, el autor no acate esos preceptos13 importa poco; lo que cuenta es 
que su evocación, así sea como simple tema de conversación entre los per-
sonajes, impregna al relato de su autoridad: de cara al lector, la coherencia 
genérica, el tratamiento del tiempo y el espacio, la unidad de la trama, su 
relación con los episodios, están regulados y garantizados por la preceptiva 
neoaristotélica; si así no fuera, parece preguntarse el lector, ¿qué sentido 
tendría que se la expusieran tan pormenorizadamente?
 El autor hace gala de una posición ambigua, de doble verdad, en lo 
relativo a la norma literaria: de palabra parece adscribir su relato a ella, pero 
de hecho la niega en la realización práctica. Cervantes reserva también ese 
doble tratamiento, de aparente aceptación y real rechazo, a temas de mayor 
envergadura, como reveló en su día A. Castro, al hablar de la hipocresía de 
Cervantes en materia religiosa14. Su posición respecto a las formas exteriores 
de religiosidad, al problema de la expulsión de los moriscos, la hidalguía, la 
limpieza de sangre, y otros muchos temas que preocupaban a sus contem-
poráneos, ilustran bien a las claras la doble verdad de Cervantes para con la 
norma establecida. 
 Es reveladora, a este respecto, la doble vertiente del personaje de don 
Quijote: por un lado es el objeto de la parodia, y por el otro el portavoz de 
las verdades aceptadas por todos; de su boca sale una colección de máxi-
mas, juicios, consejos, consideraciones morales y sociológicas que ofrecen 
material suficiente para enteras recopilaciones de aforismos, y de hecho son 
varias las que abrevan de esa fuente. Otra vez la verdad se escinde en dos 
planos de existencia: los discursos afirman la norma; los hechos le quitan el 
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cervantino, y no podía ser de otro modo, De los Ríos (op. cit., p. ccxiv), y la defiende, moderna-
mente, Edward C. RILEY, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1962; [Cervantes s̓ 
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fundamento; en el contraste se genera el dialogismo que la uniformidad de 
la tesis central nos negaría, y de paso la parodia se va salvando de caer en el 
monolitismo de la idea única. 
 La misma actitud de acatamiento superficial de la norma y posterior 
rebelión a la misma se puede hallar en los hechos del caballero loco, el cual 
en más de una ocasión proclama su vasallaje al rey, y en cuanto se le presenta 
la oportunidad ataca sus pertenencias felinas y combate la aplicación de sus 
leyes liberando a los galeotes, o rebelándose a la autoridad de los cuadrill-
eros; en lo referente a la religión, su postura no cambia: se proclama católico, 
pero se dedica a desbaratar procesiones de disciplinantes, de frailes benitos 
al séquito de la dama vizcaína, o de encamisados que acompañan al cuerpo 
muerto, o a polemizar poco respetuosamente con los representantes de la 
verdad de la Iglesia. 
 Si se me permite el juego de palabras, podría decir que Cervantes acata 
y simultáneamente ataca la norma; se hace portavoz de las verdades comu-
nitarias, pero les priva del sostén simbólico en la figura de la autoridad real, 
eclesiástica, o policial. Y no podía ser de otra manera: para conseguir que 
su parodia funcione debe asegurar la participación activa de su auditorio, 
con la exposición de ideas de vasta aceptación, aun a costa de desmentirlas 
subrepticiamente a renglón seguido. De ahí que se haya podido decir que en 
ninguno de los temas tratados en el Quijote Cervantes se sale de lo trillado; 
todas sus afirmaciones en materia de religión, normas de vida, sociedad, etc. 
reproducen las ideas dominantes del periodo; Cervantes es, en este sentido, 
el campeón de la normalidad15. Pero para nosotros tal vez no tenga tanto 
interés comprender los motivos de la afirmación de la norma, como los de 
su negación; y no para entender cómo pensaba Cervantes, que no es ese mi 
interés, sino para rebuscar, entre esos indicios, la explicación del duradero 
encanto del Quijote a través de los siglos. 

INDULGENCIA POÉTICA PARA CON LOS MARGINADOS

 Cuando Cervantes reniega de su poder de engendrador del texto, situán-
dolo en la zona de la anonimia, desentendiéndose de él, atribuyéndolo a 
alguien infidente, ronda la heterodoxia, la herejía textual, pues no sólo paro-
dia el afán de verificación del texto caballeresco, sino que también juega y 
niega las claves de su falsificación, de su desmentido, de su negación; niega 
la negación, la posibilidad de que el texto vaya subrepticiamente afirmando 
su propia falsedad, con lo que el texto se autoafirma perennemente. El precio 
que ha de pagar es el de consentir que afloren a la superficie del relato con-
flictos no resueltos por la firmeza de la disciplina narrativa; a la afloración 
de esos conflictos habremos de achacar la convalidación de las éticas mar-
ginales, como por ejemplo, la de un forajido como Roque Guinard, que 
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adquiere contornos míticos, casi mesiánicos; la misma valoración positiva de 
la vida marginal es la que parece justificar que el narrador deje en libertad 
al aspirante a galeote Ginés de Pasamonte bajo la falsa identidad de Maese 
Pedro; que dé un tratamiento positivo al personaje de Zoraida que abandona 
su patria, su religión y a su padre enfermo por el amor del cautivo; que a 
Ricote se le quiera premiar por haber infringido el decreto de expulsión del 
rey; que Ana Félix reciba el perdón después de haber causado indirectamente 
la muerte a algunos soldados del rey, etc. 
 La justicia poética se manifiesta en todos estos casos de la misma forma: 
el narrador premia, de algún modo, el esfuerzo de autoafirmación de un per-
sonaje, con lo que termina por avalar posiciones morales que entran en con-
traste con la moral dominante, aunque no con la moral popular; por ejemplo, 
la moral popular tal vez estaría dispuesta a perdonar a un bandolero que lo 
sea si se muestra caballeroso, a una mora que abandone a su padre si lo hace 
por amor, a los moriscos Ana Félix y Ricote que maten a soldados españoles 
y no respeten el decreto de expulsión si lo hacen por volver a su patria, etc.; 
no así la autoridad social, que ciertamente no podía consentir la existencia 
de bandoleros, prófugos de la justicia, moriscos refractarios al decreto de 
expulsión, etc. Se parece perfilar en el tratamiento de las figuras marginales 
un conflicto latente entre dos tipos de norma, manifestados en dos diferentes 
niveles de expresión: la ética de la autoridad social se halla implícita en la 
narración, se aloja veladamente en la transgresión de los personajes rebeldes, 
que en su acción enuncian la norma en forma negativa; mientras que la moral 
común, popular, halla expresión explícita en la sanción positiva del hacer 
del personaje rebelde; la justicia poética, o, en otras palabras, la necesidad 
compositiva del narrador, se sirve de la sensibilidad ética del pueblo para dar 
el cierre oportuno al episodio. 
 Nótese que todas esas visiones del mundo corresponden a formas de 
vida —bandoleros, forajidos, galeotes, moriscos— que la norma ya había 
expulsado del cuerpo comunitario, en aras de una más nítida definición de 
la identidad nacional. La variedad del panorama de posiciones vitales crea 
la ilusión del dialogismo, de la confrontación paritaria entre todas ellas; 
en realidad son visiones del mundo escasamente equipolentes, por lo que 
no pueden situarse a un mismo nivel de consideración, y, sobre todo, son 
lógicas existenciales escasamente representativas de la realidad de la época 
—algunas están claramente marcadas por su condición literaria, son puntos 
de vista de personajes de novela, como Ana Félix, o incluso el picaresco 
Maese Pedro—; son además puntos de vista éticos poco consistentes en sí 
mismos, por cuanto, como ya hemos visto, la mayoría de ellos se impregnan 
de la visión autoritaria del sentido común, con lo que acaban por reafirmar 
el punto de vista etnocéntrico y monolítico del cristiano viejo. La visión 
relativista del mundo, el plurilingüismo, la polifonía fecundante del dialo-
gismo social, quedan aún muy lejos de esta gama de posiciones de vida más 
o menos artificiosas.
 Lo que desde luego parece indiscutible es la valoración positiva de la 
moral antagonista, ligada a personajes errantes, que han sufrido una afrenta 
y van en busca de la reparación debida. Y no deja de ser curioso que la 
decisión del narrador de contar una historia de personajes vagabundos le 
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obligue a contraponerse a la moral al uso. La fuerza de la narración cor-
rompe la moral dominante. Son personajes movidos, en cierto sentido, por el 
espíritu caballeresco, por una idea de la justicia que tiene poco que ver con el 
ordenamiento estatal moderno, que separa a la víctima del victimario, inter-
poniendo la sanción abstracta del veredicto o la compensación impersonal, y 
sitúa al acto justiciero en una zona de la abstracción que excluye el contacto 
material directo del afrentado con la causa de la afrenta. Son, a su modo, los 
alteregos de don Quijote, el cual se erige en portador de una autoridad y un 
sentido individual de la justicia, que inevitablemente se tiñe con los colores 
de la libre intuición y el arbitrio personal. La individualidad, el heroísmo, 
la conquista individual ya no tienen cabida en el espacio burocrático y cen-
tralizado de la España de Felipe II y Felipe III. Todo ha de ser convergente 
hacia el centro; ya no existen mundos desordenados, sino simplemente dese-
quilibrados; ya no hay espacio para la diversidad racial y cultural, para la 
heterodoxia y el disentimiento. De una forma de poder de tipo carismático, 
basada en las cualidades excepcionales de su detentador16 —que sería la que 
pretende ejercer don Quijote—, se ha pasado a una forma racional, basada en 
el orden establecido, un sistema de reglas, que ha concedido el poder legisla-
tivo a la burocracia estatal17, y el ejecutivo al control policial del territorio. 

«CON LA IGLESIA HEMOS DADO, SANCHO»

 Acabamos de observar cómo, ya sea por debilidad de la autoridad nar-
rativa, ya sea como refuerzo de la identidad cultural y del sentido común del 
pueblo a través del uso de la justicia poética, las formas de vida marginales 
reciben un tratamiento positivo en el Quijote. Veremos ahora qué sucede 
en el otro bando, el de los representantes de la norma social. Y habrá que 
empezar por decir que el narrador asume en contadas ocasiones el punto de 
vista de la ley y de la autoridad; el tratamiento que reciben las figuras por-
tadoras de autoridad es revelador a este respecto; sin llegar al caso extremo 
del odioso capellán de los duques, dialécticamente derrotado por el loco 
don Quijote, los representantes de la norma aparecen casi siempre alejados 
del ejercicio de sus funciones, ocupados en otras acciones u opinando sobre 
argumentos ajenos al ámbito de su autoridad, lo cual, como es lógico, les 
priva de cualquier tipo de incisividad cuando enuncian la norma. El cura 
abandona a sus feligreses para perseguir a un loco, y se diría más ducho 
en la cura de libros que en la cura de almas; análogas capacidades poseen 
el canónigo de Toledo y el eclesiástico de los duques. Los propios duques, 
teórico modelo de comportamiento aristocrático, parecen preferir los pasa-
tiempos y las burlas a la gestión de sus negocios. Y en cuanto al virrey de 
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Barcelona más que una autoridad de gobierno se diría autoridad narrativa, 
pues interviene a modo de deus ex machina para sancionar positivamente las 
acciones reprobables, desde el punto de vista estatal, de Ricote y su hija. 
 Las fuerzas del orden público, por su parte, no salen mejor paradas: ni los 
comisarios que escoltan a los galeotes, ni el cuadrillero del candil, ni los cua-
drilleros del baciyelmo, consiguen que la ley sea respetada; o por las malas 
maneras de don Quijote, o por las buenas palabras del cura y don Fernando, 
el caso es que nunca salen con su cometido. Los caminos de la Mancha están 
infestados de maleantes, a los que se suman los liberados por don Quijote, y 
el propio caballero, quien, cual empedernido malhechor, ataca a hombres de 
iglesia y libera galeotes, sin que la Santa Hermandad logre controlar el terri-
torio de sus acciones. El desarraigo territorial de la autoridad policial facilita 
la acción de don Quijote; las hazañas del caballero necesitan un mundo 
dividido en dos zonas, una ordenada, sometida al imperio de la ley, y la otra 
caótica y sin ley; su tarea consiste en extender a la zona caótica el orden de 
la reglamentada; su errancia hace posible la difusión de los valores positivos 
que vehicula; de ahí que fuera inevitable que, más tarde o más temprano, don 
Quijote topara con la autoridad territorial de los cuadrilleros o de la iglesia 
(y aquí la sugestión de la letra me impone citar, así sea entre paréntesis, las 
palabras de don Quijote a Sancho en El Toboso: «con la iglesia hemos dado, 
Sancho» (II,9,639)). La suya es una autoridad que no admite jurisdicción, 
ni competencia, ni sometimiento18, y él mismo lo reclama en más de una 
ocasión:

¿Quién [es] el que ignoró que son esentos de todo judicial fuero los caballeros 
andantes, y que su ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus premáticas su voluntad? 
[Y,45,500]

 El único modo de evitar el conflicto entre don Quijote, el caballero 
andante, y la autoridad estatal, centralista, que controla el territorio, consiste 
en inmovilizar al loco, detener su peregrinación, acallar su mensaje enaje-
nado y libre. Es lo que consigue primero Sancho, al confinar al caballero en 
Sierra Morena, un espacio marginal, fuera del control territorial del poder, y 
luego la princesa Micomicona al traducir en farsa caballeresca la camisa de 
fuerza que la norma quiere para el loco libertario. Sierra Morena es el espa-
cio anómico, sin constricción normativa, donde la ley del padre no llega, el 
refugio de todos los que carecen de nombre, como los galeotes liberados, o 
se lo han dado a sí mismos negando el del padre, como don Quijote, o han 
adoptado una identidad diferente como Dorotea y Cardenio19. El nombre 
del padre, la autoridad, sujeta a una norma y a un territorio; su negación 
es la condición necesaria para la errancia, que todos los cimarrones de la 
Sierra conocen perfectamente, y por eso, antes de emprender viaje, se han 
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apresurado a negar su apariencia externa, lo que les permite ser reconocidos, 
designados con el nombre del padre, y convertidos en objeto de la autoridad 
de la ley estatal. 

TEORÍA DE LA AUTORIDAD

 El origen del relato está en el movimiento de los personajes, su despla-
zamiento por la geografía manchega, como forma de rebelión a la autoridad 
que les impone el acatamiento de lo que ellos consideran una injusticia; 
ellos mismos, entonces, se erigen en su propia autoridad moral; el suyo es 
un acto posesivo de responsabilidad personal, que les permite enarbolar con 
orgullo su diversidad; en último término se puede atribuir a su conflicto con 
la autoridad el acto de fundación del relato. Así pues, habida cuenta de la 
importancia de la relación de los personajes con la autoridad y de su centrali-
dad en el acto narrativo, será conveniente dar una mayor sistematización a 
las ideas expresadas anteriormente a la luz de las teorías sobre la autoridad. 
Ya he mencionado de pasada a Weber; ahora es el turno de J. M. Bochenski 
y su estudio acerca de la lógica de la autoridad20. 
 Para Bochenski, la autoridad es una relación que se establece entre un 
portador y un sujeto sobre las proposiciones o las órdenes de un determi-
nado ámbito. El portador se hace intermediario entre las proposiciones o 
las órdenes del ámbito y el sujeto, ejercitando de tal modo una autoridad 
epistemológica, si el ámbito es el de un determinado saber, o una autoridad 
deontológica, si el ámbito está relacionado con alguna forma de poder. Bajo 
esta nueva perspectiva, podemos comprender el motivo de la escasa inci-
sividad del cura, los eclesiásticos, los duques, y demás representantes de la 
norma; ellos pretenden ejercer una autoridad epistemológica sobre los demás 
personajes, pero el ámbito del que se sienten portadores de autoridad no suele 
corresponder con el que les es propio; en puridad, son unos usurpadores del 
ámbito de la autoridad. Los cuadrilleros, en cambio, ejercen la autoridad 
deontológica para la que han sido delegados, a pesar de lo cual su éxito no 
es mayor que el de los otros; más bien, al contrario, fracasan por completo 
en la instauración de la relación de poder.

DON QUIJOTE Y LAS DOS AUTORIDADES

 ¿Y don Quijote? ¿Qué tipo de autoridad pretende ejercer? Podría pen-
sarse, a primera vista, que la suya es una autoridad de tipo deontológico, 
desde el momento que pretende aplicar los preceptos del ámbito caballeresco 
a la sociedad; no cabe duda de que sus acciones contra Juan Haldudo, abu-
sador de menores, y contra los arrieros que ultrajan sus armas, entran en la 
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esfera de la autoridad deontológica; pero una vez que Sancho hace acto de 
presencia, la suya se diría más bien una autoridad de tipo epistemológico, 
que intenta demostrar su conocimiento de las proposiciones del ámbito 
caballeresco; de hecho suele acompañar sus arremetidas contra la realidad 
con el anuncio a su escudero «ahora verás, amigo Sancho....»; todo su afán 
se centra en demostrar su conocimiento del ámbito. En la II parte, en cam-
bio, pierde por entero el ímpetu del portador de cualquier tipo de autoridad, 
porque él mismo se ha convertido en el ámbito de ella; deberá simplemente 
mostrar que es él mismo, afirmar su presencia, para que los demás acepten 
entrar en el ámbito de proposiciones del libro de sus aventuras. 
 No cabe duda de que don Quijote mismo no compartiría este análisis 
de su acción en el mundo; para él la suya es, sin duda, una autoridad de 
tipo deontológico, de alguien que conoce las normas e intenta imponerlas 
imperativamente en el mundo. Él mismo parece distinguir las dos formas de 
autoridad, sin mencionarlas, cuando contrapone los letrados y los cortesanos 
a los caballeros andantes:

Los extraordinariamente afligidos y desconsolados, en casos grandes y en desdichas 
enormes no van a buscar su remedio a las casas de los letrados, ni a la de los sacris-
tanes de las aldeas, ni al caballero que nunca ha acertado a salir de los términos de su 
lugar, ni al perezoso cortesano que antes busca nuevas para referirlas y contarlas que 
procura hacer obras y hazañas para que otros las cuenten y las escriban: el remedio de 
las cuitas, el socorro de las necesidades, el amparo de las doncellas, el consuelo de las 
viudas, en ninguna suerte de personas se halla mejor que en los caballeros andantes. 
(II,36,865)

 En las palabras del caballero aparecen perfectamente delineados los dos 
tipos de ámbitos de autoridad posibles: los cortesanos, los letrados y los 
sacristanes ejercen una autoridad epistemológica, conocen las proposiciones 
de un ámbito e intentan difundirlas y aplicarlas («buscan nuevas para refer-
irlas», dice de ellos don Quijote); los caballeros andantes, en cambio, con-
siguen poner «remedio a las cuitas», amparar a las doncellas, etc., es decir, 
imponen el respeto de una norma, ejercen una autoridad deontológica. 
 Y sin embargo, a despecho de la alta consideración de don Quijote por su 
categoría e indirectamente por sí mismo, en toda la I parte nadie le reconoce 
como portador de autoridad; y esto por dos motivos fundamentales, que 
son el hecho de que nadie reconoce ya la aplicabilidad del ámbito caballer-
esco al contexto social presente, y la falta de dignidad del caballero como 
portador de la autoridad de tal ámbito. La autoridad, en opinión de H. G. 
Gadamer21, se funda en el reconocimiento por parte del sujeto de autoridad, 
el destinatario de la relación, de la superioridad del portador en un determi-
nado campo; y eso es lo que los contemporáneos de don Quijote no están 
dispuestos a reconocerle, si no es en ciertos momentos y limitadamente a 
su capacidad discursiva; de ahí que cada vez que el hidalgo orate intente 
imponer la ley caballeresca salga mal parado, y decida mudar su carisma 
desde la casa del poder a la del saber: en efecto, don Quijote parece hallar 
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adecuado refugio a sus ínfulas autoritarias en la expresión magnilocuente 
de su autoridad epistemológica sobre el mismo ámbito del que no consigue 
ejercer la deontológica. 
 La relación de autoridad conlleva en sí misma un acto performativo, que 
es el que hace que los preceptos o las proposiciones del ámbito determinado 
se conviertan en acciones. En la base de toda relación de autoridad se halla 
la convicción de que la palabra puede transformar la realidad, de que las 
proposiciones o los preceptos pueden modificar las cosas; para ello, habrá 
que conseguir que los enunciados del ámbito entren en relación con los 
elementos de la realidad, acercándolos a sí, para conseguir moldearlos según 
lo estipulado por el precepto o la proposición; verbigracia, un médico inten-
tará contener los elementos de la realidad dentro del ámbito de sus cono-
cimientos, para que éstos puedan ser aplicados y transformar la enfermedad 
en salud. Esa es también la creencia básica de don Quijote; él quiere que lo 
dispuesto en los libros de caballerías se convierta en hechos cotidianos; fra-
casa en su intento, entre otros motivos, porque no busca la modificación de 
la realidad, su acercamiento a la letra del libro, sino su pedestre asimilación 
a lo dicho en la norma caballeresca; él debería adaptar las cosas a la norma 
y lo que hace es identificarlas, provocando la inadecuación entre ambas. 

EL ÁMBITO DE AUTORIDAD DEL AUTOR

 Una de las condiciones de propiedad de un acto de habla es la de la 
autoridad del emisor; al igual que don Quijote, el narrador del libro de 
sus aventuras, el segundo autor, carece de la autoridad que se arroga, pues 
depende de versiones ajenas, carentes, según él mismo afirma, de la credibi-
lidad indispensable para promoverlas al rango de fuentes de la historia, por lo 
que no se comprende la razón de que termine por darles crédito y publicarlas: 
la autoridad narrativa en transfondo es la de un cronista árabe mentiroso, y 
la de superficie pertenece a un traductor morisco, que no había de ser menos 
mentiroso que su paisano, y que se permite modificar a su criterio el texto 
original. El segundo autor, al decidir publicar la historia de don Quijote, le 
atribuye un carisma de excelsitud y ejemplaridad, hace pasar por serio y sub-
lime lo que no es más que una serie de hechos disparatados, y da por sentado 
que al lector le van a interesar. Para permitirse tal lujo, la picaresca hubo de 
reforzar la debilidad de la posición autorial con el simulacro de la pseudoau-
tobiografía; el recurso de Cervantes ya sabemos que consiste en la ocultación 
de la voz emisora entre los pliegues del aparato enunciativo, y su fragment-
ación en multitud de instancias que se descalifican recíprocamente.
 Pero si nos atrevemos a descorrer el velo y echar una ojeada a la fuerza 
enunciativa del propio Cervantes en cuanto autor, en cuanto función de 
autoridad que transmite su texto al lector con una finalidad comunicativa 
bien precisa, explícita, por lo demás, en el prólogo de 1605, nos percatare-
mos de que también ésta ha sido desmontada por el impenitente autor del 
Quijote. Según la tipología de las relaciones de autoridad establecida por 
Bochenski, la del autor de una novela respecto del lector correspondería, en 
principio, a la epistemológica, que aparentemente le derivaría de su cono-
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cimiento de todas las proposiciones del ámbito de la historia; el pacto nar-
rativo por el que el lector suspende su incredulidad ante lo narrado hace del 
autor el máximo experto en la materia contada, de la que, supuestamente, 
no es más que un simple transcriptor. Es más verdad, en cambio, que en el 
relato se acumulan hechos inventados, sin referente externo, que hacen del 
autor una autoridad deontológica que impone la obediencia del lector al pre-
cepto de lectura y de credulidad de lo narrado; el lector, previamente, le ha 
reconocido el poder de fabulación y ha aceptado la relación de autoridad de 
tipo solidario, que mira a la consecución de un bien común22. El «hagamos 
como si» subyacente al pacto narrativo transforma la autoridad deontológica, 
el poder omnímodo del autor, en la autoridad epistemológica de quien simula 
no ser más que alguien informado de los hechos. El equilibrio continuo entre 
aumentación y dispersión23, el continuo control del discurso y su progresión 
hacia un objetivo final, la explicitación y el cumplimiento de un proyecto 
narrativo prefijado solo pueden ser llevados a cabo por quien posee un pleno 
poder sobre el relato; la realización del plan previo desvela la falacia de no 
poseer más que una simple autoridad epistemológica, que no le habría per-
mitido al autor la realización del proyecto narrativo. Cervantes no recurre 
al simulacro de la autoridad epistemológica, no estipula el pacto narrativo 
con su lector en términos de suspensión de incredulidad, ya que desde muy 
pronto califica a su narración de «mentirosa»; pero tampoco se encastilla en 
la autoridad deontológica, más bien, al contrario, la aleja de sí, renuncia a su 
ejercicio explícito, y la traslada en el campo de la ficción, al poner en boca 
del oportunísimo amigo que le viene a visitar en el difícil trance de escritura 
del prólogo de 1605 la explícitación de la intención última de su libro: 

Y, pues, esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que 
en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías... [I, prólogo, 18].

 El prólogo de la I parte es todo él una invectiva contra el recurso a las 
auctoritates como estrategia de consolidación de la fuerza dicendi de un 
texto; una forma de coherencia con ese planteamiento ideológico es la des-
posesión de la función de autoridad que le tocaba ejercer de pleno derecho al 
autor. Incluso en esa circunstancia auroral, cuando probablemente más justi-
ficado estaría el recurso a la propia efigie autoritaria para enunciar el sentido 
del libro, incluso entonces, Cervantes escurre el bulto tras el amigo ficticio. 
Inmediatamente después se difumina en los humos de los varios ectoplasmas 
narrantes de su novela, desaparece, se esconde tras la autoridad ficticia de 
Cide Hamete, y nos deja a solas con su texto, en el que, como hemos visto, 
hacen eco las autoridades de los ámbitos del sentido común, por encima 
de todas las otras, entre las que se cuentan, como no, las de don Quijote y 
Sancho. 
JERARQUÍAS DE ÁMBITOS DE AUTORIDAD

 La teoría de Bochenski no aclara un aspecto sociológico de la autoridad 
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que a nosotros nos interesa especialmente, y es que no todos los ámbitos 
de autoridad son iguales de cara a la sociedad. El ámbito de autoridad de 
don Quijote, sin ir más lejos, recibe una mayor consideración que el saber 
popular en que Sancho se revela un gran experto. No cabe duda de que la 
importancia relativa de ese ámbito de autoridad epistemológico depende 
también de la capacidad de reproducción discursiva del ámbito mismo y de 
su grado de sintonía con las jerarquías de poder de la sociedad. Ese es, a mi 
modo de ver, el aspecto crucial a la hora de entender la mayor importancia de 
un ámbito respecto a otro: el hecho de que las proposiciones de ese ámbito 
capaciten al portador, mediante la asimilación del código de generación de 
discursos, para que en la relación de autoridad epistemológica sea capaz de 
conectarlos con la realidad del momento y las jerarquías de poder que regu-
lan la disposición de los diferentes estratos sociales24. 
 El Quijote habla precisamente de esa jerarquía de los ámbitos en los que 
se asienta una autoridad, la capacidad de producir discursos y la posibilidad 
intrínseca a los mismos de ser aceptados como discursos de poder por la 
sociedad. Los ámbitos de autoridad de don Quijote y Sancho, la caballería y 
el saber popular, que corresponden a otros tantos mundos, la cultura medie-
val y la cultura campesina, son campos marginales y marginados en el nuevo 
modelo de estado que había surgido a raíz de la expansión del imperio, cuya 
crisis comienza a dejarse sentir precisamente en torno a aquellas fechas. La 
administración del imperio necesitaba un estado centralizado, con normas 
claras y rígidas, y un sistema de control del territorio que garantizara la 
aplicación de las mismas, sobre todo en las fronteras. Cualquier otra forma 
de entender la ley y la justicia, la religión y la cultura racial, eran consid-
eradas aberrantes, heterodoxas, desviantes; la represión del aparato estatal 
se encargaba entonces de que el núcleo potencial de contaminación fuera 
extirpado. Esa fue la suerte que corrieron los dexados, alumbrados, protes-
tantes, brujas, moriscos, gitanos, bandoleros, y demás impuros del momento, 
y la que habían corrido en los inicios de la era del casticismo los árabes y 
los judíos. A la proliferación caótica de la realidad la autoridad le sobreim-
pone el ideal renacentista de orden, claridad y unidad; a los puntos de vista 
divergentes, la norma contrapone la visión centralista, unitaria y ortodoxa25. 
La tentación de reproducir literariamente ese esquema de relación de poder 
había de ser grande para quien como Cervantes vivía inmerso en un clima 
de verdad única y religión oficial; al fin y al cabo, él mismo había sido uno 
de los defensores de los axiomas sobre los que se asentaba la sociedad de 
su tiempo; y sin embargo, en el Quijote da cabida, como ya hemos visto, a 
los puntos de vista marginales, las heterodoxias, la desviación de la norma, 
aunque sin concederles la misma importancia que a la cosmovisión cris-
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tiano vieja; revela comprensión por ellas, pero no comparte sus posiciones; 
Cervantes, a pesar de todo, permanece siempre del lado de la ortodoxia.
 En lo que respecta al reflejo literario de la autoridad y su transposición 
en las funciones del autor, hay que decir que Cervantes no renuncia com-
pletamente a ella, sino que discute su modo de presentarse en la narración 
bajo la apariencia de un portavoz oficial de la racionalidad o de la versión 
oficial, pero sin dejar de salvaguardar los contenidos de la visión ortodoxa 
del mundo. El poliperspectivismo implica equidistancia en los puntos de 
vista, y eso es lo que Cervantes no propone; no hay nunca un conflicto, una 
verdadera beligerancia de puntos de vista sobre la realidad. En la novela 
moderna, los personajes son equipolentes; sobre esa base se implanta el 
dialogismo, la dialéctica entre varias concepciones del mundo, sin relación 
de subalternidad. En el Quijote no cabe duda de que el narrador plantea 
varias concepciones del mundo en sus personajes, pero todas en relación 
de subalternidad a, lo que podríamos llamar, el sentido común. La dialéc-
tica del Quijote es la que se establece entre culturas subalternas, una, la de 
don Quijote, anacrónica, literaria, ficticia, desrealizante; otra la de Sancho, 
cultura dominada, campesina, sin opción de contraste con la cultura domi-
nante, la de las formas del protocolo, la de los conceptos elevados, la crítica 
literaria, el placer de la lectura de novelas, el rigor en el trato a los moriscos, 
etc. Su crítica a la autoridad se aprecia, mejor que en los contenidos y en el 
contraste de puntos de vista, en la forma en que hace propio, en cuanto autor 
y por tanto autoridad, el discurso de poder en su novela. 

LA MODERNIDAD DEL QUIJOTE 

 Tal vez la modernidad del Quijote estribe precisamente en que en él 
Cervantes propone una alternativa al discurso de poder de todos los tiem-
pos —aunque él probablemente pensaba solamente en el suyo—: no existe 
creación, libertad, discurso abierto a las interpretaciones, a la autogeneración 
continua de significados, si no se debilita la autoridad, si no se diluye la 
autoridad en diferentes instancias de poder, si no se anulan los efectos per-
versos de la aplicación del poder derivado de la autoridad en un determinado 
ámbito mediante su dispersión en muchos portadores. Cervantes comprendió 
los mecanismos de instauración y aumentación del discurso, los desmontó 
y buscó alternativas, jugando precisamente con ellos, hablando de ellos, en 
un metadiscurso sobre la autoridad del enunciador, la relevancia del ámbito 
de su autoridad, la pertinencia del portador de autoridad y la limitación 
del ámbito a contextos de aplicación bien demarcados. Esta posición de 
Cervantes respecto a la autoridad, que podría ser considerada anacrónica 
para su tiempo, es el fundamento de su autoconciencia de autor, de portador 
de la autoridad del discurso narrativo, y la raíz de la nueva mentalidad auto-
rial que se va afirmando entre los escritores de la época, y de la que, sin duda 
alguna, Cervantes es un pionero.
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LOS PROLOGUILLOS INTERNOS DEL QUIJOTE II

Alberto Porqueras Mayo
Universidad de Illinois, Urbana-Champaign

 Para comprender esta nueva lectura que propongo acaso convenga 
establecer la actitud creativa de Cervantes al iniciar —y sobre todo una vez 
concluida la obra— su criatura artística nueva, atrevida, independiente, gen-
ial. Para ello conviene revisitar sus dos prólogos oficiales a ambas partes1. 
El prólogo a Quijote I fue escrito, como la mayoría de ellos, a posteriori 
del libro. Se trataba, en tono irónico, de una seria meditación ante su arte y 
de justificar su obra, bastante distinta a toda la literatura anterior. Era difícil 
una justificación a no ser partiendo de una postura revolucionaria e indepen-
diente, aunque con aparentes concesiones a la crítica oficial, simplemente 
desmostrando que conocía las teorías más comunes de sustrato aristotélico 
para concluir, implícitamente, que «no le servían». Es lo que viene a decir el 
amigo que irrumpe en el prólogo. Por ello Cervantes, tras leer y releer todos 
los prólogos importantes que le han precedido, decide escribir uno distinto, 
original, cálido con el lector. Es como un emblema o imagen de lo que tam-
bién ha hecho en Quijote I: algo nuevo, independiente, aunque ha escogido 
un género tradicional, como son los libros de caballerías, con la excusa de 
atacarlo, para inyectarlo de todos los otros géneros, y basar su fórmula artís-
tica en la frescura y sonoridad del lenguaje, en el diálogo sobre todo. De aquí 
que en el prólogo haga lo mismo, contagiado, permeabilizado de su libro 
recién concluido. Escoge un modelo tradicional, el prólogo, para romperlo 
con la fuerza del lenguaje, y mostrándonos, además, cómo va escribiéndolo, 
sus vacilaciones, sus dudas, que va controlando y superando. Eso hará en 
Quijote II sobre todo a través de sus prologuillos internos. Ya lo veremos. 
 En realidad el género que más le interesa a Cervantes es la novela pasto-
ril, que ha ensayado y que ahora puede renovar con algo nuevo disfrazado de 
libro de caballerías pero repleto de otras técnicas novelísticas que la novela 
pastoril anterior no había conseguido aclimatar todavía2. Cervantes sabe que 

 1 Para un planteamiento general véase mi «En torno a los prólogos de Cervantes» en Actas 
del I Congreso Internacional sobre Cervantes (Madrid: EDI-6, 1981), I, 400-409.Volví, de 
pasada, sobre el tema, con nuevas interpretaciones, en «Cervantes y la teoría poética» en Actas 
del Segundo Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas (Barcelona: Anthropos, 
1991), 83-98.
 2 Una reciente exposición de estas cuestiones en Dominick Finello, Pastoral Themes and 
Forms in Cervantes s̓ Fiction (Lewisburg: Bucknell University Press, 1994).



Jorge de Montemayor (hombre sin cultura humanística), simplemente con 
la belleza del lenguaje y la intensidad de su sentimiento, había producido 
un bestseller de la literatura española con La Diana (1559). El hecho debió 
constituir un estímulo en su intento de conquistar definitivamente el pano-
rama literario español. No quiso competir con otro bestseller, el Guzmán 
de Alfarache (1599) de Mateo Alemán por ser demasiado reciente, entre 
otros motivos, y acaso porque la picaresca pura no entraba en sus aficiones, 
y mucho menos la picaresca descafeinada con adoctrinamiento moral. No 
voy a insistir en que Cervantes, en El Quijote, prácticamente, hace incur-
siones en todos los géneros narrativos conocidos, sin olvidar la poesía (que 
aparece separada, per se, es decir, no hay, apenas, prosa poética) y la liter-
atura ensayística o miscelánica. Cervantes puede amalgamar tantos géneros 
y estilos diversos porque con el experimento manierista anterior se produce 
no sólo una intersección de las diversas «artes», sino también de los estilos 
y géneros literarios, que han roto la rigidez aristotélica, y se mueven fluidos, 
creando otros géneros y experimentos. De aquí que una nueva crítica liter-
aria, surgida ante los nuevos experimentos, va sustituyendo a la retórica y 
poética oficiales3. Y Cervantes es consciente de ello, sobre todo de un factor 
determinante, el público, y hay que buscar, decide él, como sea, este espa-
cio. Lope ya lo ha conseguido en el teatro4. Hay que tener en cuenta estas 
reflexiones al leer el prólogo a Quijote I, y, sobre todo, cuando intentemos 
detectar los latidos de los prologuillos internos en Quijote II. Vemos ya en 
el prólogo a Quijote I (y sobre todo después en los prologuillos internos de 
Quijote II) que Cervantes cultiva, deslumbra, hipnotiza al lector. Ahora, en la 
literatura moderna, la fuerza está en el público, no en los críticos, y son las 
mismas obras las que generarán el debate literario. Cervantes, sin embargo, 
no antagoniza a los críticos totalmente, incluso intenta englobarlos, a veces, 
en una técnica de tira y afloja. Ello se ve también sobre todo en los prologuil-
los internos, donde no renuncia a la conquista de un lector más sofisticado. 
 Ya en el prólogo a Quijote I aparece claramente su programa de escri-
tor, su fórmula operante: «procurar que a la llana, con palabras significantes, 
honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y periodo sonoro y fes-
tivo...» (I, p. 58)5. Notemos que también los versos preliminares «elogiosos» 
se contagian de la misma estrategia, es decir, de literatura viva, hay person-
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 3 Expuse mis ideas sobre estos problemas en La teoría poética en el Renacimiento y 
Manierismo españoles (Barcelona: Puvill, 1996), 19-22.
 4 Véase mi «El ʻArte Nuevo  ̓ de Lope de Vega o la loa dramática a su teatro», Hispanic 
Review 53 (1985), 394-414.
 5 Citaré siempre por la edición de Luis Andrés Murillo (Madrid: Castalia, 1987), 2 vols, 
5ª edición. Indicaré simplemente la página; el volumen también, cuando lo considere necesario. 
Varias veces expondrá Cervantes este modelo literario. Por ejemplo: «Yo, señores, por mis peca-
dos, he estudiado Cánones en Salamanca, y pícome algún tanto de decir mi razón con palabras 
claras, llanas, y significantes» (II, 182; se trata del cap. 19). En la dedicatoria al Conde de Lemos 
de Quijote II leemos que el emperador de China «...quería fundar un colegio donde se leyese la 
lengua castellana, y quería que el libro que se leyese fuese el de la historia de don Quijote». Aquí, 
este énfasis en la lengua tiene de nuevo mucha miga, o mejor, mucho arroz. Bonita manera de 
Cervantes, conocido su desparpajo, de decir: ¡que si quieres arroz, Catalina! o, mejor en este caso, 
¡naranjas de la China!.



ajes de ficción que irrumpen en el pórtico del libro, como ya lo había hecho 
el amigo de Cervantes al intervenir en el prólogo. 
 Como necesaria preparación a los prologuillos internos de Quijote II 
conviene que observemos, brevemente, algunos aspectos del prólogo a esta 
segunda parte. Ofrece características muy distintas al de Quijote I, que era 
básicamente introductivo, mientras que el segundo es, sobre todo, epilogal de 
toda la parte primera. Comparten ambos prólogos una máxima preocupación: 
ganarse al lector. Pero ahora, en la segunda parte, el lector ya es un amigo, 
un cliente. Cervantes ya ha publicado una primera parte con éxito y varios 
libros más. No le preocupa excesivamente (aunque evidentemente le duela) 
la desfachatez agresiva de Avellaneda que decide aprovechar, precisamente, 
para acercarse, en un clima afectivo, de gran contundencia dialéctica por la 
fuerza de la verdad, a su lector de siempre, a su fan, al que nombra «juez 
y parte» en la contienda con Avellaneda. Cervantes se mantiene en actitud 
controlada, digna, sin caer en la trampa de devolver los insultos que le han 
propinado. En los insultos de Avellaneda hay también materia de crítica 
literaria, es más, de la propia utilización de géneros literarios («que eso 
[comedias en prosa] son las más de sus novelas»). Cervantes reserva para 
los prologuillos internos una estrategia más global, eficaz y continuada en 
su defensa de escritor. Es posible que muchos de estos prologuillos internos 
los haya escrito también a posteriori, como los prólogos oficiales a Quijote 
I y Quijote II, ahora, sin embargo, aunque con una cierta relación con ellos, 
ensaya nuevos recursos de intercepción del discurso literario, como intensos 
paréntesis en su proceso creativo (¿no había hecho ya algo de ello en el 
prólogo a Quijote I?), con un contacto continuado, fluido, con el lector, y, 
por extensión, encarándose, original e irónicamente, con la crítica. Es más, 
generando el mismo Cervantes una crítica militante que surge del proceso 
creativo que es el que va a dictar la crítica viva y verdadera que necesita 
España. La constante alusión a lo verosímil y a lo apócrifo en los prologuillos 
internos anticipa objeciones, que destruirá con su progresiva conquista de un 
nuevo espacio en la ficción literaria.
 Conviene notar también que ahora Cervantes, al contrario de lo que ocur-
rió en Quijote I, ha cuidado y controlado muy mucho el mundillo periférico 
de los otros preliminares6. Hay una estupenda dedicatoria al Conde de Lemos 
y nada menos que tres aprobaciones, dos de ellas muy densas, con crítica lit-
eraria, especialmente importante es la tercera de Márquez Torres, en la que, 
como es mayormente aceptado, ha intervenido directamente Cervantes7. No 
hay ahora versos preliminares. Por varios motivos, uno de ellos obvio: no los 
necesita; las recomendaciones elogiosas se han trasvasado en este caso a las 
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 6 Los problemas técnicos y cronológicos en torno a los preliminares de Quijote I están muy 
bien estudiados en Francisco Rico, «El primer pliego del ʻQuijoteʼ», en Hispanic Review, 64 
(1996), 313-333.
 7 Véase Elias L. Rivers, «On the Prefatory Pages of Don Quixote, Part II», Modern Language 
Notes, 75 (1960), 219-221; y Jean Canavaggio, «El licenciado Márquez Torres y su aprobación 
a la Segunda Parte del Quijote: las lecturas cervantinas de unos caballeros franceses», Studies in 
Honor of Bruce W. Wardropper, editados por Dian Fox y Harry Sieber (Newark, De.: Juan de la 
Cuesta, 1989), 33-39.



aprobaciones. Además, después de la agresiva actitud de Cervantes frente a 
los versos preliminares en la primera parte del Quijote, era difícil cambiar de 
actitud, o repetir la misma pirueta original ensayada allí para salir del paso.
 El primer prologuillo interno, aunque no es buen ejemplo por las razones 
que explicaré, aparece en el cap. 3. Este prologuillo es más bien tímido, 
incipiente, bastante poco estructurado y surge como fundido a todo el cap. 
3, que constituye, o absorbe en su funciones, un prólogo a toda la segunda 
parte. Es decir, Cervantes lo ha reservado, claramente, para plantear una dis-
cusión, viva, técnica, detallada, de crítica literaria militante en torno a toda 
la Primera Parte. No lo pudo hacer en el prólogo ya estampado a la segunda 
parte, obsesionado allí por el tema Avellaneda. Por supuesto, al reflexionar 
sobre Quijote I se dan las pautas programáticas sobre Quijote II. Cabe la 
posibilidad de que este capítulo fuese escrito, o al menos considerablemente 
estructurado y ampliado, después de haber terminado la segunda parte, y 
todavía dolido por la agresión avellanedesca. En este capítulo palpita la 
misma preocupación que aflorará en los verdaderos prologuillos internos. Se 
trata de establecer contacto con el lector, de mostrar que se controla lo que 
se está haciendo, de ejercer un debate de crítica literaria viva, y, también, 
¿por qué no?, de conquistar o englobar, en lo posible, a un nuevo tipo de 
lector preparado y con exigencias artísticas, que ya va comprendiendo el 
experimento total y nuevo de Cervantes, escritor que crea definitivamente 
el lenguaje de la prosa de ficción española. En la crítica literaria ahora 
se debate, se opina, no es monolítica, y se intercambian ideas entre Don 
Quijote (Cervantes, en este caso) y Sansón Carrasco (que refleja opiniones 
que Cervantes quiere examinar, para aceptar o no). Es sintomático que 
Sansón Carrasco sea bachiller por Salamanca, representa por tanto a un lec-
tor universitario; cabe pensar, quizá, en ciertos ribetes de humanista. Atrás 
queda la crítica literaria conservadora que ejercía el cura en la Primera Parte, 
un graduado por una universidad de tercera fila, la de Sigüenza. Cuando 
Cervantes quiere expresar opiniones más especulativas y sólidas escoge 
entonces a un canónigo de Toledo. Me interesa subrayar este pronunciamien-
to de Don Quijote (Cervantes, en este caso): «...siendo de caballero andante, 
por fuerza había de ser grandílocua, alta, insigne, magnífica y verdadera» 
(p. 58)8. Sansón Carrasco, crítico, o lector con capacidad crítica, tiene que 
doblegarse ante el éxito que representan las muchas ediciones impresas de 
Quijote I. Efectúa un análisis de pormenores del libro, de sus aciertos, con 
ejemplos específicos, concretos; postura próxima, pero más vívida, a la de un 
moderno comentario de textos. Y Don Quijote y Sancho aluden a la verdad 
poética, distinta de la histórica, que es el principio aristotélico más repetido 
en las dos partes del Quijote, aunque en realidad no le importa demasiado a 
Cervantes. Lo usa como una cortina de humo para seguir haciendo lo que le 
da la gana: crear, arrollar, con un lenguaje fresco, sonoro. Sansón le transmite 
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a Don Quijote que algunos opinan no es oportuna la inclusión de El curioso 
impertinente. Cervantes, autor, parece encajar esta objeción, que después le 
sirve para prever y controlar cierto material de Quijote II, con juegos antici-
padores e interceptivos con el lector y el crítico, especialmente en sus pro-
loguillos internos próximos. Y hasta en los títulos de algunos capítulos donde 
introduce, para mostrar su dominio de la materia literaria, los conceptos de 
apócrifo e impertinente. Sansón expresa opiniones típicas de la crítica mili-
tante que está surgiendo en España, y en toda Europa. También Cervantes 
echa mano de Don Quijote para, como se dice en inglés, adoptar una actitud 
selfserving: «Decir gracias y escribir donaires es de grandes ingenios...». Es 
consciente de que ha conseguido engrosar el cuadro de los grandes ingenios 
y, con tacto e ironía, defenderá esta posición ya que sabe que cuenta con el 
lector cómplice de siempre y sospecha que, quizá, algún crítico profesional 
ecuánime se convencerá ante la rotundidad de su éxito como escritor.
 Me he detenido en este cap. 3 por lo que tiene de sucedáneo de prólogo 
doctrinal, como ya he indicado, y porque en él se prepara o insinúa el terreno 
de las escaramuzas constantes que practicará en los prologuillos internos. 
Éstos se nutren de las cuestiones planteadas aquí, en este cap. 3, y sobre todo 
del tono de seguridad y alegría por el éxito. Cervantes, después de estas dos 
partes del Quijote ha conquistado, para rebasarlo creativamente, el concepto 
de verosimilitud. Para él lo verosímil es todo lo imaginable por el escritor y 
lo gustado por el público que será el que, a la postre, determinará las leyes 
literarias, los géneros, o mejor, la ausencia de géneros delimitados.
 Explicado todo lo anterior ahora podremos ir más de prisa. En sentido 
estricto los prologuillos internos se inician en el cap. 5, y se reiteran, aquí 
y allá, con carácter intermitente, en los capítulos 8, 10, 24, 27, 40, 43, 44, 
45, 50, 52. A ellos hay que sumar lo que llamaríamos prologuillos-bisagra, 
que irrumpen dentro de los capítulos, suelen ser más breves, simples toques 
parentéticos y controladores de conexión con el lector. He aquí algunos 
ejemplos: cap. 5: «Todas estas razones...·» (p. 78); cap. 12: «Digo que 
dicen...», «Y no le parezca a alguno...» (ambos en p. 123); cap. 17: «Y es 
de saber que...» (p. 163); cap. 18: «Aquí pinta...» (p. 169); cap. 44: «Aquí 
exclamó Benengeli...» (pp. 370 y 371); cap. 48: «Aquí hace Cide Hamete un 
paréntesis...» (p. 399); cap. 70: «Y dice más Cide Hamete...» (pp. 564-565). 
Sólo he señalado el inicio de estos breves prólogos-bisagra en caso de que 
quiera consultarlos mi lector de ahora. A veces los títulos de los capítulos 
ofrecen juicios literarios, por lo que cabría relacionarlos con los prologuillos 
internos y los prólogos-bisagra9. He aquí unos ejemplos de tales títulos: cap. 
6: «...y es uno de los importantes capítulos de toda la historia» (p. 79); cap. 
23: «...hace que se tenga esta aventura por apócrifa» (p. 211); cap. 24: «...
tan impertinentes como necesarias al verdadero entendimiento desta grande 
historia» (p. 223); cap. 66: «Que trata de lo que verá el que lo leyere, o lo oirá 
el que lo escuchare leer» (p. 541). En este último título se subraya el valor 
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de la lectura oral (indicado en la obra en muchos otros lugares), con lo que 
se destaca también el tema de la sonoridad.
 Veamos, pues, el primer prologuillo interno propiamente dicho: 

Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto capítulo, dice que le tiene por 
apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía prometer de 
su corto ingenio, y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese; 
pero que no quiso dejar de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debía, y así, 
prosiguió diciendo... (p. 73). 

 Aquí, ya de manera estructurada, rigurosa, empieza la técnica no sólo 
introductoria sino interceptora del proceso literario. Tras el vocablo traduc-
tor hay que leer en este caso: «Yo, Cervantes, al revisar este material literario 
noto que rebasa las leyes de la verosimilitud, pero espero que tú, lector, lo 
aceptes, lo apruebes y te deleites en él, puesto que esta ha sido mi intención 
de escritor». Cervantes introduce una dialéctica irónica con lo de apócrifo. 
Más adelante hará lo mismo, como ya he anticipado líneas más arriba, con 
el concepto impertinente, o sea, que lo apócrifo y lo impertinente están 
por encima de lo verdadero y de lo pertinente en una literatura de ficción. 
Vuelve a remachar el clavo de lo apócrifo en los «prologuillos-bisagra» de 
este mismo capítulo donde desliza de nuevo las opiniones interceptoras del 
traductor (pp. 76 y 78). El cap. 6 no tiene un claro prologuillo capitular; se 
aprovecha el primer párrafo para referirse al capítulo anterior como «imper-
tinente plática».
 En el cap. 8 encontramos otro prologuillo interno o capitular, claramente 
delimitado desde el punto de vista formal. En este caso, como en otros 
prologuillos internos posteriores, se refleja el pensamiento de Cide Hamete 
Benengeli, pero es obviamente el traductor quien nos lo hace saber:

ʻ¡Bendito sea el poderoso Alá! —dice Hamete Benengeli al comienzo deste octavo 
capítulo—. ¡Bendito sea Alá!ʼ, repite tres veces, y dice que da estas bendiciones 
por ver que tiene ya en campaña a don Quijote y a Sancho, y que los letores de su 
agradable historia pueden hacer cuenta que desde este punto comienzan las hazañas 
y donaires de don Quijote y de su escudero; persuádeles que se les olviden las pasa-
das caballerías del Ingenioso Hidalgo, y pongan los ojos en las que están por venir, 
que desde agora en el camino del Toboso comienzan, como las otras comenzaron en 
los campos de Montiel, y no es mucho lo que pide para tanto como él promete; y así 
prosigue diciendo... (p. 92). 

 Notemos, de pasada, que aquí empiezan las aventuras de Quijote II, y 
hay cierto paralelismo estructural con Quijote I, ya que allí la salida de Don 
Quijote también se efectúa en el cap. 8.
 El próximo prologuillo interno ocurre en el cap. 10:

Llegando el autor desta grande historia a contar lo que en este capítulo cuenta, dice que 
quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no había de ser creído; porque las locuras 
de don Quijote llegaron aquí al término y raya de las mayores que pueden imaginarse, 
y aun pasaron dos tiros de ballesta más allá de las mayores. Finalmente, aunque con 
este miedo y recelo, las escribió de la misma manera que él las hizo, sin añadir ni qui-
tar a la historia un átomo de la verdad, sin dársele nada por las objeciones que podían 
ponerle de mentiroso; y tuvo razón, porque la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre 
anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua. (pp. 103-104). 

 Se ve, pues, una vez más, que Cervantes aprovecha estos prologuillos 
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internos para recalcar un alejamiento de la verdad y la verosimilitud aris-
totélicas. No se trata ya de defender a cal y canto la verdad poética (aunque 
Cervantes nos muestra varias veces que, teóricamente, conoce estas doctri-
nas) sino de abrir perspectivas hacia la ficción o mentira poética, destacando 
que no hay criterios absolutos de verdad: «...porque la verdad adelgaza y no 
quiebra, y siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua». En 
otras palabras, en la literatura de ficción, cabe ampliar fronteras, experimen-
tar, y no sujetarse al inmovilismo teórico de siglos atrás. 
 El prologuillo interno del cap. 24 es muy importante y corrobora todo 
lo que estoy apuntando. El traductor introduce unas notas manuscritas de 
Cide Hamete, en donde se plantea el problema de la verosimilitud y de si ha 
mentido Don Quijote al contar sus experiencias en la cueva de Montesinos 
en el cap. 23. Allí, en el título del capítulo, se leía: «...cuya imposibilidad y 
grandeza hace que se tenga esta aventura por apócrifa». Es curioso que el 
título del cap. 24 sea: «Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes 
como necesarias al verdadero entendimiento desta grande historia». Cide 
Hamete, según nos recuerda «el traductor», concluye: «y así sin afirmarla 
por falsa o verdadera, la escribo. Tú, letor, pues eres prudente, juzga lo que te 
pareciere...». Aquí hay que destacar que ya desde la perspectiva del autor (en 
este caso, como en muchos otros, Cide es Cervantes) no importa la verdad 
y falsedad de los hechos. Estamos ante un fenómeno extraliterario y la com-
petencia del artista es fundamentalmente entretener y deleitar al lector. De 
aquí que, al fin y a la postre, sea el lector destinatario de la obra el que tenga 
el juicio último y verdadero. Como en este caso se trata de un prologuillo 
relativamente extenso lo copio íntegramente en la nota10.
 El prologuillo interno al cap. 27 sirve simplemente de control pasajero 
al relato de Maese Pedro y no emerge en él profunda discusión literaria. Hay 
que avanzar en la lectura del libro hasta encontrar otro prologuillo interno, al 
principio del cap. 40, muy importante por cierto. Helo aquí:

Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como ésta deben 
de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad que 
tuvo en contarnos las semínimas della, sin dejar cosa, por menuda que fuese, que 
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 10 «Dice el que tradujo esta grande historia del original, de la que escribió su primer autor 
Cide Hamete Benengeli, que llegando al capítulo de la aventura de la cueva de Montesinos, en 
el margen dél estaban escritas de mano del mesmo Hamete estas mismas razones: ʻNo me puedo 
dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso Don Quijote le pasase puntualmente todo 
lo que en el antecedente capítulo queda escrito: la razón es que todas las aventuras hasta aquí 
sucedidas han sido contingibles y verisímiles; pero ésta desta cueva no le hallo entrada alguna 
para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables. Pues pensar yo que don 
Quijote mintiese, siendo el más verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no es 
posible; que no dijera él una mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero que él la contó y 
la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve espacio tan gran 
máquina de disparates; y si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa; y así, sin afirmarla 
por falsa o verdadera, la escribo. Tú, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo 
no debo ni puedo más; puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que 
se retrató della, y dijo que él la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con 
las aventuras que había leído en sus historiasʼ» (pp. 223-224).



no la sacase a luz distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, 
responde a las tácitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos; finalmente, los átomos 
del más curioso deseo manifiesta. ¡Oh autor celebérrimo! ¡Oh don Quijote dichoso! ¡Oh 
Dulcinea famosa! ¡Oh Sancho Panza gracioso! Todos juntos y cada uno de por sí viváis 
siglos infinitos, para gusto y general pasatiempo de los vivientes. (pp. 338-339).

 Es importante porque aquí parece indicar, además del valor creativo 
que ya sabemos obsesiona a Cervantes, su dominio de las técnicas retóricas: 
«Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las tácitas, 
aclara las dudas, resuelve los argumentos». Es decir: «yo Cervantes quiero 
tener la libertad creativa para experimentar y ampliar todas las posibilidades 
del arte ficcional y así innovar como artista. Pero, ojo, no olvidéis que 
conozco y practico con rigor, cuando quiero, los principios retóricos».
 Poca importancia tiene el prologuillo interno del cap. 43, donde alude a 
la discreción de Don Quijote en sus consejos a Sancho vertidos en el capítulo 
anterior y en éste también. 
 Importantísimo es el prologuillo al cap. 44 porque aquí emerge una vez 
más un debate de crítica literaria viva y militante. Se trata de nuevo de abordar 
el problema de la oportuna inclusión de El curioso impertinente, y se hace 
extensivo el problema a El capitán cautivo. Es muy extenso y remito al lector 
al texto original. Me interesa subrayar que esta meditación sobre el pasado la 
conecta ahora claramente con el proceso creativo de la segunda parte, que ya 
va muy avanzada, por cierto. Ahora justifica su no inclusión: «...en esta seg-
unda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas...» (p. 366). Creo que 
lo más relevante es la reafirmación de su seguridad y confianza de escritor: 
«...teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo 
todo, pide no se desprecie su trabajo y se le den alabanzas, no por lo que 
escribe, sino por lo que ha dejado de escribir» (pp. 366-367).
 En el prologuillo al cap. 45 ensaya, excepcionalmente, un tipo de prólo-
go-invocación. En este caso se trata de invocar a Apolo, dios de los poetas, y 
con ello Cervantes rompe el esquema de los prologuillos que ha venido prac-
ticando para abrir una ventana a la tradición retórica, sobre todo en poesía, 
donde son frecuentes este tipo de invocaciones.
 Los prólogos a los caps. 50 y 52 son simples paréntesis narrativos para 
aludir irónicamente a Cide Hamete. Y el último prologuillo que yo encuentro 
es el 53, en donde se filosofa sobre el rápido paso del tiempo y del final del 
gobierno de Sancho, es decir, sin excesiva o nueva importancia.
 La obra termina con un parlamento de Cide Hamete, es decir, Cervantes, 
con su pluma para testificar la muerte de Don Quijote y evitar así otra salida 
o imitación ajena. Cumple la función de un emotivo epílogo, utilizando una 
técnica, la de encararse con la pluma, que ya había sido practicada en las 
zonas preliminares de los libros de la Edad de Oro. 
 Hay ya varios trabajos sobre Cide Hamete Benengeli y las actividades 
del autor, del narrador y el lector. Hoy he pretendido alejarme de ellos para 
proponer una nueva lectura desde la función prologal de estos mecanismos 
que Cervantes sabe utilizar con maestría y eficacia.
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EL PRÓLOGO Y LA DEDICATORIA DEL QUIJOTE DE 1615: LA 
AUTORÍA ENMASCARADA Y LA LECTURA CÓMPLICE

María Stoopen de Morfin
Universidad Nacional Autónoma de México

 El prólogo y la dedicatoria que Cervantes escribe para la segunda parte 
del Quijote (1615) —y el libro mismo—, son los últimos eslabones de la 
cadena de recepción productiva1 iniciada por el prólogo a la primera parte 
(1605) que, como sabemos, es en un sentido, respuesta al de El peregrino en 
su patria (1604) de Lope de Vega.2 El prólogo de Alonso F. de Avellaneda 
a El segundo libro del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1614) 
continúa la serie, ya que es escrito como réplica principalmente al del 
Quijote I y a la primera parte de la historia, puesto que presenta la suya como 
su continuación, y en menor grado, como respuesta también al prólogo a las 
Novelas ejemplares. Poco antes de que apareciera El ingenioso caballero 
don Quijote de la Mancha, en la dedicatoria de las Comedias y entremeses 
al conde de Lemos (1615), Cervantes adelanta que va a desenmascarar en su 
continuación de la historia de don Quijote la ilegitimidad del apócrifo, recién 
publicado.
 Todas estas piezas que forman parte del incipit de las obras mencionadas 
—esa «zona indecisa», de tránsito entre el texto que preside y el discurso 
del mundo sobre el texto—3 componen, pues, un tejido de referencias tex-
tuales que cobran un significado más cabal cuando el lector las tiene todas 
presentes. Aquí me ocuparé de las relaciones entre el prólogo y la dedicato-

 1 «[...] las ʻinfluenciasʼ, dice María Moog-Grünewald, cualquiera que sea su tipo y su 
volumen, ya no se explican causal-genéticamente de obra a obra, de autor a autor, de nación a 
nación; más bien han de insertarse como ʻrecepción productiva  ̓en un proceso muy complejo de 
recepción, en el que participan tres ʻinstanciasʼ: autor, obra, público.» «Investigación de las influ-
encias y de la recepción», en Dietrich Rall (comp.). En busca del texto. Teoría de la recepción 
literaria, trad. Sandra Franco y otros, México: Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, 
1987, [Col. Pensamiento social], p. 250.
 2 En la tesis doctoral que preparo, intitulada El Quijote de 1605. La tríada autor-lector-libro 
como guía de lectura (Doctorado en Literatura Española, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM), 
incluyo dos capítulos «Las dedicatorias de Miguel de Cervantes a sus mecenas» y «El prólogo de 
1605», en los que me ocupo de los asuntos de autoría, lectura y recepción de esos incipit.
 3 «Paratexto», «umbral», «vestíbulo», «orillo» llama a esos textos Gérard Genette. «El 
paratexto. Introducción a Umbrales», Criterios, núms. 25-38, ene. 1989-dic. 1990, Casa de las 
Américas, La Habana, p. 44.
 4 Jean Canavaggio. «Cervantes en primera persona», Journal of Hispanic Philology, vol. 2,  



ria que Cervantes redacta para el Quijote de 1615 y el prólogo al apócrifo 
del seudo-Avellaneda. Tendré asimismo en cuenta la pieza introductoria al 
Quijote de 1605, la cual, además de ser el punto de inicio de la cadena, es 
antecedente del prólogo a la segunda parte en varios sentidos.
 Jean Canavaggio opina que «los prólogos cervantinos revelan cómo el 
código del exordio ha sido poco a poco penetrado por un ʻdecir  ̓cuyo pol-
ifacetismo renueva por completo el sentido del discurso prologal.»4 Así el 
prólogo al segundo Quijote como texto introductorio, cumple apenas y sólo 
al final, con la función de ser una advertencia explícita al lector sobre la 
obra que va a leer, puesto que, en principio, está escrito no como su present-
ación, sino como reacción al falso Quijote, y su referente textual básico es 
el prólogo que preside al apócrifo, el cual tampoco llena aquel cometido, ya 
que, como adelantamos, habla más del primer Quijote y de su autor que del 
libro que acompaña.
 Sin embargo, el prólogo cervantino de 1615 junto con la dedicatoria al 
conde de Lemos constituyen una unidad con la obra literaria a que anteceden 
en el sentido de que adelantan al lector el impacto que tiene en ella la pub-
licación del intruso rival, al tiempo que son piezas que participan ya de la 
naturaleza narrativa y ficticia de la obra. La discusión estará centrada en las 
relaciones que establecen con esos otros textos, así como en la ficcionalidad 
de dichas piezas introductorias, la cual depende en gran medida de las figu-
ras y los papeles que juegan en este aspecto el autor y el lector. Por ello, me 
serviré de los conceptos definidos por la teoría de la recepción, así como por 
Umberto Eco, relativos a las clases de autores —real, empírico o histórico; 
liminar; implícito o modelo y ficticio— y los correspondientes lectores (Ver 
definiciones infra).
 En principio, hay que subrayar que el autor manifiesto de este prólogo, 
al igual que el del Quijote I, participa de ciertos datos biográficos del autor 
empírico, por lo que la presencia del real se acentúa en el texto. Además, 
el autor del prólogo ahora es más fácilmente identificable con Miguel de 
Cervantes que en el de 1605, puesto que, entre otras cosas, se multiplica en 
menor número de funciones que las que adopta en el primero.
 La postura de la crítica sobre la índole ficticia del prólogo de 1615, con 
referencia a la indiscutible del de 1605, linda en los extremos. En el de la pri-
mera parte, Cervantes crea una situación imaginaria a partir de la introduc-
ción de un personaje ficticio, el amigo gracioso y bien entendido con quien 
dialoga el autor manifiesto. Por dicha razón éste se transforma también en 
personaje ficticio y, además, porque al tiempo que se identifica con Miguel 
de Cervantes, se hace pasar por un supuesto historiador que investiga en 
archivos con el fin de narrar la historia de don Quijote. En el prólogo a la 
segunda parte, en apariencia, Cervantes habla por sí mismo, ya que se pre-
senta como autor de los dos Quijotes: El ingenioso hidalgo y El ingenioso 
caballero. Por ello, Charles Presberg, al contrario de lo que sostiene sobre la 
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1977, p. 42.
 5 «[...] in the Prologue to Part II, Cervantes inveighs against Avellaneda in his own authorial 



naturaleza ficticia del autor del prólogo de 1605, asegura que el de 1615 es 
equivalente a Miguel de Cervantes5.
 Por su parte, Giovanna Calabró coincide con la opinión de que Cervantes 
Saavedra en las dedicatorias y en los prólogos «habla en primera persona 
con el peso de su palabra y su testimonio de autor histórico»6. Sin embargo, 
en otro sentido, considera que el cuento imaginario narrado en la dedicato-
ria sobre la carta que el emperador de la China envía al autor del Quijote, 
así como el hecho de que en el prólogo no se menciona abiertamente ni el 
título ni al autor del apócrifo —los que sólo al final de El ingenioso cabal-
lero recobran su completa identidad, aunque en labios de los personajes 
ficticios—; ambos hechos, dice Calabró, insertan al prólogo y al episodio de 
Avellaneda en el universo imaginario de la novela, y señalan «la dependencia 
absoluta que Cervantes quiere imponer a su rival, reduciéndole [sic] a ser 
una emanación de su propia escritura novelesca»7 A partir de estas opiniones 
extremas queda, pues, abierta la discusión sobre la naturaleza ficticia del 
prólogo al último Quijote, así como la del autor y el lector.
 Habiendo leído la imitación del seudo-Avellaneda y consciente de su 
calidad de creador frente a la falsificación, en el prólogo al Quijote de 1615 
se trasluce que Cervantes el escritor confía en que la verosimilitud de los per-
sonajes y la verdad poética alcanzadas en la primera parte han sido capaces 
de originar en su lector un pacto de lealtad y, por ello, una legítima expecta-
tiva de recepción: la apetencia de proseguir con la lectura no sólo de la his-
toria, sino del prólogo mismo:8 «¡Válame Dios, y con cuánta gana debes de 
estar esperando ahora, lector ilustre o quier plebeyo, este prólogo [...]!» (QII, 
pról. p. 33)9. Si bien se adivina que Miguel de Cervantes está agraviado por 
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voice, and refers to both parts of the ʻtrue  ̓Quixote as his own artistic creations. [...] Hence, both, 
the title page and the Prologue of 1615, unlike those of 1605, are extrafictional utterances writ-
ten in the voice of the actual author [...]», Charles Presberg. Ob. cit., p. 221. Para una discusión 
sobre la página que contiene el título del Quijote de 1605, ver Ibidem, pp. 220-1, así como John 
Weiger. In the Margins of Cervantes, Hanover: University Press of New England, 1988, pp. 37-9 
y Mauricio Molho. «Instancias narradoras en Don Quijote», Modern Language Notes, 104, 1989, 
PP. 273-285.
 6 Giovanna Calabró. «Cervantes, Avellaneda y don Quijote», Anales Cervantinos, XXV-
XXVI, 1987-88, p. 94.
 7 Giovanna Calabró observa que: «No deja de ser curioso que Cervantes no haga mención 
explícita del nombre de Avellaneda, ni del título exacto de su libro. Y aun cuando cita el nombre 
del lugar de impresión —Tarragona— y de la patria del rival —Tordesillas— lo hace insinuando 
la duda, a través de ese sintagma introductivo ʻdicenʼ.» Ob. cit., p. 94.
 8 Es importante tomar en cuenta los datos de las ediciones de las dos partes del Quijote en 
el momento de la aparición de la segunda. En 1615 circulan impresas al menos diez ediciones 
distintas de la primera parte. Todavía en 1617 ésta aparece sola en una edición de Bruselas. La 
segunda tiene cuatro ediciones separadas antes de la primera aparición de las dos partes juntas en 
Barcelona, en 1617. Estos datos llevan a Isaías Lerner a la consideración de que «los lectores (y 
Cervantes) le[s] otorgaron [a las dos partes del Quijote] cierto grado de independencia necesaria». 
Asimismo, a la suposición de dos tipos de lectores en los que Cervantes tuvo que haber pensado: 
los que conocían y los que no conocían la primera parte. «Quijote, segunda parte: parodia e 
invención», NRFH, XXXVIII (1990), núm. 2, p. 817 y p. 819.
 9 Cito de la edición de Luis Andrés Murillo. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
II, 5a. ed., Madrid: Clásicos Castalia, 1991.
 10 Umberto Eco. Los límites de la interpretación (1990), 1ª. reimpres. en México: Lumen, 



la impostura del seudo-Avellaneda, el autor del prólogo contiene la explosión 
de su cólera y crea una máscara tras la cual la atempera, pues no es su inten-
ción perder los estribos ante los lectores; antes bien, desea aparecer como un 
hombre virtuoso: «puesto que los agravios despiertan la cólera en los más 
humildes pechos, en el mío ha de padecer excepción esa regla.» (Ibidem)
 La particularidad de que la enunciación prologal sea hecha por un sujeto 
en primera persona que se dirige al lector y de que ese sujeto se asuma como 
el viejo soldado de Lepanto, provoca la inevitable asociación de que el autor 
del prólogo es el propio Miguel de Cervantes. Por ello y a partir de que 
las intenciones autoriales de dicho texto pueden ser atribuidas a Cervantes 
mismo, se puede hablar de la presencia de un autor liminal, sugerido por 
Mauro Ferraresi y descrito de la siguiente manera por Umberto Eco:

[...] entre el autor empírico y el Autor Modelo (que no es sino una explícita estrategia 
textual) hay una tercera figura más bien espectral que [Ferraresi] ha bautizado como 
Autor Liminal, o autor ʻen el umbralʼ, el umbral entre [la] intención de un determinado 
ser humano y la intención lingüística exhibida por una estrategia textual.10

 Será ese autor liminal al que atenderemos básicamente en nuestra expos-
ición. Sin embargo, es importante aclarar que la del autor empírico no es 
intención verificable en el texto —solamente presumible— y que son la 
intención y las iniciativas del autor modelo las que tienen presencia en el 
texto, el cual, según Umberto Eco, es:

[...] un artificio cuya finalidad es la construcción de su propio lector modelo. El lector 
empírico es aquel que formula una conjetura sobre el tipo de lector modelo postulado 
por el texto. Lo que significa que el lector empírico es aquel que intenta conjeturas, 
no sobre las iniciativas del autor empírico, sino sobre las del autor modelo. El autor 
modelo es aquel que, como estrategia textual, tiende a producir un determinado lector 
modelo.11

 Indagar sobre la intención del texto es, entonces, indagar tanto sobre las 
iniciativas del autor modelo —en este caso colindante con el liminal—, así 
como sobre la construcción del lector modelo.
 Por tanto, la máscara de contención de las emociones del escritor será 
identificada aquí como una de las intenciones del autor modelo o autor 
implícito, reconocido este último por la teoría de la recepción de man-
era similar al primero, o sea, aquella instancia autorial en la cual el autor 
empírico deposita las intenciones de su escritura12. Dicho autor implícito, 
discernible en el texto, construye un lector imaginario, al cual el autor 
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1992, p. 126.
 11 Umberto Eco. Los limites de la interpretación, p. 41.
 12 El autor implícito, define Alberto Vital, «es quien soporta la responsabilidad de la inten-
ción de sentido de cada texto [...] el autor implícito se halla dentro del texto y es por medio de los 
elementos que configuran este último como puede ser reconocido por el análisis.» El arriero en 
el Danubio. Recepción de Rulfo en el ámbito de la lengua alemana, Instituto de Investigaciones 
Filológicas. Centro de Estudios Literarios, México: UNAM, 1994, [Letras del siglo XX], pp. 22 
y 23.
 13 Giovanna Calabró. Ob. cit., p. 96.



manifiesto —sujeto de la enunciación prologal y fácilmente identificable con 
Cervantes, por lo que es a la vez liminal— le propone que asuma el papel 
de cómplice frente al advenedizo autor del segundo Quijote, quien resulta 
enemigo común porque se aprovecha ilícitamente de la invención cervantina, 
al tiempo que engaña al lector al falsear la historia, sobre todo, desde el punto 
de vista artístico. De allí que esté en juego un problema de auctoritas de la 
escritura, la cual, según Calabró, «puede ser autorizada sólo si es también fiel 
a la verdad íntima de la invención narrativa.»13

 Usando un recurso similar al del prólogo de 1605, en donde el autor 
implícito se vale de un amigo, interlocutor del autor manifiesto, con el fin de 
que pronuncie lo que no conviene sea atribuido a ninguna figura autorial, el 
autor implícito del prólogo de 1615 concibe ahora a un lector narratario, de 
quien el manifiesto supone que está esperando con ansias leer el prólogo a 
la segunda y legítima parte, ya que —imagina el autor— este lector querría 
ver convertido el texto introductorio en arena de un combate verbal y oír a 
aquél pronunciar una serie de epítetos en contra de su enemigo para cobrarse 
el agravio del falso Quijote, lo que —le advierte al lector— no sucederá. Por 
ello, este prólogo se construye en su parte inicial, al igual que el anterior, 
como una negación.14

 Así, este autor manifiesto y liminal proyecta en el lector sus propios 
deseos y emociones belicosos, al tiempo que frustra las supuestas expecta-
tivas que le atribuye a aquél. De esta manera, se desembaraza de la respon-
sabilidad de los insultos escritos en el texto y dirigidos al autor del apócrifo 
y puede, entonces, escudarse en una imagen virtuosa de sí mismo. Esta 
maniobra podría ser resumida en la siguiente fórmula: «los escribo yo, autor 
legítimo de El ingenioso hidalgo y El ingenioso caballero: asno, mentecato 
y atrevido, pero responsabilizo a otro —al lector imaginario que he concebi-
do— del deseo de escucharlos.»15 En este sentido, el lector virtual ideado por 
el autor, a la vez que su doble especular es también otra de sus máscaras.
 Resulta entonces que la cólera de Miguel de Cervantes en contra de su 
imitador es disimulada por el autor manifiesto —la primera de sus más-
caras—, el cual, por medio de su contención, quiere dejar en claro que, por 
su parte, no convertirá el prologo en campo de exhibición de insultos y, a la 
vez, insinuar que el Quijote apócrifo y su autor le tienen sin cuidado. Del 
mismo modo como sucedió diez años atrás con los prólogos antagónicos de 
Lope a El peregrino y de Cervantes al Quijote I, si el de Avellaneda resulta 
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 14 Elias L. Rivers hace un análisis de este recurso cervantino: «He begins his prologue by 
teasing the reader with a typically Cervantine paraleipsis [...], but he does reply to some of the 
personal insults of Avellanedaʼs prologue, at first in a tone of conscious moderation and restraint; 
then, with a disarming remark to the reader [...], he reveals more of the violence of his feelings 
in the two rather repellent anecdotes about madmen and dogs.» «On the Prefatory Pages of Don 
Quixote, Part II», MLN, vol. LXXV, March 1960, p. 218.
 15 Giovanna Calabró supone que el objetivo de Cervantes en su prólogo, «parece ser el de 
recorrer hasta las últimas consecuencias el camino emprendido por su mismo adversario y llevar 
a consecuencias extremas el juego de las máscaras, de los espejos, de las copias paródicas.» Ob. 
cit., pp. 87-8.
 16 Alonso F. de Avellaneda. Quijote, Buenos Aires: Colección Austral, 1946.



al igual que el del Fénix un texto cargado de maledicencia, éste de Cervantes, 
por contraste, es un texto no maledicente, sino malicioso, igual que lo es el 
primero, sobre todo, gracias a su astucia y a su capacidad de dotarse de múl-
tiples disfraces literarios.
 Si en el dominio literario el autor consigue manejarse con distancia, en 
el biográfico parece perderla y, así, ahora, en este otro terreno transforma al 
lector en el confidente de los sentimientos que le provocan las injurias que 
Avellaneda hace de su persona («soldado tan viejo en años cuanto mozo 
en bríos, tiene más lengua que manos», para citar la de factura más afortu-
nada)16. A dichos insultos el autor manifiesto y liminal contesta no con armas 
similares, sino con el orgullo del héroe, la sabiduría de la edad, la admiración 
y el respeto del hombre de letras por el trabajo de un colega dedicado y tal-
entoso, cuyo nombre calla —Lope, al igual que en el prólogo de 1605, otra 
vez como fantasma— y finalmente, con la honra de un oficio honesto que le 
ha permitido vivir con decencia, aunque con estrecheces.
 Ahora la máscara cubre también a otro sujeto, ya que la estrategia de 
aludir las características que transparentan la figura de Lope de Vega, al 
tiempo de callar su nombre —cándidamente explícito en el prólogo del 
seudo-Avellaneda—, es empleada por el autor del prólogo al Quijote II con el 
propósito de dejar en el reino de las conjeturas una serie de claves para que el 
lector las resuelva: la identidad del personaje aludido, los nexos del autor con 
el objeto de su alabanza, los lazos de complicidad entre el seudo-Avellaneda 
y el Fénix —elogiado por aquél en su prólogo como personalidad en la que 
se apoya y a la que desea desagraviar— y, finalmente, la supuesta enemistad 
de Cervantes con el célebre dramaturgo. El autor aventura un elogio, pero 
al dejar velada la identidad del destinatario, el encomio se diluye, pues no 
alcanza con claridad al personaje al que va dirigido.
 La construcción del lector-interlocutor y a la vez narratario de los relatos 
que contiene el prólogo, le permite al autor triangular su discurso y evitar 
responderle directamente a Avellaneda, así como crear una atmósfera íntima 
de confidencia y un tono de complicidad amistosa con aquél, con el fin de 
darle la vuelta a la injuria. Por su parte, Avellaneda, en el suyo, sin interme-
diación alguna y, por lo mismo, sin distancia ni literaria ni emocional, con-
vierte a Miguel de Cervantes y su obra en los objetos de su discurso, el cual 
emite en voz alta y a los cuatro vientos —a todos y a nadie— para proclamar 
en primer lugar y de manera airada, su antipatía por el autor del Quijote y 
evidenciar su deseo de venganza por las supuestas injurias que éste le dedicó 
a Lope en el prólogo a la primera parte.
 Conseguidas por medio del tuteo la cercanía, y por medio de la confi-
dencia, la complicidad del lector, el autor, en un nuevo ejercicio imagina-
tivo, crea una realidad virtual que depende de la posibilidad de que el lector 
imaginario llegase a conocer al impostor no identificado —del que tampoco 
menciona el (seudo) nombre con que firma su obra—. Ello con el fin de que 
aquél sea su vocero ante éste —una función más solicitada a este lector— y 
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le transmita un mensaje, cifrado en los cuentos de locos y de perros que le 
relata. Narrados en la intimidad del prólogo al lector ficticio, es claro que por 
este medio no llegarán a su destinatario, a quien, escondido en el anonimato, 
ni ese lector ni ningún otro podrá identificar.
 De este modo, los lectores imaginarios del prólogo resultan ser instan-
cias que translucen a un destinatario privilegiado —que no es otro que el 
autor del apócrifo—, quien tendrá que leer el prólogo a la segunda parte del 
Quijote para recibir directamente los mensajes que allí le destina su autor. 
De esta manera, si es verdad que Cervantes conocía la identidad del embau-
cador y prefirió callarla, actuó de una forma magistral, ya que a la máscara 
del seudónimo bajo la cual se escondió el escritor del falso Quijote, el del 
legítimo, lejos de arrebatársela, le superpone otras con el fin de dejarlo soter-
rado bajo ellas: estrategia que resultó mucho más astuta que la alternativa de 
haberlo desenmascarado.
 Hasta aquí podría resumirse la fórmula del prólogo al Quijote de 1615, 
estrategia imputable al lector modelo, de la siguiente manera: presenta en el 
texto introductorio la imagen de un autor atemperado —el autor manifiesto y 
a la vez liminal, el cual se mueve entre los límites de las iniciativas textuales 
de dicho autor modelo o implícito y las intenciones del ser humano llamado 
Miguel de Cervantes—, y que funge como su intermediario ante el lector 
real. El lector al que se invoca en el prólogo es un lector imaginario, asi-
mismo creación del autor implícito, quien le atribuye a aquél los verdaderos 
deseos del escritor real. El autor manifiesto plantea una situación virtual 
en la que el lector imaginario será portador de su mensaje, cifrado en dos 
cuentos, a un autor apócrifo al que aquél no conoce ni conocerá, entre otras 
razones, porque éste mantiene oculta su identidad, «encubriendo su nombre» 
y «fingiendo su patria» (Ibidem, p. 34). Lo que significa que, por este medio, 
el recado del autor no podrá llegar a su destinatario, quien quedará obligado 
a leer el prólogo para enterarse de lo que en él se opina de su obra y de su 
persona. De este modo, el prólogo al Quijote de 1615 resulta un soberbio 
ejercicio de ninguneo y descalificación del enemigo, en el cual al lector se le 
conmina a que forme parte de él.
 Por otro lado, el hecho de que en la dedicatoria del libro al conde de 
Lemos se plantee otra situación imaginaria en la que participa el escritor junto 
con otros personajes ficticios, transforma una vez más al autor en personaje 
de ficción. La carta supuestamente enviada por el emperador de la China a 
Cervantes, quien firma la dedicatoria, es un extraordinario subterfugio por 
medio del cual el autor hace que en su misiva, el soberano declare las exce-
lencias de la obra cervantina frente al «otro don Quijote, que con nombre de 
segunda parte se ha disfrazado y corrido por el orbe» (Dedicatoria, ibidem, 
p. 38). El emperador sería el más sobresaliente de los incontables lectores 
de su historia caballeresca —«es mucha la priesa que de infinitas partes me 
dan a que le envíe» (Ibidem)—. Esos lectores esperan la aparición de este 
segundo Quijote que les quitará «el hamago y la náusea que ha causado» el 
otro (Ibidem).
 La ficción encubre la suprema importancia con que Cervantes, con-
sciente de las virtudes literarias que contiene, quiere destacar su obra: el 
primer Quijote, el suyo, el legítimo, ha trascendido las fronteras nacionales 
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y europeas —lo cual es históricamente cierto— y es esperado con ansias, 
no por cualquiera, sino por el emperador chino para que con la lectura del 
libro sus súbditos puedan aprender la lengua castellana. Fábula magistral que 
señala al Quijote como la obra por excelencia de la lengua castellana.
 De esta manera, la dedicatoria del libro al conde de Lemos, la más origi-
nal de las escritas por Cervantes, es una continuación del prólogo en varios 
sentidos. Igual que en éste y en la obra misma, surge el apócrifo como un 
elemento estructural. Presencia imposible de ser soslayada, es sin embargo, 
otra vez sagazmente encubierta y descalificada por la ficción literaria que 
consiste en la invención de la carta del emperador de la China, un cómplice 
más del autor, y de gran relevancia. En este sentido, llama la atención que, 
al revés que la dedicatoria de 1605 al duque de Béjar —la cual precede al 
prólogo y queda por ello fuera del alcance de la ficción literaria que inicia 
con él—, ésta de 1615 se incluya entre el prólogo y el relato. ¿Con ello se 
habrá querido destacar que la dedicatoria es ya parte de la ficción? Parece 
que su índole narrativa y ficticia, misma de la de prólogo y relato, apunta en 
este sentido.
 Sin embargo, no hay que olvidar —para ello nos lo señala Paul Duchet— 
que: «En torno al texto existe [...] una zona indecisa en donde se juega su 
suerte, en donde se definen las condiciones de la comunicación, en donde se 
mezclan dos series de códigos: el código social, en su aspecto publicitario 
y los códigos productores y reguladores del texto.»17 Códigos —añadimos 
nosotros— que fatalmente involucran a autor y lectores. De allí que el autor 
de los paratextos en cuestión quiera disimular ante el público los aspectos 
menos aceptables de su propio rostro y los oculte tras la máscara de un lec-
tor supuestamente airado, ya que no es su deseo poner en evidencia ante sus 
lectores la rudeza de sus propias pasiones. Por ello, los umbrales, además de 
ser esa zona indecisa en donde el texto se juega su suerte, pueden también 
convertirse en los territorios privilegiados de la escritura en donde se arriesga 
la frágil humanidad del escritor.
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ditions de la communication, ou se melent deux séries de codes: le code social, dans son aspect 
publicitaire, et les codes producteurs et régulateurs du texte.» Claude Duchet. «Pour une socio-
critique ou variations sur une incipit», Littérature, I, feb. 1971, p. 6.
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ÉPICA Y NOVELA EN EL QUIJOTE

Mercedes Alcalá Galán
Universidad Complutense

 Antes de adentrarnos en los problemas específicos de dos géneros nar-
rativos en el Quijote, la épica y la novela, quisiera comenzar recordando las 
infinitas resonancias generadas por el acto de inventar, contar y escuchar his-
torias. Se dice que el lenguaje es un instrumento que nos permite pensar en 
lo ausente; también podríamos afirmar, enfocando nuestro tema, que la nar-
ración sería la forma del discurso más apta para representar la vida. La nar-
ración implica desde sí misma la evolución de un proceso en desarrollo: las 
ideas de movimiento, acción, dinamismo, devenir, temporalidad, secuencia 
y causalidad, entre otras muchas, nos son sugeridas desde su misma configu-
ración discursiva. A través del relato el lenguaje se transforma, merced a su 
capacidad proteica, en representación verbal y mental del universo conocido 
y también, por qué no, de todos los mundos soñados, y soñables, desde la 
ficción. Así, dos ejemplos literarios de enorme belleza nos darán las claves 
para reflexionar sobre la capacidad enajenadora de la narración.
 En la Odisea de Homero, Circe advierte a Ulises de un terrible peligro 
que debe sortear para no perecer: se trata de «las Sirenas que hechizan a los 
hombres, cualquiera que sea el que salga a su encuentro». Pero además de 
esta advertencia, la maga le explica los trucos que debe hacer para burlar el 
sortilegio y poder «disfrutar a tu gusto del canto que canten».1 Así lo hizo 
el avisado Ulises que eligió escuchar el canto de las Sirenas protegiéndose 
doblemente: por un lado, se ató al mástil, y por otro, ordenó a sus hombres 
que se taparan los oídos con cera y advirtió que si rogaba ser soltado lo ataran 
más fuertemente aun. Así, al pasar junto a ellas comenzaron a entonar el 
canto siguiente:

—Ven, famoso Odiseo, renombre preclaro de Acaya.
Para aquí tu navío y escucha el cantar que cantamos.
Nunca nadie pasó por aquí con su negro navío
sin que de nuestras bocas oyera las voces suaves,
y después, recreados, se iban sabiendo más cosas.
No ignoramos los males que en Troya la vasta sufrieron

 1 Odisea, canto XII. Cito por la edición de José Alsina, traducción de Fernando Gutiérrez 
(Barcelona, Planeta, 1980), p. 191. Tanto aquí como en todos los pasajes citados, el énfasis es 
mío.



los argivos y teucros por causa de un dios que lo quiso,
y sabemos también lo que ocurre en la tierra fecunda.
Así hablaron con voces tan bellas que dentro del pecho
sentí afán de escuchar y a mis hombres, moviendo las cejas,
ordené que soltasen, mas ellos, curvados, remaban.2

 Este hermoso pasaje homérico no deja de ser inquietantemente sugeri-
dor. Por un lado se nos habla de la belleza de sus voces pero, por otro, lo 
que realmente hechiza es el «canto que cantan», es decir, lo que dicen. Hay 
un marcado énfasis en la curiosidad de saber lo que las Sirenas saben y, en 
efecto, las Sirenas cantan el pasado, la historia de sus víctimas. Enajenan 
a los hombres haciéndolos perecer e interrumpiendo su camino gracias al 
placer turbador que éstos experimentan al escuchar su propio pasado y el de 
su pueblo en la música de estas engañosas criaturas. Las Sirenas, de forma 
traicionera, prometen una ambigua verdad que se resuelve en un final maca-
bro: «Nunca nadie pasó por aquí con su negro navío / sin que de nuestras 
bocas oyera las voces suaves / y después, recreados, se iban sabiendo más 
cosas». Y en efecto, los viajeros se iban de la vida con la ilusión de revivir 
placenteramente el pasado. En el fragmento de la Odisea, lo que las Sirenas 
recitan se refiere a la Ilíada, una historia que el propio Ulises conoce muy 
bien porque la ha vivido. Su poder es tal que, como lectores, no podemos 
entender que el astuto Ulises, tan advertido de la muerte segura que supone 
entregarse confiado al placer de la melodía, quiera desatarse y morir con tal 
de seguir escuchando su propia historia.
 Más de veinte siglos más tarde, una criatura de ficción que llegaría a ser 
con el tiempo tan legendario como el mismo Ulises, se ve sumergido en el 
océano de la locura por entregarse sin prevención a los cantos de las cada 
vez más prolíficas Sirenas de su tiempo: los libros. Aquel hidalgo manchego 
desaparecerá para revivir bajo la identidad de don Quijote según los modelos 
de los cantos o cuentos que lo atraparon en sus redes. 

Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como 
de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates 
imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella 
máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra 
historia más cierta en el mundo.3

 Don Quijote es seducido por las historias, repetitivas y formulaicas, 
heroicas y maravillosas de los libros de caballerías. El mundo estilizado que 
presentan estas obras pertenece al pasado mítico de los contemporáneos de 
don Quijote. Por consiguiente, las narraciones enajenadoras de su biblioteca 
contaban de alguna manera la historia de un pasado ficcionalizado y heroico 
que formaba parte de la identidad del hidalgo manchego. En los dos ejemp-
los que hemos citado, hemos podido encontrar una radical metáfora sobre el 
infinito poder de alienación que tiene la palabra, el relato, la narración.
 En torno a este poder sugeridor y creador de identidades, se configura 
lo que, de forma amplia, entendemos por épica. La épica es, ante todo, la 
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 3 Cito de la edición de Luis Andrés Murillo, 5ª ed., 2 vols. (Madrid, Castalia, 1987), I, 1, 



narración de un pasado mítico, legendario y colectivo. Pero además, y de 
forma increíblemente eficaz, la épica establece la identidad del individuo 
como perteneciente a un grupo; diluye los rasgos particulares de la persona y 
apela al recurso literario tan frecuente de la identificación con el héroe que, 
por arquetípico, refleja y anula a la vez las imágenes que quieran oponérsele. 
No obstante, Ulises, héroe épico por antonomasia, no se deja fagocitar por el 
océano mítico y, separándose de su pasado, reinicia su camino, estableciendo 
así la base de su individualidad. En un principio, don Quijote, o Alonso 
Quijano, deja de ser quien es para sumirse en los arquetipos construidos por 
la ficción y la historia e intentará convertirse en un héroe genérico, es decir, 
en un caballero andante tan bueno como los demás. 
 Las imbricaciones entre el Quijote y la épica son más que evidentes, 
sobre todo por la ligazón innegable que se establece a partir de los romanc-
es4 de caballerías. Edward Riley, entre otros, sostiene que «Aparte de las 
parodias y los recuerdos épicos que el Quijote contiene, existe una esencial 
conexión con la épica a través de la novela de caballerías»5 Sin embargo, 
veremos cómo la obra cervantina renovará su cauce formal desde el punto 
de vista narrativo, esto es, el romance de caballerías, y se instalará en otro 
ámbito discursivo inaugurando así una tradición renovada en cuanto a los 
modos de contar historias, lo que supondrá la transformación cualitativa de 
la naturaleza estética y artística del romance en prosa.
 En sus Meditaciones del Quijote Ortega especula de forma explícita 
sobre la esencialidad épica de los libros de caballerías:

Los libros de caballerías fueron el último grande retoñar del viejo tronco épico.
El libro de caballerías conserva los caracteres épicos (...) El instrumento poético en el 
libro de caballerías es, como en la épica, la narración. (...)
De modo que el autor del libro de caballerías, a diferencia del novelista, hace gravi-
tar toda su energía poética hacia la invención de sucesos interesantes. Estas son las 
aventuras. Hoy pudiéramos leer la Odisea como una relación de aventuras; la obra 
perdería sin duda nobleza y significación, pero no habríamos errado por completo su 
intención estética.6

 Edwin Williamson, en su libro El «Quijote» y los libros de caballerías, 
traza la trayectoria de este género desde los mitos y leyendas bretones hasta 
la obra cervantina. Se trata de un complejo y revelador itinerario muy con-
dicionado por los cambios de mentalidad y de visión del mundo en sus ori-
entaciones filosófico-religiosas. Hitos fundamentales en este camino que va 
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 4 Aquí y en lo sucesivo, mediante el término romance, me referiré obviamente al romance en 
prosa que, como forma narrativa ficcional, considero imprescindible no convertirlo en sinónimo 
de novela o libro de caballerías, ya que cada una de estas tres voces posee especificidades muy 
importantes. Lamento la procedencia extranjera del término, pero evitado ya el peligro de con-
fusión con el romance en verso, creo que su uso resulta pertinente y ventajoso en el contexto de 
este ensayo, que se ocupa del nacimiento del género novelístico y de las tradiciones narrativas 
enraizadas con la épica que confluyen en él.
 5 Edward C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes (Madrid, Taurus, 1989), p. 96.
 6 José Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote», ed. Julián Marías (Madrid, Cátedra, 



de la leyenda a la novela moderna son los relatos de Chrétien de Troyes,7 su 
reelaboración a partir del siglo XIII por los romances franceses en prosa y, 
por supuesto, la posterior adaptación española de esta materia narrativa en el 
siglo XIV que culminará con la configuración del libro de caballerías autóc-
tono, género inaugurado ruidosamente por el Amadís de Gaula de Montalvo. 
De ahí a la extravagante caterva de libros de caballerías quemados por el ama 
y la sobrina en el Quijote, no hay ni un paso. Sin embargo, no tiene nada 
de disparatado afirmar, con otros, que el Quijote es el último gran libro de 
caballerías, la obra genial con la que se cierra una larga tradición iniciada 
en el tiempo inmemorial en el que florecieron los mitos y leyendas bretones. 
Creo que desde el punto de vista artístico no es coherente pensar que el 
inmenso experimento narrativo que constituye el Quijote vaya encaminado 
principalmente a censurar un género que por atrabiliario y anticuado que estu-
viera a comienzos del XVII había producido algunas obras profundamente 
admiradas por el propio Cervantes. Además, en cualquier caso, el romance 
idealista en su versión caballeresca no suponía ninguna amenaza estética ya 
que su auge había pasado y el género languidecía por sí solo. Riley aporta 
el dato significativo de que el último libro de caballerías se publica en 1602. 
Mario Vargas Llosa, en el prólogo al libro de Williamson antes citado, reitera 
esta idea:

Cervantes en el Quijote no «mató» la novela de caballerías, sino le rindió un soberbio 
homenaje, aprovechando lo mejor que había en ella, y adaptando a su tiempo, de la 
única manera en que era posible —mediante una perspectiva irónica— su mitología, 
sus ritos, sus personajes, sus valores.8

 En Cervantes se da una vocación muy definida por la experimentación 
artística. El hecho de que en su prólogo repita la idea de combatir los libros 
de caballerías no debe tomarse en el sentido más simple de esa aseveración. 
Cervantes probablemente exploró los cauces que la narrativa caballeresca 
le ofrecía, y, siguiendo los preceptos teóricos de su tiempo, que tanto le 
preocuparon, quiso componer un romance que estuviera sostenido por el hilo 
milenario de la aventura, y que a su vez no atentara contra el neo-aristotélico 
principio de la verosimilitud. Así, se encontró con el reto de hacer un romance 
caballeresco y hallar la fórmula que le permitiera experimentar con un gén-
ero tradicional las necesidades estéticas y artísticas dictadas por su época. 
En el famoso, y archiestudiado, pasaje del canónigo de Toledo se enuncian 
de forma explícita los peligros inherentes desde el punto de vista literario 
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1984), pp. 203-05.
 7 Edwin Williamson, en El «Quijote» y los libros de caballerías (Madrid, Taurus, 1991), 
explica las causas que permitieron que los relatos de Chrétien de Troyes fueran un eslabón fun-
damental en la tradición narrativa de la que nos ocupamos: «en el siglo XII los escritores franc-
eses como Chrétien de Troyes que se propusieron reelaborar los cuentos bretones, crearon una 
relación entre la imaginación y la realidad que permitió a las siguientes generaciones representar 
la experiencia de maneras sugestivas y fascinantes. El poder imaginativo de la mitología céltica 
se concilió con la estructura intelectual del platonismo cristiano, combinación que proporcionó a 
Chrétien gran libertad para ejercitar su imaginación en la interpretación de la realidad» (p. 259). 
 8 Williamson, p. 12.



que acechaban al género aunque, por otro lado, son esos mismos peligros 
los que sorteados convenientemente ofrecen una potencialidad enorme en el 
plano de la invención, la creatividad y el ejercicio sin constreñimientos de la 
escritura. En este más que revelador pasaje de teoría literaria que en realidad 
constituye una teoría del romance en prosa y de sus posibilidades narrativas, 
hay tres voces: las del canónigo, del cura y de don Quijote, y dos de ellas 
plantean problemas distintos que atienden a diferentes aspectos de la teoría 
y la práctica del relato largo de ficción.
 Aunque el canónigo comienza quejándose de la vorágine imaginativa 
que devoraba cualquier traza de coherencia en estas obras, termina confe-
sando que ha escrito cien páginas de un libro de caballerías intentando aqui-
latar la invención maravillosa con el artificio literario para conseguir así un 
punto de verosimilitud que permita cierto asentimiento en el lector ya que 
«la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada cuanto 
tiene más de lo dudoso y posible» (DQ I,47,565). Al fin y al cabo y después 
de todo, Cervantes lleva a cabo el proyecto que el canónigo abandona. Sin 
embargo, sus palabras ponen de manifiesto el goloso botín artístico que el 
género ofrecía a un escritor con voluntad de experimentar literariamente. En 
su testimonio se evidencia también la mezcla de libre ficción y de mito que 
configuraba el género —en suma, su sólida raigambre épica:

hallaba en ellos una cosa buena: que era el sujeto que ofrecían para que un buen 
entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por 
donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma, describiendo naufragios, tormen-
tas, rencuentros y batallas (DQ I,47,566).

Y terminará remarcando la idea de la versatilidad y grandeza implícita que 
permite el cultivo del género al afirmar que «la épica también puede escre-
birse en prosa como en verso» (DQ I,47,567).
 Tradicionalmente la postura teórica de Cervantes se ha identificado con 
el testimonio del canónigo. Sin embargo, podría entenderse, tal y como lo ha 
visto Forcione, que la postura de Cervantes es una desde el punto de vista 
teórico y otra desde el punto de vista práctico, y que así como el Persiles 
intenta ser, punto por punto, la aplicación práctica de las teorías del canóni-
go, el Quijote es, al fin y al cabo, de forma consciente o no, la síntesis entre 
la postura del canónigo y la de don Quijote que construye ad hoc un ejemplo 
literario admirable, verdadera metáfora de lo que el lector se encuentra al 
ponerse en funcionamiento la suspensión de incredibilidad. El pasaje del 
Caballero del Lago (I,50) es una imagen bellísima del juego literario, del 
poder de la narración para crear mundos nuevos y vivencias virtuales medi-
ante los resortes de la ensoñación. El Caballero del Lago es el relato de algu-
ien que nos habla desde el otro lado, desde el fondo del mar después de haber 
sido seducido por las Sirenas. No podemos tener lástima del viajero atrapado 
sino que inevitablemente sentimos una desconcertante envidia asombrada.9
 Al intentar conciliar las exigencias teóricas en las que creía firmemente, 
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 9 «Si no, dígame: ¿Hay mayor contento que ver, como si dijésemos, aquí ahora se muestra 
delante de nosotros un gran lago de pez hirviendo a borbollones, y que andan nadando y cruzando 



basadas sobre todo en la verosimilitud, con la creación de un verdadero 
romance caballeresco que sumergiera al lector en un mundo de deleites y 
fascinaciones, Cervantes debe replantear los presupuestos narrativos del gén-
ero. Por consiguiente, introduce dos elementos en su libro que, juntos, van 
a revolucionar la historia de la narrativa. Me refiero a la parodia irónica y a 
un cambio sustancial de los ejes en los que se construye la percepción tem-
poral del relato. Estos dos ingredientes redundarán en una libertad creadora 
y artística del autor desconocida hasta entonces. Ya no será el género el que 
escriba la historia, dejando al autor meterse en el texto con interpolaciones o 
digresiones más o menos enfadosas, sino que será el autor, y podemos decir 
por vez primera y con pleno derecho, el novelista, el que desbaratará un gén-
ero ya nunca más prefigurado y el que creará una obra propia según su idea 
del arte y gracias a su individual forma de narrar. Edwin Williamson incide 
explícitamente sobre el radical cambio que el Quijote supone en cuanto a la 
actitud y a la relevancia creadora del autor: 

Los libros caballerescos medievales y renacentistas no se preocupaban por mostrar la 
impresión que tenía de la vida un escritor determinado; su fin era más deliberadamente 
didáctico, en el sentido de que intentaban interpretar la experiencia humana de acuerdo 
con una tradición autorizada y universal. La principal contribución de Cervantes a la 
ficción moderna fue la de conseguir la libertad del autor ʻpara sentir y para expresarse  ̓
por encima de reglas y convenciones, por encima de la propia impresión de la vida 
que tiene el lector.10

 El caso del Quijote es, desde el punto de vista de la experimentación 
artística, más que peculiar dada la ambigua autoridad de las tradiciones nar-
rativas en las que se basa, lo que deja la puerta abierta a una evolución literar-
ia esencialmente radical. Para muchos teóricos, Bajtín y Ortega entre ellos, el 
rasgo fundamental de la épica es su unión irremediable con el pasado. Ortega 
define el género como la narración de sucesos acaecidos en un pasado mítico. 
Al poner el acento en la peculiaridad cronológica, llega a conclusiones que 
se basan en una dimensión estrictamente temporal. Por lo tanto, para Ortega, 
el arcaísmo será la forma literaria de la épica, su instrumento básico de 
poetización. Bajtín, por su parte, coincide en el carácter de «pasado» que 
va indisolublemente unido a la representación épica. Sin embargo, establece 
un matiz fundamental a la hora de entender en toda su trascendencia la tem-
poralidad: la percepción del tiempo corresponde a una actitud más que a la 
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por él muchas serpientes, culebras y lagartos, y otros muchos géneros de animales feroces y 
espantables, y que del medio del lago sale una voz tristísima que dice ʻTú, caballero, quienquiera 
que seas, que el temeroso lago estás mirando, si quieres alcanzar el bien que debajo destas negras 
aguas se encubre, muestra el valor de tu fuerte pecho y arrójate en mitad de su negro y encendido 
licor; porque si así no lo haces, no serás digno de ver las altas maravillas que en sí encierran y 
contienen los siete castillos de las siete fadas que debajo desta negregura yacen?  ̓¿Y que apenas 
el caballero no ha acabado de oír la voz temerosa, cuando, sin entrar más en cuentas consigo, sin 
ponerse a considerar el peligro a que se pone, y aun sin despojarse de la pesadumbre de sus fuertes 
armas, encomendándose a Dios y a su señora, se arroja en mitad del bullente lago, y cuando no 
se cata ni sabe dónde ha de parar, se halla entre unos floridos campos, con quien los Elíseos no 
tienen que ver en ninguna cosa?» (DQ I, 50, 584)
 10 Williamson, pp. 22-23.



objetividad de un pasado literario más o menos mitificado por la tradición. 
Esto se explica mediante una sorprendente analogía.

A los muertos se les quiere de otra manera; se les extrae de la esfera de contacto; se 
puede hablar de ellos, y hay que hablar, en otro estilo. La palabra acerca de un hombre 
muerto se diferencia profundamente, desde el punto de vista estilístico, de la palabra 
acerca de un hombre vivo.11

Bajtín repite una y otra vez que lo importante de la epopeya no está en las 
fuentes reales, ni en los contenidos, sino en la actitud reverencial que acepta 
el material épico como legítimo, ya que se apoya en la leyenda impersonal e 
incontestable, lo que implicará un profundo respeto hacia el objeto de la rep-
resentación y hacia el mundo legendario. Así, el universo épico se configura 
como perfecto y cerrado, dándonos una imagen inaprehensible y lejana e 
inmutablemente prestigiada. El factor de la temporalidad pretérita no deja de 
ser anecdótica si lo interpretamos como un ámbito inaccesible para el hom-
bre contemporáneo y sin posibilidades de interacción.12

 Lo que Cervantes hace es representar el mundo caballeresco en su mismo 
nivel temporal y valorativo. Por consiguiente, la experiencia personal opera 
radicalmente en el mito. No obstante, no hay que olvidar que el escritor se 
encontró gran parte del trabajo ya hecho por la misma historia. En el caso del 
universo caballeresco hallamos una curiosa influencia recíproca entre mito 
y vida.13 En efecto, la elaboración literaria parte de mitos autorizados por la 
antigüedad de quiméricas fuentes históricas; esos mitos se contemporaneí-
zan, y se adaptan a la realidad social, religiosa y militar de su tiempo. Sigue 
alimentándose un mundo legendario, plagado de prodigios, por la propia 
vida que se ve sublimada a través de la ficción maravillosa. Pero no sólo la 
vida influye en el mito, sino que la literatura caballeresca provoca conduc-
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 11 Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, trad. Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra 
(Madrid, Taurus, 1991), p. 466.
 12 «Destruir esa frontera significa destruir la forma epopéyica como género. Pero, pre-
cisamente porque está separado de todas las épocas posteriores, el pasado épico es absoluto y 
perfecto. Es cerrado como un círculo, y todo en él está completamente elaborado y acabado. En 
el universo épico no hay lugar para lo imperfecto, para lo imposible de resolver, para lo prob-
lemático. No queda en él ningún portillo hacia el futuro; se basta a sí mismo; no supone contin-
uación, y no tiene necesidad alguna de ésta. En el pasado épico, las definiciones temporales y 
valorativas están unidas en un todo indisoluble (al igual que están unidos también en los antiguos 
estratos semánticos del lenguaje). Todo lo que está implicado en ese pasado, está implicado a 
su vez en los valores esenciales y significativos auténticos; pero, al mismo tiempo, adquiere un 
carácter acabado, finito; pierde, por decirlo así, todos los derechos y posibilidades de ser continu-
ado de manera real. El carácter absoluto, perfecto y cerrado, es el rasgo esencial del pasado épico 
valorativo y temporal» (Bajtín, p. 461).
 13 Martín de Riquer, Caballeros andantes españoles (Madrid, Espasa-Calpe, 1967), p. 168: 
«En la segunda mitad del siglo XIV y en el XV, los caballeros de todos los reinos españoles leen 
y admiran los libros de caballerías, hasta tal punto que algunos imponen a sus hijos, que después 
serán también caballeros, nombres de los héroes más admirados, y ya hemos tenido ocasión de 
mencionar a un Lancelot de Bardaxí y a un Galvany Tolsá. La lectura de estos libros no tan solo 
exalta la fantasía y puede llevar a un irreal mundo de ensueño y exotismo, sino que mantiene 
vivos los principios de honor, valentía, fidelidad, sin los cuales, por lo menos nominalmente, el 
concepto mismo de la caballería se resquebrajaría en sus fundamentos.»



tas y modelos en la vida real. Así lo atestigua Riley en su Introducción al 
«Quijote», donde cuenta cómo los héroes de los romances de caballerías eran 
imitados por los caballeros y ofrece el ejemplo, citado por Martín de Riquer, 
de Miquel dʼOris que prometió llevar una daga clavada en su muslo hasta 
que hubiera luchado con un caballero inglés.14 

En la Edad Media la práctica y la literatura de la caballería estaban fuertemente cohe-
sionadas. Caballeros españoles, franceses e ingleses se dedicaron, en el siglo XV, a 
imitar a conciencia a los héroes de los romances y a emular sus aventuras. En el siglo 
XVI, doce de los hombres de Cortés hicieron votos caballerescos a semejanza de los 
Doce Pares de Francia. Este tipo de acciones podía llegar hasta límites insospechados. 
La promesa de un caballero catalán del siglo XV, Miquel dʼOris, de llevar una daga 
clavada en su muslo hasta que hubiera luchado con un caballero inglés no era, sin duda 
alguna, un acto de exhibicionismo sin precedentes.15

¿No es ésta la historia, al fin y al cabo, de don Quijote? Incidentalmente, 
el canónigo se queda estupefacto al escuchar al caballero cuando éste argu-
menta la veracidad de lo que se cuenta en los libros de caballerías, ya que 
don Quijote mete en el mismo saco a Amadís, Carlo Magno, Héctor, los doce 
Pares de Francia, Tristán, la dueña Quintañona, Suero de Quiñones, el Cid y 
don Gonzalo de Guzmán.
 Lo que Cervantes hace en el Quijote es radicalmente distinto al tratami-
ento, ya sea reverencial o paródico, que del universo caballeresco hacían 
los romances del género. Cervantes no introduce un realismo cómico per 
se como aparece en Tirant lo Blanc, sino que establece una diferencia que 
cambia en profundidad la materia narrativa y su tratamiento artístico. La rep-
resentación del mundo del pasado en el Quijote no supone una actualización 
sino que el universo pretérito es representado objetivamente como tal y se 
opone a la contemporaneidad de la voz narrativa. Según Bajtín, la revolución 
que la novela supone consiste sobre todo en la aparición de la imagen del 
autor en el campo de la representación. Ese nuevo status del autor es uno de 
los resultados de la superación de la distancia épica.16

 Así que, por un lado, el Quijote establece una revolución profunda de la 
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 14 Martín de Riquer, p. 122: «El 20 de agosto de 1400, en París, Miquel dʼOrís, caballero 
catalán (el castillo de Orís está próximo a Vich), firmaba un cartel dirigido nada menos que a 
todos los caballeros de Inglaterra pidiéndoles que lo liberasen de su voto luchando con él. El voto 
de Miquel dʼOrís, muy parecido al que cumplía Bernat de Coscón todos los años el día de San 
Sebastián, consistía en llevar un punzón clavado en el muslo hasta haber luchado con un caballero 
inglés, a pie primero y después a caballo, con las condiciones que largamente se exponen en el 
mencionado cartel, que se copia, junto con otras epístolas caballerescas de nuestro caballero y su 
adversario, a partir del capítulo segundo de la crónica de Enguerrand de Monstrelet.»
 15 Edward C. Riley, Introducción al «Quijote» (Barcelona, Editorial Crítica, 1990), p. 81.
 16 «Pero lo importante no es sólo la aparición de la imagen del autor en el campo de la repre-
sentación; lo es también el hecho de que el autor mismo, auténtico, formal, primario (autor de la 
imagen del autor), tenga nuevas relaciones con el mundo representado: ambos se hallan ahora en 
las mismas coordenadas valorativas y temporales; la palabra del autor que representa, está situada 
en el mismo plano que la palabra representada del personaje, y puede entrar (más exactamente, 
no puede dejar de entrar) con él en relaciones dialogísticas y en combinaciones híbridas» (Bajtín, 
p. 472).



jerarquía de los tiempos, y por otro, al incluir la voz autorial como presen-
cia viva en el texto, hace posible el cortocircuito narrativo que se produce 
mediante la presencia de la risa. Como ha señalado Bajtín, la risa destruye la 
distancia épica, aniquila el respeto al objeto, al mundo, transformándolo en 
algo familiar y accesible. Al fin y al cabo, la risa nos acerca a una compren-
sión realista del universo.17

 Para terminar, un ejemplo paralelo que pondrá en claro la enorme dis-
tancia que media entre la épica y la novela. En la Odisea, en la corte de 
Antinoo, un rapsoda empieza a cantar en una velada en honor de un Ulises 
todavía anónimo para sus anfitriones. De pronto, el héroe se cubre su rostro y 
comienza a llorar preso de la emoción. El canto que escucha es, casualmente, 
su propia historia, narrada con solemnidad y veneración. Tal vez sea éste uno 
de los pasajes más hondamente emotivos de la literatura antigua. En cambio, 
en la primera salida de don Quijote, el caballero, llevado por la ensoñación, 
escribe mentalmente la crónica de sus andanzas que, presumiblemente, un 
encantador omnisciente haría pública. Su libro, que nunca se escribirá como 
él lo concibe en su imaginación, comienza pomposamente: «Apenas había 
el rubicundo Apolo, tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra, las 
doradas hebras de sus hermosos cabellos...» Pero además, y acentuando la 
distancia entre realidad y deseo, en la segunda parte de la novela don Quijote 
asistirá, descompuesto y furibundo, a la lectura de la seca y prosaica crónica 
que de sus aventuras ha hecho un prolijo y poco inspirado moro. El abismo 
que media entre los dos ejemplos —el de Ulises y el de don Quijote, es 
decir entre un ejemplo épico y otro novelístico— es insondable. Asistimos 
asombrados al acto, de signo contrario en ambos casos, de la lectura dentro 
de la historia de la misma historia por parte de sus protagonistas.18 Al fin y 
al cabo, el humor y la irreverencia temporal serán, en última instancia, los 
responsables del nacimiento de una nueva forma de contar.
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 17 «La risa es, precisamente, la que destruye la distancia épica y en general, todo tipo de 
distancia: jerárquica (valorativa). En la imagen distanciada el objeto no puede ser cómico; para 
convertirlo en cómico ha de ser acercado; todo lo cómico es cercano; toda creación cómica opera 
en la zona de máximo acercamiento. La risa posee una considerable fuerza para acercar al objeto; 
introduce al objeto en la zona de contacto directo, donde puede ser percibido familiarmente en 
todos sus aspectos» (Bajtín, p. 468).
 18 Jorge Luis Borges, en «Magias parciales del Quijote» (Prosa completa, 2 vols., Barcelona, 
Bruguera, 1980), reflexiona sobre la sensación de vértigo que el lector experimenta al leer his-
torias en las que se contienen ellas mismas, tal y como acabamos de señalar en el Quijote. Cito 
parte del pasaje dedicado a este tema en el ensayo «Magias parciales del Quijote»: «¿Por qué 
nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las mil y 
una noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador 
de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una 
ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos 
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben» (2:175).





SOBRE LAS RAZONES DE LA PRESENCIA DE DISCURSOS Y DE 
RETÓRICA EN EL QUIJOTE

Heinz-Peter Endress
Universidad de Friburgo

 Visto de cerca encontramos un impresionante número de verdaderos dis-
cursos en las dos partes de la gran novela cervantina, es decir de situaciones 
en las cuales un personaje, hablando sobre un asunto o problema preciso, se 
dirige con cierto detenimiento a un público de dos o más personas. El pro-
pio Cervantes utiliza las palabras discurso, arenga, plática, razonamiento o 
simplemente razones para denominar este fenómeno. La mayoría de estos 
discursos son pronunciados por el mismo Don Quijote, pero otros personajes 
como Marcela, Lotario, el canónigo, el cura e incluso Sancho Panza se dedi-
can a ellos también. Más que en otras partes de la obra, en estos discursos 
pudo Cervantes aplicar sus excelentes dotes y conocimientos retóricos.
 Al preparar un estudio sobre este asunto, me he llegado a preguntar 
cuáles son las causas y razones de la existencia de estos discursos y cuál es 
el origen de la competencia retórica por parte de Cervantes. Para contestar a 
estas preguntas cercanas entre sí, aduciré a continuación siete puntos o ámbi-
tos de explicación que van de lo más general a lo cada vez más específico. 
Me parece evidente que sólo la consideración de una pluralidad de factores 
puede garantizar una respuesta sólida y válida.

I. EL CARÁCTER NACIONAL

 «Es muy española esta afición a la oratoria», afirmó Rodríguez Marín 
en una nota suya al famoso discurso de don Quijote sobre las armas y las 
letras, después de señalar que «es cierto que don Quijote, luego que ve gente 
reunida, no sabe irse a la mano y les echa un discurso. Esto hizo al cenar 
con unos cabreros en el capítulo XI, esto hace ahora, y esto hará después 
(II,27) para apaciguar a los del pueblo cuyos regidores rebuznaron.»1 De 
manera semejante se expresó Paul Hazard en un capítulo titulado «El alma 
española» de su libro sobre Cervantes: «Latina —dijo—, ama las actitudes 

 1 Miguel de Cervantes, El ingenioso don Quijote de la Mancha, ed. F. Rodríguez Marín, 
Madrid, Atlas, 1948, t. 3, p. 149.



estéticas, los hermosos gestos, los hermosos discursos; incluso tiende a creer 
que los hermosos discursos crean la realidad.»2 Tales afirmaciones fueron 
alegadas con preferencia por representantes de una generación anterior. Pero 
hoy no satisfacen a la nuestra, porque se sitúan demasiado cerca de clisés y 
estereotipos, son demasiado globales, generales y ahistóricas. 

II. EL GÉNERO NARRATIVO

 «Un medio principal para el hermoso despliegue épico son los discur-
sos», constató ya August Wilhelm Schlegel.3 En efecto, discursos en el 
sentido arriba definido han sido desde siempre elementos constitutivos de 
obras narrativas (y dramáticas). En tanto que modo de presentación, al igual 
que la narración, la descripción, el monólogo, el diálogo, la relación de un 
personaje, la carta, el diario, etc., los discursos representan un ingrediente 
formal y sirven a las leyes artísticas de la variación y de la multiplicidad. 
Así pues, éstos ya se encuentran en la Odisea, la Ilíada, la Eneida, el Cantar 
del Mío Cid, la Divina Comedia y el Orlando Furioso (como también en los 
dramas de Shakespeare). Esta explicación es sin duda justa, pero sigue siendo 
muy general y ahistórica; es válida para todos los tiempos. Para la presencia 
de discursos en el Quijote hay que buscar, pues, razones históricas más preci-
sas...

III. EL MARCO DE LA HISTORIA DE LAS IDEAS

 Son hechos consabidos que la época de Cervantes se encontraba todavía 
bajo el influjo del humanismo y que en ese entonces la retórica se consid-
eraba como la regina artium.4 «Nihil est perfecto oratore praeclarius», esta 
máxima de Cicerón (De oratore, II, 33) adquirió el estatuto de una ley para el 
movimiento y el propio Cicerón pasó a ser el gran modelo. El medio lingüís-
tico fue, desde luego, al principio exclusivamente el neolatín. En efecto, 
dentro del ámbito de la prosa neolatina fue precisamente el discurso el que, al 
lado de la carta, se constituyó en el género predominante. Pero no solamente 
en la literatura, sino también en la vida pública, para diplomáticos, oradores 
de corte, predicadores, jueces y profesores, desempeñaron la retórica y los 
discursos un papel muy importante. Lo cual vale también para España. En el 
transcurso del Renacimiento español se publicó un número considerable de 
tratados de retórica. José Rico Verdú enumera unos treinta y los describe.5 
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 2 «Latine, elle aime les attitudes esthétiques, les beaux gestes, les beaux discours; elle a 
même tendance à croire que les beaux discours créent la réalité» (P. Hazard, Don Quichotte de 
Cervantès. Étude et analyse, Paris, Mellottée, 1949, p. 152).
 3 «Ein Hauptmittel zur epischen Entfaltung sind die Reden» (A. W. Schlegel, Vorlesungen 
über schöne Litteratur und Kunst, Heilbronn, Henninger, 1884, t. 1, p. 336.
 4 Cf. George A. Kennedy, Classical Rhetoric and Christian and Secular Tradition from 
Ancient to Modern Times, Chapel Hill, The Univ. of North Carolina Press, 1980, p. 197: «for 
some two centuries rhetoric made a claim to be the queen of the arts».
 5 J. Rico Verdú, La Retórica española de los siglos XVI y XVII, Madrid, 1973.



 Con respecto a Cervantes, los discursos del Quijote se explican efectiva-
mente en parte todavía como una repercusión del humanismo. Así la vener-
ación humanista por la retórica debió de impresionarle a él también. No es 
un mero azar, sin duda, el hecho de que Cervantes haya puesto al principio 
de una de sus primeras obras, a saber la tragedia El cerco de Numancia, la 
ardiente arenga de Cipión el Africano dirigida a su ejército — arenga que 
fue calificada de «colección de argumentos estoicos de los humanistas».6 Y 
no sin razón ha visto José Antonio Maravall a Don Quijote como «ese héroe 
por cuyas venas circula sangre de humanismo».7 Hace ya mucho tiempo que 
las investigaciones de Américo Castro y de Giuseppe Toffanin habían evi-
denciado magistralmente lo mismo. 
 Entre las instituciones y entidades que transmitieron el entusiamso 
humanista por la retórica figuran ante todo los colegios jesuitas. En ellos, 
después de cuatro años de gramática, y un quinto dedicado a las humani-
dades, constituía la retórica en el sexto año el término y coronación de los 
estudios, con la meta de educar para la perfecta elocuencia, ad perfectam 
eloquentiam informare.8 Los jesuitas habían tomado de los humanistas, 
junto con el ideal de cultura, el sistema de la retórica con su división en 
unidades de enseñanza teóricas y prácticas, y lo habían integrado en su Ratio 
studiorum. Especial relevancia tenían allí los ejercicios prácticos, es decir 
los así llamados Progymnasmata, que provenían de los retóricos griegos y 
que trataban de la redacción de las distintas partes de un discurso (se llaman 
fabula, narratio, chria, sententia, exemplum, refutatio / confirmatio, locus 
comunis, laus, etc.).9 Para ello se contaba con toda una serie de manuales. 
Y a este propósito señala Rico Verdú que: «toda la influencia que haya 
podido ejercer la Retórica sobre la literatura en vulgar de la época habrá 
que buscarla en estas clases prácticas.»10 — Se supone, aunque sin ninguna 
certeza, que Cervantes frecuentó los Colegios de la Compañia de Jesús en 
Córdoba y/o más tarde en Sevilla.11 Lo que sí sabemos es que en el Estudio 
de la Villa de Madrid fue alumno en la «clase de mayores» del maestro Juan 
López de Hoyos, quien, según Canavaggio, fue «un humanista notable e 
incluso verdaderamente eminente».12 Después, en vez de poder asistir a la 
Universidad que era otro lugar de intensiva instrucción retórica, por causa 
de peculiares circunstancias, Cervantes se va por muchos años «a la escuela 
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 6 «Sammlung stoischer Argumente der Humanisten» (Christoph Strosetzki, en: Idem, ed., 
Geschichte der spanischen Literatur, Tübingen, Niemeyer, 1991, p. 38). 
 7 J. A. Maravall, El humanismo de las armas en Don Quijote, Madrid, Instituto de Estudios 
Políticos, 1948, p. 5.
 8 Cf. RicoVerdú, op. cit., p. 59.
 9 Cf. Luisa López Grigera, «Corrientes y generaciones en la Retórica del siglo XVI en 
España», en: Idem, La Retórica del Siglo de Oro, Salamanca, Eds. Universidad, 1994, pp. 55-
59.
 10 Rico Verdú, op. cit., p.45.
 11 Cf. Cristóbal Zaragoza, Cervantes. Vida y Semblanza, Madrid, Mondadori, 1991, pp. 
57-59.
 12 «ein beachtlicher und vielleicht sogar wirklich bedeutender Humanist» (Jean Canavaggio, 
Cervantes. Biographie, trad. alemana de Enrico Heinemann, Zurich/Munich, Artemis, 1989, p. 



de Italia», donde su formación experimentó una ampliación e intensificación 
sin iguales —con toda seguridad también desde el punto de vista en cuestión. 
Recordemos al respecto la frase de Américo Castro: «La estancia en Italia fue 
el más trascendental hecho en la carrera espiritual de Cervantes.»13 — Allí y 
posteriormente en España conoció las así denominadas «Academias», como 
ha mostrado José Sánchez.14 Eran éstas establecimientos en que los debates, 
las disputaciones y las competiciones en el terreno de los discursos sobre 
cualquier posible asunto resultaban cosa corriente. Así en el Persiles se men-
ciona una cierta Academia de los Entronados de Milán, a propósito de la cual 
leemos que «aquel día era de Academia, y que se había de disputar en ella, 
si podía haber amor sin celos».15

 En términos generales, sin embargo, no debemos olvidar que por medi-
ación de los establecimientos docentes y de las instituciones artísticas, 
Cervantes sólo recibió una (¿pequeña?) parte de su saber. Con su espíritu 
siempre curioso adquirió lo más por sí mismo, sobre todo gracias a sus 
inmensas lecturas. De ahí que Alberto Sánchez pueda hablar del «carácter 
predominantemente autodidáctico de su formación cultural»16 y Francisco 
Márquez Villanueva de «una depurada cultura humanística»17 en el sentido 
de una cultura improvisada. Sobre este trasfondo es claro que la pregunta 
por los conocimientos concretos de Cervantes en materia de retórica no 
resulta fácil de contestar. Es cosa segura que aun en este contexto no fue ese 
semiculto genial o «ingenio lego», por el que por mucho tiempo se lo tuvo. 
De una u otra manera había recibido los preceptos de los más importantes 
retóricos clásicos. Riley está convencido: «Sin duda, algunas obras clásicas 
como la Institutio oratoria de Quintiliano, el De Oratore de Cicerón, y quizá 
la Rhetorica ad Herennium y el Ars Poética de Horacio, formaban parte de su 
educación básica».18 Porqueras Mayo corroboró esta afirmación hace poco, 
añadiendo la Retórica de Aristóteles19, y más recientemente aún Luisa López 
Grigera quiso ver la influencia de las teorías retóricas de Hermógenes de 
Tarso en Cervantes.20 A todo esto habría que agregar uno u otro tratado del 
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49.
 13 A.Castro, El pensamiento de Cervantes, ed. por Julio Rodríguez Puértolas, Barcelona/
Madrid, Noguer, 1972, p. 389.
 14 J. Sánchez, Academias literarias del Siglo de Oro español, Madrid, Gredos, 1961, pp. 
26-29 y pp. 36-38.
 15 Miguel de Cervantes Saavedra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. Juan Bautista 
Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1969, p. 401.
 16 A. Sánchez, «Estado actual de los estudios biográficos», en: J. B. Avalle-Arce y E. Riley, 
ed., Suma Cervantina, London, 1973, p. 6.
 17 F. Márquez Villanueva, «Cervantes» , en: J. Alberich et al., ed., Historia de la literatura 
española, Madrid, Cátedra, 1990, p. 581.
 18 E. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1971, p. 24.
 19 Alberto Porqueras Mayo, «Cervantes y la teoría poética», en: Actas del Segundo Coloquio 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 84: «Por supues-
to que Cervantes había leído las más importantes poéticas y retóricas de la literatura greco-latina 
(Aristótleles, Horacio, Cicerón, Quintiliano, Rhetorica ad Herennium...). Las habrá leído, al 
menos fragmentariamente, en sus posibles años de estudiante con los jesuitas y en el estudio de 
López de Hoyos.»
 20 L. López Grigera, «Introducción a una lectura retórica de Cervantes: El Quijote a la luz 



siglo XVI, escrito sea en latín, sea en español (Cervantes, en efecto, conocía 
bastante bien el latín21). Es así que Mary Mackey, tras analizar dos discursos 
en el Quijote, saca la siguiente conclusión: «El conocimiento a fondo de 
Cervantes de los preceptos retóricos, la facilidad con que utiliza las figuras 
clásicas de pensamiento y de lenguaje, son patentes en cada línea.»22

IV. LA RETÓRICA SAGRADA

 Unas breves palabras solamente: ésta no se circunscribía al campo de la 
Iglesía —así como, en sentido inverso, el término «humanista» en España 
tenía siempre una connotación religiosa. La retórica sagrada tuvo por cierto 
un influjo masivo sobre la literatura profana, que, especialmente en la época 
de la Contrarreforma, no se desarrolló desligada del ámbito de la fe y de la 
vasta literatura religiosa.23 Es éste un terreno abierto a fructíferas investiga-
ciones. Un papel decisivo juega aquí sobre todo Fray Luis de Granada con 
su Ecclesiastica Rhetorica de 1575 y sus grandes obras escritas en castellano 
(El libro de la Oración y Meditación, Guía de Pecadores e Introducción del 
Símbolo de la Fe).— La renovación de la retórica no fue importante sólo para 
la predicación y la educación, sino también para la literatura. Y la elevada 
prosa de Fray Luis, con amplios períodos y comparaciones solemnes, ejer-
ció una considerable influencia sobre el estilo (y el contenido) de las letras 
mundanas, trascendiendo los límites de lo eclesial. Ya al comienzo de su 
estudio estilístico del Quijote opina con razón Hatzfeld que, en las partes de 
la novela en que aparecen discursos, hay puntos de contacto con autores que 
hoy en día habría que llamar manieristas, y dentro de este contexto menciona 
expresamente a Fray Luis de Granada.24

V. EL MARCO DE LA HISTORIA LITERARIA

 Antes que nada hay que volver al latín de los humanistas. Su variante 
fastuosa y elevada, el llamado ʻasianismoʼ, influyó considerablemente sobre 
las lenguas vulgares, que, conscientes de su propio valor, estaban imponién-
dose en el espíritu del Renacimiento. Marc Fumaroli habló así de «la tent-
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de Hermógenes», en: Id., op. cit., pp. 165-178.
 21 Cf. Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, op. cit., p. 106: «leía el latín, lo cual no 
quiere decir que lo supiera como Vives o Quevedo»; o Angel Rosenblat, La lengua de Cervantes, 
Madrid, Gredos, 1971, p. 19: «Es indudable que Cervantes sabía el latín, que había aprendido 
probablemente, o perfeccionado, en la alta escuela de López de Hoyos, pero no era un latini-
sta».
 22 «Cervantes  ̓ intimate knowledge of rhetorical precepts, the ease with which he uses the 
classical figures of thought and language, are apparent in every line» (M. Mackey, «Rhetoric and 
Characterization in Don Quixote», en: Hispanic Review, 42, 1974, p. 51).
 23 Cf. Dietrich Briesemeister, «Religiöse Literatur», en: Chr. Strosetzki, op. cit., pp. 192-
213.
 24 Helmut Hatzfeld, El Quijote como obra de arte del lenguaje, ed. refundida y aumentada, 



ación asianista».25 En España esta influencia se hace sentir ya en los albores 
del siglo XV. Ya entonces nos topamos con «la acumulación de términos 
sinónimos, similicadencias, antítesis o cláusulas simétricas, paralelismos, 
frases rimadas...»26. Destacadas obras como El Corbacho, la Cárcel de 
amor y la Celestina atestiguan esta influencia. Los rastros más evidentes, 
sin embargo, los deja este latín en pleno Renacimiento español en la lengua 
de Fray Antonio de Guevara, a quien Rafael Lapesa calificó de «el prosista 
más artificial».27 Juan Marichal, por su parte, le llamó «un hábil divulgador 
en castellano del acervo retórico latino».28 En su Libro Aureo o Relox de 
príncipes de 1549, que tuvo un éxito enorme, insertó Guevara numerosos 
razonamientos, llenos de reflexiones morales y de sentencias.29 Pues bien, un 
camino directo conduce de Guevara hasta ciertos discursos de don Quijote. 
Lapesa confirma: «con paralelismos antitéticos y frases contrapesadas, su 
huella es indudable en los pasajes más atildados de la prosa cervantina»30.
 Asimismo ha de mencionarse la literatura italiana del Renacimiento. 
Se sabe que ella había brotado orgánicamente del humanismo latino. En 
Cervantes podemos «encontrar huellas de lo mejor que le podía ofrecer una 
rica y multifacética producción literaria».31 He aquí primero el problema de 
Boccaccio: por lo general se supone una relación bastante estrecha entre él 
y Cervantes. Ya Menéndez y Pelayo habló de su prosa elegante, periódica 
y cadenciosa, de su remedo de la facundia latina y del número ciceroniano, 
recalcando su «influencia profunda e incontrastable» sobre la «prosa de 
aparato, alarde y bizarría» de Cervantes.32 Semejantes fueron más tarde los 
pareceres de Hatzfeld y de Rosenblat. Franco Meregalli, sin embargo, tiene 
sus dudas; según él, es «difícil distinguir un influjo estilístico de Boccaccio 
de un influjo de sus secuaces del siglo XV y XVI».33 En efecto, resulta per-
fectamente posible que Cervantes haya tenido acceso también a las obras de 
Bandello y, por qué no, a las de Straparola y Cintio. —Luego, no se debe 
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Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1966, p. 2.
 25 «la tentation asianiste» (M.Fumaroli, LʼAge de lʼEloquence. Rhétorique et «res literaria» 
de la Renaissance au seuil de lʼâge classique, Ginebra, Droz, 1980, p. 228.
 26 J. Alborg, Historia de la literatura española. Edad Media y Renacimiento, Madrid, 
Gredos, 1972, t. 1, p. 438.
 27 R. Lapesa, Historia de la lengua española, Madrid, Gredos, 1980, p. 307.
 28 J. Marichal, La voluntad de estilo (Teoría e historia del ensayismo hispánico), Barcelona, 
Seix Barral, 1957, p. 81.
 29 Cf. Augustin Redondo, Antonio de Guevara (1490? - 1545) et lʼEspagne de son temps, 
Ginebra, Droz, 1976, p. 478: «Guevara, rompu à la pratique de lʼallocutio, rédigeant une oeuvre 
présentée comme historique, insère dans son livre de nombreux discours (razonamientos) fictifs 
de Marc Aurèle, riche en réflexions morales et en sentences.» — Luisa López Grigera demostró 
que, en realidad, hay muchos estilos en Guevara. Cf. Id., «Los estilos de Guevara en las corrientes 
de su época», en: Id., op. cit., pp. 107-120.
 30 Lapesa, op. cit., pp. 308-309.
 31 «Man kann sagen, daß sich in seinen eigenen Werken Spuren finden vom Besten, das eine 
vielseitige und reichhaltige literarische Produktion ihm bieten konnte» (J. Canavaggio, op. cit., 
p. 83). 
 32 Menéndez y Pelayo, «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote», 
en: Id., Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, Madrid, 1941, t. 1, p. 333.



olvidar la Arcadia de Sannazaro, que fue traducida al español en 1549. Para 
Meregalli es indudable que Cervantes la conocía.34 Y Fucilla pudo probar 
sin dificultad que la Arcadia constituye el trasfondo de toda una serie de 
pasajes del Quijote, en especial —junto con la Aminta de Tasso— de algu-
nos elementos particulares del discurso de don Quijote sobre la Edad de 
Oro.35— De igual modo hay que subrayar la importancia del Cortesano 
de Castiglione, que aboga por el ideal de un hombre culto y elocuente.36 Y 
finalmente debemos tomar en cuenta los grandes poemas épicos como el 
Morgante, el Orlando enamorado y sobre todo el Furioso, al que se hace 
mención más de veinte veces en el Quijote y que está igualmente dotado de 
toda una serie de discursos.37

 Es más, en relación a discursos y retórica, y fuera de las obras ya men-
cionadas, la prosa hispana autóctona contiene para Cervantes aun otras 
cosas dignas de imitar. Por un lado se encuentran los representantes más 
importantes de la historiografía: Hurtado de Mendoza y el Padre Mariana 
—por nombrar sólo a dos—, cuyos libros muestran elegantes y vivos dis-
cursos junto con reflexiones morales e ilustrativos retratos. Por el otro están 
los cuatro tipos españoles de novelas del siglo XVI, que asimismo juegan 
una función significativa. Aquí puedo ser conciso: respecto a la novela biz-
antina remítase a Jacques Amyot, el traductor francés de Heliodoro, quien 
escribió en su prefacio a la Historia etiópica que la obra contiene «hermosos 
discursos, sacados de la filosofía natural y moral, muchos dichos notables 
y palabras sentenciosas, muchas oraciones y pláticas, en que el artificio de 
la elocuencia está muy bien empleado».38 —Tocante a la novela picaresca, 
no hay que pensar, desde luego, en el presente contexto en el Lazarillo, 
pero sí en el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán. Allí leemos en una 
especie de prólogo titulado «Declaración para el entendimiento deste libro»: 
«nuestro pícaro, habiendo sido muy bien estudiante, latino, retórico y griego 
(...)».39 Concorde con ello se multiplican ahí las consideraciones y discur-
sos didácticos, expresión de la intención moralizante de Alemán y de su 
actitud de «arbitrista».— No me ocupo de la novela pastoril, que, en cuanto 
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 33 F. Meregalli, «La literatura italiana en la obra de Cervantes», en: Arcadia, 6, 1971, p. 8.
 34 Ibid., p.3.
 35 Joseph G. Fucilla, «Ecos de Sannazaro y de Tasso en Don Quijote», en: Id., Relaciones 
hispano-italianas, Madrid 1953, pp. 28-29 (Revista de Filología Española - anejo 59).
 36 Cf. Américo Castro, op. cit., p. 52: «cuya acción sobre Cervantes es muy perceptible», 
p.136: «El Cortegiano, tan manejado por nuestro novelista» y p. 141: «muy imitado por él». 
Y Menéndez y Pelayo sobre la traducción del Cortegiano por Boscán: «(...), sin que sea difícil 
reconocer en el mismo Cervantes la huella de los discretos razonamientos de la corte de Urbino. 
Hay pocos libros escritos antes del Quijote que anuncien tan claramente el tipo de su prosa en la 
parte que pudiéramos decir grave y doctrinal» (Id., «Estudio preliminar», en: B. Castiglione, El 
Cortesano, trad. de Juan Boscán, Madrid, 1942, p. LII). 
 37 Cf. Maxime Chevalier: «Tous les lecteurs de lʼArioste et de Cervantès savent combien le 
romancier espagnol a goûté lʼoeuvre du poète italien» (Id., LʼArioste en Espagne (1530-1650), 
Bordeaux, Féret, 1966, p. 439).
 38 Trad. española por Francisco de Mena, 1554 (cit. en: Alban K. Forcione, Cervantes, 
Aristotle and the Persiles, Princeton, Univ. Press, 1970, p. 60).
 39 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. de Benito Brancaforte, Madrid, Cátedra, 1979, 



a la retórica, también proporciona a Cervantes un material altamente inter-
esante40, y llego en cuarto lugar a las novelas de caballerías que tienen una 
relación inmediata con el Quijote. Ellas se encuentran a menudo preñadas de 
largos, y en ocasiones prolijos discursos. Así Menéndez y Pelayo dijo sobre 
el cuarto libro del Amadís de Rodríguez de Montalvo: «La manía oratoria 
del refundidor, que ya despuntaba en los libros anteriores, se desborda aquí 
sin traba ni freno en continuos razonamientos, arengas, embajadas, cartas 
mensajeras (...)».41 Fue esto tan ostensible que en 1559 se publicó en Francia 
una antología precisamente de estos textos, que se convirtió en un manual de 
buenas costumbres y que alcanzó a tener hasta 1600 nada menos que veinte 
ediciones.42 Y es justo, el Amadís es el gran modelo de don Quijote. La obra 
cervantina, en efecto, se alimentó en buena parte de «la constante parodia 
de situaciones caballerescas, de sus usos, ademanes y discursos»43. Por lo 
demás el mismo don Quijote expresa su parecer sobre el vínculo de los pro-
tagonistas de los libros de caballerías con el ámbito retórico, cuando, tras el 
fracaso de la aventura con el rebaño de ovejas (en I,18), replica a Sancho que 
le ha considerado más apto para predicador que para caballero andante:

De todo sabían, y han de saber, los caballeros andantes, Sancho, porque caballero 
andante hubo en los pasados siglos que así se paraba a hacer un sermón o plática en 
mitad de un campo real como si fuera graduado por la Universidad de París (...).

VI. UNA RAZÓN POETOLÓGICA

 A partir de esta misma cita podemos derivar una razón de preceptiva lit-
eraria, que el propio don Quijote pone por obra gracias a su amplia actividad 
discursiva. Puesto que los caballeros andantes de quienes él habla no son 
auténticos caballeros de la realidad histórica, sino personajes que conoce 
sólo de los libros, es decir héroes novelescos ficticios —aun cuando él con-
funda unos con otros— la cita puede leerse también en el sentido de que los 
héroes novelescos «han de saber» cómo se pronuncia un discurso convin-
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t. 1, p. 88.
 40 J. B. Avalle Arce enumera los rasgos constitutivos de la novela pastoril: «preocupación 
analítica», «prioridad del razonar sobre el sentir», «expresión conceptual del sentimiento amo-
roso, el continuo ejercicio discursivo (...)». (Id., La novela pastoril española, Madrid, Revista de 
Occidente, 1959, p. 57). — La Galatea de Cervantes contiene en cierto lugar la fórmula de todo el 
género: «razonar de casos de amor» (Cervantes, La Galatea, ed. de Avalle-Arce, Madrid, 1961, t. 
1, p. 117). En el cuarto libro de la Galatea encontramos una verdadera competición oratoria entre 
el desamorado Lenio que trata del vituperio de amor y el discreto Tirsi que entona la defensa y 
alabanza de amor (Ibid., t. 2, pp. 43-54 y pp. 57-68). Cf. Avalle-Arce en su prólogo: «los discur-
sos forman un verdadero ejercicio académico» (Ibid., t. 1. p. XIX).
 41 M. Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, Madrid, 1905, t. 1, p. 232.
 42 Su título significativo reza «Thrésor de tous les livres dʼAmadís, contenant les harangues, 
epistres, conscions, lettres missives, demandes, responces, repliques, sentences, cartels, com-
plaintes, & autres choses les plus excellentes, pour instruire la ieune noblesse Françoise à 
lʼéloquence, grace, vertu & generosité, Amberes, Christophe Plantin, 1560.
 43 «die stetigen Parodien der kaballeresken Situationen, Gepflogenheiten, Gebärden und 



cente en una coyuntura dada. Que don Quijote se entienda a sí mismo no 
sólo como un caballero andante real en tiempos tardíos, sino también como 
un héroe novelesco e incluso épico, ya se desprende de su primera salida, y 
resulta más que evidente en II,3, cuando tiene noticias por boca de Sansón 
Carrasco de la edición ya impresa de sus aventuras. Allí se ve colocado en 
una línea con Ulises y Eneas. —Una corroboración de esta razón poetológica 
se halla en el capítulo 47 de la Primera Parte, donde el Cura y el Canónigo 
de Toledo conversan de libros de caballerías. El Canónigo condena los que se 
han escrito realmente, pero al final de su declaración esboza con detenimien-
to su concepto de un posible buen libro de caballerías. Para lo cual enumera 
una serie de ejemplos, de los que ya el primero evoca a «un capitán valeroso 
con todas las partes que para ser tal se requieren, mostrándose (...) elocuente 
orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados» (I,47). También aquí se 
le exige competencia retórica a un protagonista novelesco.— Tales ideas, por 
supuesto, no son nuevas. Se encuentran asimismo en Poéticas de la época. 
Con respecto al héroe épico se expresaron así de modo semejante en Francia 
Ronsard44 y Du Bellay45, en Italia Torcuato Tasso46 y en España López 
Pinciano.47 Por cierto que soy consciente del problema de que la novela cer-
vantina es, según formula Riley, «a lo sumo una épica burlesca».48 Sea como 
fuere, los protagonistas novelescos, incluso cuando son anti-héroes, siempre 
son descendientes de los héroes épicos...

VII.

 La razón inmanente a la obra misma finalmente consiste en el hecho de 
que la actividad oratoria es el resultado lógico de la condición social de los 
personajes y de la constitución de sus caracteres. En el caso de don Quijote, 
que es el que sobre todo nos interesa, veo dos causas. Por una parte, la con-
ciencia de su misión caballeresca, que lo motiva a convencer a su prójimo de 
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Reden» (H. Hatzfeld, Don Quijote als Wortkunstwerk, Leipzig, Berlin, B. G. Teubner, 1927, p. 
161).
 44 Pierre de Ronsard, «Préface sur la Franciade, touchant le Poème Héroïque»: «le Poète 
héroïque (...) fait haranguer les Capitaines comme il faut» (cit. en: A. Buck, K.Heitmann, 
W.Mettmann, Dichtungslehren der Romania aus der Zeit der Renaissance und des Barock, 
Frankfurt / M., Athenäum, 1972, p. 362).
 45 Joachim Du Bellay, en cuanto al poema épico: «je voudroy  ̓ bien (dy-je) les avertir 
dʼemployer cete grande eloquence à recuillir ces fragmentz de vieilles chroniques Francoyses 
(...) y entremeslant à propos ces belles concions & harangues (...)» (Id., Deffence et Illustration 
de la Langue Françoyse, ed. de L. Terreaux, Paris, Bordas, 1972, p. 81.
 46 Tasso: «e per aventure non sono prive dʼimitazione lʼorazioni, (...). Molti raggionamenti 
ancora si leggano in Erodoto, in Senofonte, scrittori delle chose greche, e ne gli altri che poi seg-
uirono, ne  ̓quali si vede un  ̓imitazione quasi poetica» (Id., Discorsi dellʼartepoetica e del poema 
eroico, ed. de Luigi Poma, Bari, Giuseppe Laterza, 1964, pp. 76-77.
 47 Sus afirmaciones a este respecto no son tan claras y precisas; con todo me inclino a pensar 
que su observación de que la épica trata de «un varón consumado en todas cosas, así naturales 
como adquiridas» (Alonso López Pinciano, Philosophia antigua poética, ed. de Alfredo Carballo 
Picazo, Madrid, 1953, t. 3, p. 221) puede ser comprendida en el mismo sentido..



lo justo y fundado de su actuar no sólo con la espada, sino también mediante 
la palabra. Su inspiración y entusiasmo, su inquebrantable idealismo e imper-
turbable seguridad en sí mismo (o, si se quiere, su obstinada locura) refu-
erzan su talante misionero y hacen que guste de presentarse con autoridad 
como una persona que prefiere hablar a oír, instruir a ser instruido. Por otra 
parte, he aquí sencillamente la riqueza de su personalidad, su «naturaleza 
dotada de múltiples talentos», al decir de Hegel49: su inteligencia, su bril-
lante erudición, su saber casi universal («de todo han de saber los caballeros 
andantes») y, en fin, su sobresaliente elocuencia.
 Termino con dos breves observaciones:
 1. Aquí he hablado exclusivamente de causas y razones en general; cada 
discurso en particular tiene, como es obvio, su(s) propia(s) fuente(s).
 2. Al llegar al final quisiera subrayar con firmeza, y para no recaer 
ingenuamente en el positivismo de antaño, que todo lo dicho hasta aquí no 
es más que un comienzo: no explica en absoluto la originalidad de los textos 
cervantinos, puesto que la originalidad resulta precisamente de la superación 
creativa de todas las causas, razones y fuentes por parte del Príncipe de los 
Ingenios.
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 48 «mock-epic at most» (E.Riley, Cervantes  ̓Theory of the Novel, Oxford, Clarendon Press, 
1962, p. 55).



HUMANISMO, RETÓRICA E IRONÍA EN EL QUIJOTE

Emilio Hidalgo-Serna
Universidad de Braunschweig

 Yo he llegado al Quijote a través de una reflexión filosófica de la retóri-
ca, de la tradición latina y de nuestro humanismo. La historia de la filosofía 
occidental, Hegel o Heidegger, por ejemplo, negaron al humanismo cualqui-
er función cognoscitiva y especulativa. En clara oposición al pensamiento 
racionalista he mostrado en los últimos años de qué manera El pensami-
ento ingenioso en Baltasar Gracián1 y la singular concepción humanista del 
lenguaje retórico en la obra de Juan Luis Vives2 prosiguen y enriquecen la 
argumentación filosófica que había dominado en Italia con Petrarca, Salutati, 
Bruni, Alberti, Valla, Pontano o Poliziano durante los siglos XIV y XV.
 El pensamiento humanista de Vives y su filosofía del lenguaje pueden 
ayudarnos a comprender ahora la gran novela de Cervantes. El lenguaje cer-
vantino difiere de la palabra racional y de la acción dogmática y deductiva 
del hombre escolástico. La ironía verbal de Cervantes vuelve al revés las sig-
nificaciones y muestra el devenir del ser en situaciones siempre diferentes.
 El autor del Quijote hace uso del lenguaje común y de una lógica 
ingeniosa, prerracional y antimetafísica. En la acción deductiva o imitación 
repetitiva de la sinrazón de Alonso Quijano, Cervantes nos ilustra la locura 
utópica del hombre metafísico que, tras la lectura de los libros de caballerías, 
vuelve la espalda a su propia circunstancia histórica3. En este sentido nuestra 
interpretación del Quijote deberá llevarse a cabo fuera de la óptica racion-
alista y cartesiana.
 Frente a la metafísica tradicional, el filósofo y humanista Juan Luis Vives 
advierte que el olvido sistemático del lenguaje metafórico y retórico por 
parte de la escolástica fue la verdadera causa de la corrupción del verbum y 

 1 Cfr. Emilio Hidalgo-Serna, El pensamiento ingenioso en Baltasar Gracián. El «concepto» 
y su función lógica, trad. de Manuel Canet, Barcelona, 1993.
 2 Cfr. Emilio Hidalgo-Serna, Vergessenheit der geschichtlichen Sprache und ihrer Funktion. 
J. L. Vives  ̓Humanismus als notwendiger Wendepunkt des Philosophierens, en Juan Luis Vives, 
Über die Gründe des Verfalls der Künste, ed. de E. Hidalgo-Serna, München, 1990, pp. 5-99. 
Existe una versión italiana de este trabajo: Linguaggio e pensiero originario. Lʼumanesimo di J. 
L. Vives, Milano, 1992.
 3 En el primer capítulo de la primera parte, el autor del Quijote hace concepto ya del olvido 
del hombre histórico —es decir, de Alonso Quijano— respecto a sí mismo y a su circunstancia. 
Cfr. Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, en Obras completas, ed. de A. 
Valbuena Prat, Madrid,18 1975, pp. 309-311.



del sermo, de todas las ciencias y de la filosofía. Pero la novela cervantina, 
por el contrario, responde a la necesidad de mostrar las trágicas consecuen-
cias de la abstracción de la historicidad del mundo por parte del hombre 
metafísico en la España de su tiempo.
 Partiendo del lenguaje, de la traslación de las significaciones y de la 
ironía es posible desvelar el sentido originario y actual de la gran novela 
filosófica. En esta ironía creemos identificar la esencia y la única llave 
de acceso a la comprensión del humanismo cervantino. Cervantes y Vives 
proponen un vuelco de la identidad utópica y racional del pensamiento 
escolástico. La figura retórica de la ironía desempeña en el humanismo y 
en Cervantes un protagonismo filosófico en cuanto verbum necesario para 
hacer concepto en una situación determinada de aquellas verdades que sólo 
pueden ser representadas y expresadas mediante el acto inventivo de trasla-
dar metafóricamente las significaciones.
 Conviene distinguir con Vives y con Cervantes entre la palabra racional 
y la palabra retórica, entre el verbum lógico, abstracto y metafísico, y el 
sermo comunis4. Es indispensable ver el Quijote bajo la luz latina y como la 
cristalización más aguda y la representación más patética del pensamiento 
ingenioso español y de las consecuencias propias de los libros de caballería.
 La elocución irónica expresa el sentido de la vuelta definitiva de Don 
Quijote del querer ser-otro al ser real y originario, tal y como puede observar 
el lector en los últimos capítulos de la genial novela5. Se trata del cambio 
ingenioso del hombre metafísico —de Don Quijote—, que vuelve a ser 
Alonso Quijano, es decir, el hombre histórico y real en la parodia irónica. 
Tengamos presente que mediante la lectura de los libros de caballerías, 
Alonso Quijano renunció a su proprio ser y a su circunstancia, olvidándose 
de la satisfacción de sus proprias necesidades6.
 La tradición europea, por el contrario, se ha contentado con ver en el 
Quijote la inmortal comedia del loco y simpático Caballero de la Mancha, 
que nos ha hecho reír y participar de su locura a lo largo de cuatro siglos. 
Es cierto que desde los presupuestos racionalistas e idealistas no es posible 
comprender ni la fuerza reveladora de la metáfora y de la ironía ni el método 
humanista de hablar, de saber y de actuar que Cervantes nos propone en su 
drama especulativo.
 Así, por ejemplo, si el lenguaje irónico es una elocutio translata, la tradi-
ción metafísica ha interpretado la elocución cervantina como palabra idéntica 
a sí misma y, por lo tanto, como lenguaje no retórico y discurso no irónico.
 Vives afirma que la ironía es una figura retórica que sugiere y da a 
entender una cosa distinta de aquello que dice, pudiendo afirmar exactamente 
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 4 Cfr. E. Hidalgo-Serna, Vergessenheit der geschichtlichen Sprache und ihrer Funktion, cit., 
pp. 54-64.
 5 Cfr. Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cit., pp. 851-863.
 6 «Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los 
más del año), se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo 
punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad 
y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de 
caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos.» Ibid., p. 309.



lo contrario7. Esta ironía verbal no trata de ocultar el ser, sino de mostrarlo 
a través de la comparación de su contrario. El lenguaje irónico implica una 
traslación metafórica de las palabras, esto es, una inversión significativa al 
servicio de una determinada situación histórica.
 El humanista valenciano escribe: «Si queremos que se entienda lo con-
trario de lo que decimos, deberemos trasladar o invertir las significaciones 
del ser de la res para mostrarla a través de alguna imagen: tal cambio —ase-
gura nuestro Vives—, radica en la palabra, mientras que la inversión afecta 
a la significación»8. 
 Y si el lenguaje irónico da a entender una cosa diferente, distinta y 
hasta contraria de aquello que afirma es evidente que la elocución irónica 
de Cervantes niega y destruye en su Quijote el principio de identidad del 
pensamiento racional. Por esta razón Hegel condenó la ironía en cuanto 
«negación infinita y absoluta»9, es decir, como vuelco total y amenaza de la 
identidad onto-teo-lógica.
 Trasladando las significaciones, Cervantes expresa las semejanzas reales 
entre los objetos concretos. El humanismo reconoció en la palabra inventiva 
la raíz de nuestra historia y el fundamento del pensamiento ingenioso. En 
la primera parte del De disciplinis (1531), titulada De causis corruptarum 
artium (Sobre las causas de la corrupción de las ciencias), Vives asegura 
que el trabajo, la necesidad y la invención10, el mundo humano, las ciencias 
y la filosofía son generadas sin excepción por la palabra histórica en cuanto 
la verdadera expresión del sermo comunis11. 
 Vives y Cervantes no inventaron un lenguaje nuevo. Para representar con 
mayor fuerza y eficacia las significaciones de los vínculos históricos entre las 
cosas —relaciones que el hombre ingenioso ve y después debe expresar en 
la elocución—, los humanistas recogen y utilizan aquellas manifestaciones 
verbales de sentimientos e imágenes, que el hombre común usa cuando habla 
de aquello que le es propio y que la filosofía tradicional exprime equivocada-
mente en un lenguaje im-propio y a-histórico12.
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 7 «Quum diversum volumus intelligi, vel adversum, id est vel aversum: in adverso sive 
contrario est sita illa dissimulatio quae ironia dicitur; (...) nam haec nostra contrarium ejus, quod 
ait, vult alios intelligere, ac credere, nec tam ad celandum atque occultandum pertinet, quàm ad 
retegendum, velut ex comparatione contrarii». J. L. Vives, De ratione dicendi, en Opera omnia, 
II, ed. de G. Mayans y Síscar, Valencia, 1782, p. 125.
 8 «Sin autem aversum volumus intelligi, translationi atque inversioni fit locus, quum quadam 
imagine res ostenditur. Translatio in verbo sita est, inversio in sententia». J. L. Vives, De ratione 
dicendi, cit., II, p. 126.
 9 G.W.F. Hegel, Ästhetik, en Sämtliche Werke: Jubiläumsausgabe, ed. de H. Glockner, 12, 
Stuttgart, 1927-1930, p. 105.
 10 «Prima rerum inventio necessitati succurrit». J.L. Vives, De causis corruptarum artium, 
cit., VI, p. 8.
 11 Sólo este lenguaje deberá determinar el cambio urgente del filosofar tradicional y la pri-
mera meta de cualquier tipo de investigación. Al verbum y al sermo communis dedica el humani-
sta valenciano los cuatro primeros libros de su obra más importante. Cfr. Ibid., pp. 8-180.
 12 Vives condena el error de reducir la filosofía o la dialéctica a un método abstracto o a un 
sistema cerrado de pensamiento opuesto al lenguaje hablado: «Quid si dialecticus verum et falsum 
scrutatur, fictis suo arbitratu sensis verborum, relictis illis vulgaribus et receptis?». Ibid., p. 141. 



 Así, por ejemplo, la ironía del Quijote es un lenguaje propio, aunque 
leyendo la novela nos olvidemos a veces de que su discurso es trasladado y 
metafórico. El hombre real dentro de la ficción cervantina, esto es, Alonso 
Quijano se equivoca cuando renuncia al lenguaje común. En el lenguaje 
metafísico y ficticio de las novelas de caballerías13, Alonso Quijano cree 
descubrir la posibilidad de negar su propio ser para salir fuera de sí mismo. 
Pretende llegar a ser otro, quiere ser Don Quijote dentro de un mundo metafí-
sico en el que no es posible responder inventivamente a las necesidades del 
ser.
 Don Quijote deducirá de la teoría caballeresca y de sus principios 
apriorísticos otro verbum abstracto y un pensamiento extraño al teatro del 
mundo. En este mundo utópico, sus acciones y cada una de las aventuras del 
Quijote se nos revelan como locuras por acontecer más allá del aquí y del 
ahora, propios de cada situación particular.
 En el Quijote asistimos a la representación del mismo filosofar humani-
sta que Vives había defendido un siglo antes al disertar Sobre las causas de 
la corrupción de las ciencias. Estamos convencidos de que el olvido de la 
función cognoscitiva de la ironía y de la metáfora por parte de la tradición 
metafísica europea, fue el obstáculo principal de la comprensión del drama 
cervantino y de su argumentación filosófica14. La filosofía europea de los 
siglos XVII y XVIII no pudo advertir el sentido filosófico de la locura 
racional de Don Quijote, ya que el ingenioso autor e inmortal humanista 
representó precisamente en su novela la impotencia y las limitaciones de la 
razón y de su método. 
 La filosofía tradicional ha excluido simpre el elemento patético, girando 
en torno a la racionalidad del lenguaje y fuera de la órbita de las pasiones 
humanas. Cervantes, sin embargo, nos muestra imaginativamente las conse-
cuencias trágicas de la locura de los entes y del pensamiento metafísico de 
Don Quijote, volviendo al revés el filosofar apriorístico y medieval represen-
tado por su Pseudo-Héroe.
 La locura de Don Quijote es un contributo importantísimo de Cervantes y 
de su humanismo al pensamiento occidental. El eje fundamental del Quijote 
radica en la imaginación filosófica del lenguaje ingenioso en cuanto expresión 
reveladora del ser. Por el contrario, el lenguaje de los libros caballerescos y 
de Don Quijote cuando imita el hablar metafísico, son la verdadera causa de 
la corrupción del pensamiento, del saber humano y del estado de locura del 
personaje que ha abandonado las coordenadas de su propia historia.
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 13 Recordemos de qué manera parodia Cervantes el absurdo lenguaje caballeresco de los 
libros de caballerías: «ʻLa razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón 
enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosuraʼ. Y también cuando leía: ʻ...los altos 
cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora 
del merecimiento que merece la vuestra grandeza.ʼ» Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, cit., p. 309.
 14 Fueron los románticos alemanes —sobre todo Friedrich Schlegel, Jean Paul, Heine 
y Tieck— quienes más se acercaron al sentido profundo de la palabra y del pensamiento del 
Quijote. Véase, por ejemplo, Friedrich Schlegel, Literary Notebooks, ed. de H. Eichner, Nr. 1209, 
London, 1957, p. 128.



 En el De prima philosophia, Vives nos ha descrito con gran claridad esta 
misma locura quijotesca. El filósofo valenciano afirma: «es pura locura que 
el hombre, rechazando aquello que comprende, afirme sólo aquellas cosas 
que no llega a entender»15. Esta es la actitud existencial del loco caballero de 
la Mancha cuando insiste en negar su propio ser y la verdad de las cosas que 
le circundan —los molinos, los leones o la bacía del barbero—, para intro-
ducir en su pseudo-escenario metafísico algunos entes de razón: El Yelmo 
de Mambrino o los Gigantes, que Don Quijote deduce a partir de la lectura 
apriorística de los absurdos libros medievales de caballerías.

¿Que es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver —dice Don 
Quijote a Sancho— que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, 
necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque ello sea ansí, sino 
porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras 
cosas mudan y truecan, y las vuelven según su gusto, (...); y así, eso que a ti te parece 
una bacía de barbero me parece mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra 
cosa16.

 El sentido originario del adjetivo ingenioso que forma parte del genial 
libro El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, hace aquí necesaria la 
referencia a la facultad del ingenio. Intérpretes y traductores no comprendi-
eron la razón por la cual un loco, Don Quijote, pudo ser llamado ingenioso. 
Algunos llegaron a la infundada conclusión de que para Cervantes, el térmi-
no ingenioso es sinónimo de loco17. Otros han supuesto la existencia de un 
paralelismo entre El examen de Ingenios para las ciencias (1575) de Huarte 
de San Juan y el ingenioso hidalgo, reduciendo con ello el ingenio al ámbito 
de la psicología18.
 Pero nosotros creemos que la locura de Don Quijote radica en el desca-
labro de su razón y de su juicio. La verdadera fuente de la función filosófica 
del ingenio y del pensamiento ingenioso de Cervantes en el Quijote ha de 
ser buscada en el humanismo de Vives y posteriormente en Gracián y en 
Giambattista Vico. En el ingenio —según Vives— radican la invención del 
lenguaje común y del pensamiento filosófico, así como la posibilidad de 
satisfacer todas nuestras necesidades19.
 Al ingenio atribuye Vives «la investigación de las cosas» y «la verdad 
en cada cosa»20. En la agudeza del ingenio (Ingenii acumen) distingue el 
filósofo español tres partes fundamentales: «la agudeza para intuir, la capaci-
dad de comprender, y la facultad de comparación para juzgar»21. No gozan 

339Humanismo, retórica e ironía en el Quijote[5]

 15 «Furor est hominem, relictis queae homo capit, ea quae non capit affirmare». J. L. Vives, 
De prima philosophia, cit., III, p. 185.
 16 Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, cit., p. 414.
 17 Cfr. R. Salillas, Un gran inspirador de Cervantes. El Dr. Juan Huarte y su ʻExamen de 
Ingeniosʼ, Madrid, 1905.
 18 H. Weinrich, Das Ingenium Don Quijotes. Ein Beitrag zur literarischen Charakterkunde, 
Münster/Westfahlen, 1956, p. 7.
 19 Cfr. J. L. Vives, De causis corruptarum artium, cit., VI, pp. 8-17.
 20 J. L. Vives, De veritate fidei christianae, cit., VIII, p. 371.
 21 «Ingenii partes sunt acies ad intuendum, capacitas ad comprehendendum, collatio ad 
judicium.» J. L. Vives, De tradendis disciplinis, cit., VI, p. 286.



de ingenio eficaz «quienes ven, conciben y retienen, pero no comparan los 
diferentes objetos entre sí y no juzgan lo que cada uno es por su comparación 
con los otros22. También Vico —como Vives y Cervantes—defenderá más 
tarde que «sólo el ingenio puede considerar el objeto concreto en todas las 
relaciones que pueda tener con otros seres del universo, encontrando los vín-
culos comunes y más ocultos, razón por la cual el ingenio es el único padre 
de todas las invenciones»23.
 Pero ha sido Gracián quien mejor ha analizado las posibilidades y fun-
ciones de la ciencia del ingenio, es decir, de la lógica ingeniosa. Él nos 
ha ilustrado en su Agudeza y arte de ingenio la triple fuerza (agudeza) del 
ingenio humano. Tanto la agudeza de concepto, en cuanto arte cognosci-
tivo-filosófico del pensar ingenioso, como la agudeza verbal, estético-liter-
aria, o la agudeza de acción24, que encarna la aplicación práctico-moral del 
ingenio, las tres clases de agudeza, descansan sobre un fundamento común: 
el concepto metafórico y no racional. Este concepto es para Gracián el «acto 
del entendimiento (ingenioso), que exprime la correspondencia que se halla 
entre los objetos»25. La agudeza del ingenio cristaliza en la función lógica 
del concepto imaginativo y «consiste más en la sutileza del pensar, que en 
las palabras»26.
 Es evidente que, en este sentido, la locura de Don Quijote representa el 
delirio de la lógica racional y la abstracción de lo visto. Tal locura racional, 
o sin-razón de la razón, implica la afirmación categórica de la prioridad de 
la idea y acción metafísicas sobre el lenguaje común y la res concreta. Las 
aventuras del pseudo-héroe ilustran y nos revelan la estructura apriorística 
del saber escolástico y del pensamiento lógico-racional. 
 Recordemos que sólo poco antes de morir, y tras recobrar la claridad y 
distinción propias de su cordura originaria27, Don Quijote entrará de nuevo 
en la historia real, volviendo a ser el ingenioso hidalgo Alonso Quijano. Sin 
el capítulo primero y el sutil desenlace final, el drama y la locura de Don 
Quijote carecerían de un profundo sentido filosófico. Al despertar del sueño 
de la razón, y tras renunciar a las premisas de la caballería andante, el loco 
manchego recuperará su sentido común, su ingenio y su juicio.
 A diferencia del saber de la ratio, la facultad del ingenium no tiende ni 
a la abstracción ni a la ficción utópica. El objetivo del filosofar inventivo es 
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 22 «nam quidam acuti sunt, et perspicaciter singula intuentur, conjuncta vero vel non capiunt, 
vel non tenent.» Ibid., p. 286.
 23 G. Vico, Opere, ed. de B. Croce, V, Bari, 1911, p. 198. Esta afirmación la encontramos de 
nuevo en De humano ingenio, acute arguteque dictis et de risu e re nata digressio. Cfr. G. Vico, 
Opere, ed. de F. Nicolini, III, Bari, 1931, pp. 302-304.
 24 B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, en Obras completas, ed. de A. del Hoyo, Madrid, 
1967, p. 244.
 25 Ibid., p. 242.
 26 Ibid., p. 244.
 27 En el último capítulo, Don Quijote dice a su Sobrina: «Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin 
las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda 
de los detestables libros de las caballerías.», cit., p. 860.



hacer concepto imaginativo de aquellas semejanzas, correspondencias y dif-
erencias que encarnan el ser particular de las cosas28. La elocución racional 
no puede expresar lo nuevo, lo que aún no se conoce y lo que todavía no ha 
sido pronunciado. Por eso la metáfora entra en el escenario humano como el 
instrumento indispensable del saber ingenioso. Renunciar al reconocimiento 
y a la función cognoscitiva de la ironía ingeniosa de Cervantes implicaría 
cerrar el paso a la significación especulativa de su Quijote.
 Sólo el saber histórico y la acción ingeniosa pueden defendernos de la 
locura y abstracción de la razón metafísica. El ojo racional de Don Quijote 
no puede advertir la novedad de cada aventura y la relatividad de los molinos 
de viento y de la bacía del barbero. 
 No es entonces extraño que el racionalismo no comprendiera el nuevo 
orden significativo del verbum irónico. La palabra irónica exige una ulterior 
traducción del sentido propio y originario de la elocución.
 Juan Luis Vives y su defensa del lenguaje histórico, del sermo commu-
nis, del filosofar ingenioso, de la retórica y concretamente de la ironía, nos 
acercan al verdadero sentido de la elocución irónico-metafórica sobre la que 
descansa la relación verbum-res y el pensamiento cervantino.
 En su De ratione dicendi, y antes de hablar sobre las figuras retóricas 
y la ironía, Vives analiza el problema de la significación, de la semejanza y 
de la metáfora. Él advierte, además, que las letras, palabras y voces fueron 
inventadas para dar significado a las cosas29. El hombre transmite en el len-
guaje significaciones, pero siempre en base a una relación peculiar respecto 
al objeto significado. Vives y Cervantes rechazan el significar universal y 
absoluto, ya que de ninguna manera puede ser la expresión de un objeto 
concreto30. 
 Las palabras, los modos de hablar o las artes del sermo —la gramática, 
la dialéctica y la retórica— llegan a ser realidad histórica cuando sus signifi-
caciones son fijadas por el consentimiento público, el cual —según Vives— 
«actúa como sello que acuña la moneda común de la lengua»31. Sólo a través 
de la raíz común de las significaciones, podrá pasar la savia que vivifique el 
discurso dialéctico, el retórico y cualquier elocución ingeniosa, incluida la 
gran novela de Cervantes.
 Vives advierte en la significación el núcleo esencial de todas las formas 
de lenguaje. Recordemos que la metáfora es una elocutio retórica y el instru-
mento necesario mediante el cual Cervantes traslada las significaciones que 
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 28 Según Vico «lʼingegno è la facoltà di unificare cose separate, di porre in correlazione 
cose procedenti in direzioni diverse.» G. Vico, Opere, ed. de F. Nicolini, Milano/Napoli, 1953, 
p. 295. Según el gran humanista italiano esta acción ingeniosa exige un intelligere, un «veder il 
tutto di ciascheduna cosa e di vederlo tutto insieme». G. Vico, Opere, ed. de B. Croce, loc. cit., 
V, p. 198.
 29 (...) minutissimae ac tenuissimae sunt in grammatica litterae, in censura hac voces inte-
grae, quae ad aliquid significandum sunt institutae«. J. L. Vives, De censura veri in enuntiatione, 
cit., III, p. 142.
 30 «significare vero non simpliciter sumendum est, aut universaliter, sed semper respectu et 
ratione alicujus (...)». Ibid., p.142.



deberán enriquecer su argumentación especulativa. La translatio del verbum 
no es sólo y originariamente una expresión poético-literaria, como casi siem-
pre se ha creído, sino la respuesta inventiva que deberá socorrer a la necesi-
dad: «in translationibus, vel necessitati servitum est, vel commoditati»32. 
 La finalidad primera del tránsito metafórico sirve a la significación cog-
noscitiva y al sentido. Si bien «las palabras naturales significan aquello para 
lo cual fueron inventadas»33, nada impide que el hombre ingenioso llegue a 
una segunda invención, descubriendo la semejanza, es decir, la esencia de la 
metáfora34.
 Para el judío valenciano, la metáfora es necesaria y urgente cuando faltan 
las palabras que signifiquen las cosas: «necessitas est, quum deest verbum 
quo res significetur»35. El caos originado por la desigualdad entre res y 
verba es superado por el hombre gracias al trabajo ingenioso de descubrir las 
semejanzas, estableciendo las relaciones y expresando sutilmente las cosas 
menos conocidas a traves de la translatio de significaciones procendentes 
de otros objetos más conocidos: «similitudo ad explicationem inventa est rei 
minus notae per magis notam»36. También la ironía implica una traslación 
metafórica de las palabras y una inversión del significado.
 El lenguaje humano no puede quedar desarraigado de la comunidad 
histórica y del uso común de donde fluyen las palabras. Aquí radica la opos-
ición entre el saber lógico y el saber propio del uso común. No olvidemos 
que, según Vives, sólo después del nacimiento de las lenguas se inventaron 
las reglas de las artes37 y las normas gramaticales, dialécticas y retóricas, que 
dependen del ejercicio común del lenguaje histórico.
 El racionalismo moderno no pudo percatarse de la profunda significación 
del Quijote, ya que los filósofos se engañaron pensando que era posible hab-
lar bien sólo según la lógica racional, y mal según el uso de la costumbre, 
que es —afirma Vives— «la maestra y señora de la lengua»38.
 El lenguaje propio posee un criterio y juicio natural e ingenioso: el sen-
tido común. Y si, como en el caso del lenguaje metafórico, las palabras y 
significaciones no deben ser trasladadas arbitrariamente, el sentido común 
deberá juzgar si las cosas son o no son semejantes: «transferuntur ea quae 
similia esse judicantur»39. Este sentido común, del que carece Don Quijote 
al identificar racionalmente los molinos con los gigantes, viene precedido 
por otra función específica del sensus comunis: la distinción de los objetos 
propios de cada uno de los sentidos. Sin este discernimiento, la visión del 
ingenio40 resultaría inútil al faltar la historicidad que exige la visión de las 
relaciones existentes entre los objetos sensibles y externos.
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 31 J.L. Vives, De tradendis disciplinis, cit., VI p. 245.
 32 J. L. Vives, De ratione dicendi, cit., II, p. 99.
 33 Ibid., p. 97.
 34 Ibid., p. 99.
 35 Ibid., pp. 99-100.
 36 Ibid., pp. 99.
 37 J. L. Vives, De causis corruptarum artium, cit., VI, p. 79.
 38 «(...) bene ad canones, non bene ad consuetudinem, quae est domina et magistra ser-
monis». J. L. Vives, De causis corruptarum artium,. cit., VI, p. 79.
 39 J. L. Vives, De ratione dicendi, cit., II, p. 99.



 Asistida por el sentido común, la fantasía dipondrá de los elementos 
necesarios para representar la realidad mediante una lógica fundada en la 
visión de las semejanzas reales y cuyo lenguaje propio será la palabra imagi-
nativa41. Los ingredientes de esta lógica ingeniosa y humanista —fantasía, 
argumento, metáfora, realidad—42 constituyen también el método inventivo 
del Quijote.
 La eficacia de la metáfora y de la lógica ingeniosa en el Quijote queda 
circunscrita únicamente a la religatio humanista y al escenario del mundo 
histórico de Alonso Quijano en los capítulos primero y último. El concepto 
metafórico y el saber ingenioso no pueden expresar el mundo metafísico 
de los libros de caballerías, ideas y premisas apriorísticas a partir de las 
cuales el Caballero de la Triste Figura se esfuerza inútilmente por deducir 
racionalmente la realidad. El lenguaje histórico nunca podrá superar la difer-
encia esencial entre la Mancha y el mundo ideal o utópico en el que se halla 
anclado el loco caballero.
 Leyendo el Quijote desde la tradición humanista no se comprende el sen-
tido del misterioso navegar racionalista e idealista. El escollo que debemos 
evitar no puede ser la palabra común e imaginativa ni la ironía cervantina o 
lo que Giambattista Vico denomina «res, verba et rerum verborumque liga-
men»43. Cervantes quiere que renunciemos al loco empeño de esconder las 
relaciones singulares del ser tras las cortinas de humo de la Idea Universal.
 Este olvido del lenguaje común, del ser y del verdadero teatro del mundo 
histórico y humano constituye precisamente el drama del pensamiento occi-
dental. Tan importante argumento, representado irónica e ingeniosamente en 
el Quijote por la fantasía de Cervantes, nos revela metafóricamente el deve-
nir de nuestra propia locura.
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 40 Ibid., p. 147.
 41 Cfr. J. L. Vives, De ratione dicendi, loc. cit., II, capítulo segundo, pp. 95-105.
 42 «Y pues ya la fantasía / ha entablado el argumento, / entable la realidad / la metáfora». P. 
Calderón de la Barca, Las órdenes militares, en Obras completas, III, ed. de A. Valbuena Prat, 
Madrid, 1952, pp. 1019-1020.
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EL QUIJOTE Y LOS LIBROS DE CABALLERÍAS: 
LOS LÍMITES DE LA PARODIA

Svetlana Piskunova
Universidad de Moscú

 La lectura del Quijote como una parodia de los libros de caballerías se ha 
convertido, en la crítica cervantina de los últimos cuarenta años, en un cliché 
que como cualquier cliché debe ser sometido a una deconstrucción positiva. 
Dicho cliché figura en la llamada cervantística junto con otro: el Quijote es 
un patrón de la novela moderna; y, con frecuencia, como una sustitución de 
este último, es decir como una definición genérica que según mi opinión 
es totalmente incorrecta. Aprovechando la fórmula «Don Quijote es una 
parodia» muchos investigadores —incluso los más eminentes— utilizan la 
palabra «parodia» en un sentido muy vago, por ejemplo como sinónimo de 
«burla» (tal es una tradición anglosajona cuyo representante es A. Close), o 
de la palabra «ironía», creando fórmulas a mi ver monstruosas del tipo: «una 
distanciación paródica» (¿cómo puede serlo si para parodiar es necesario al 
principio identificarse con un objeto parodiado, es decir, eliminar cualquier 
distancia entre lo parodiado y su parodia, entre dos textos, entre dos cuerpos, 
puesto que el cronotopo de la parodia se sitúa en la plaza carnavalesca?). 
Buenos ejemplos de aprovechamiento poco escrupuloso de las palabras 
«parodia», «burla» e «ironía» son las investigaciones del mismo A. Close, y 
el libro de E. Williamson Don Quijote y los libros de caballerías (título de 
su versión española) que ha dedicado muchas páginas interesantísimas a la 
ironía cervantina y al mismo tiempo sigue asegurando que el Quijote es una 
parodia de los libros de caballerías. 
 No es menos lastimoso cuando a una investigadora de la parodia que 
hace todo lo posible para diferenciar este término de los conceptos contiguos 
(«ironía», «mascarada» («travestía»), «burla», «sátira», etcétera) se la encuen-
tre en el círculo hermenéutico y a la pregunta ¿qué es una parodia?, frecuen-
temente, en vez de la respuesta detallada nos presente el Quijote (junto con 
Tristram Shandy): hablo del libro de M. Rose The Parody (Cambridge, 
1993). Para M. Rose, el Quijote es una parodia porque es una narración 
cómica y contiene dos códigos o dos planos narrativos. Y yo no voy a negarlo 
de ningún modo. El problema consiste en el principio de la organización de 
estos planos. M. Rose no se ocupa de este problema porque para ella es un 
asunto marginal. Lo hace J. I. Ferreras, en cuyo libro titulado La estructura 
paródica del Quijote la enigmática parodia rige en el mundo de la novela cer-
vantina como el Demiurgo de la filosofía gnóstica produciendo otros mundos 



no menos misteriosos (irónico, cómico, etc.), actuando desde dentro de la 
conciencia del héroe enloquecido. Y aquí hay una raíz del extravío común —
la identificación del héroe y de su creador en un personaje actante-narrador, 
que es una aproximación al texto cervantino típicamente romántica. Y eran 
los románticos alemanes (Jean Paul, Friedrich Schlegel) quienes bautizaron 
al Quijote «novela paródica». Pero antes que ellos lo hizo un crítico español 
dieciochesco, J. A. Pellicer, que había atribuido a Cervantes la intención de 
escribir una parodia. Cervantes nunca empleó esta palabra y no aparece en el 
vocabulario del escritor compuesto por C. Fernando Gómez. Cervantes quiso 
escribir una invectiva contra los libros de caballerías, deshacer su autoridad, 
derribar la «máquina mal fundada» de este género, hacer burla, pero nunca 
confesó que quisiera escribir una parodia. 
 Sin duda, el autor del Quijote tampoco nunca confesó que tenía la inten-
ción de escribir una novela (en el sentido moderno de la palabra) y nosotros, 
con razón, hablamos de la «historia» del ingenioso hidalgo como de una 
novela moderna. Pero al mismo tiempo nunca decimos que Cervantes tenía la 
intención de escribir una novela moderna, aunque exista una hipótesis, a mi 
ver muy convincente, de que pretendía escribir una novela corta.
 A. Close sigue a Pellicer y critica a los románticos, pero en la inter-
pretación del Quijote como una parodia todos ellos están de acuerdo. Al 
mismo tiempo debemos constatar que la lectura paródica del Quijote cor-
responde también a la mentalidad posmodernista, a la posmoderna visión del 
mundo como un texto paródico-irónico, a su rechazo del autor como un crea-
dor de la realidad estética, a su negación de la totalidad genérica y del sentido 
«metafísico» (cito a Williamson) de la obra de arte. No puedo ahondar en 
el problema pero debo confesar que pertenezco a una escuela científica que 
interpreta la obra literaria como una totalidad (o una globalidad) —una totali-
dad dinámica, abierta, policéntrica—, pero la totalidad que, según la fórmula 
del joven M. Bajtín (el autor del libro sobre el formalismo editado en 1928 
bajo el apellido de su amigo P. Medvedev), se construye a base de un «tema 
genérico». El tema genérico según Bajtín no es la sucesión sintáctica lineal 
de motivos, episodios, capítulos, etcétera. Es algo más. Es imposible extraer 
el tema del texto y formularlo en unas frases porque «es siempre trascendente 
respeto a la lengua». «No una palabra aislada, —escribía Bajtín— sino la 
enunciación en su totalidad está orientada a la realización del tema». Por eso 
podemos formular temas genéricos sólo metafóricamente o como alegorías 
(si nos acordamos de Paul de Man ), podemos aproximarnos a ellos nunca 
alcanzándoles. Es un destino fatal de la crítica filosófica. Pero debemos 
aceptar nuestro destino.
 Hace mucho tiempo también el joven Jorge Lúckach en su Teoría de la 
novela formuló el tema genérico de la novela moderna como el camino del 
autoconocimiento del héroe novelesco que vive en el mundo desacralizado. 
Creo que es también el tema del Quijote aunque no podamos admitir la 
lectura luckachiana del Quijote, la lectura totalmente subversiva, porque el 
mundo de Cervantes no es un mundo dejado de la mano de Dios. Al mismo 
tiempo lo escrito por Lúckach sobre un héroe de la novela moderna como 
un personaje endiablado conviene perfectamente al héroe de la picaresca, 
es decir al género negado por Cervantes no en sus aspectos aislados sino 
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verdaderamente como «totalidad genérica». Lúckach como muchos críticos 
de su tiempo confundía estos dos tipos de novela moderna. Tampoco hace 
diferencia especial entre la parodia y la ironía pero destaca la ironía como 
un principio estructurante de la novela moderna. Bajtín que conoció muy 
bien el libro de Lúckach (hasta intentó traducirlo del alemán al ruso) era un 
gran enemigo de la mentalidad romántica con su postura individualista y 
monológica. Por eso, tomando muchas ideas de Lúckach elaboró en los años 
treinta su teoría paródica de la novela contra la de Lúckach. Contra la idea 
de la Escritura irónica, Bajtín estableció una correlación entre la novela y el 
Discurso, la oralidad, la lengua hablada, la palabra de la plaza carnavalesca, 
con su espíritu de la comunidad y el diálogo. Parodia, estilización burlesca, 
mascarada carnavalesca creaban para él el mundo de la risa popular, la 
verdadera cuna de la novela. En este contexto la parodia no es una práctica 
literaria sino un instrumento de la destrucción de la literatura como tal. Y 
aunque Bajtín muchas veces escribiera sobre el Quijote como de una parodia 
literaria más perfecta, contradiciéndose a sí mismo insistió en que la parodia 
no es un género literario. 
 Una cosa curiosa: la parodia no es un género literario tampoco para G. 
Genette que afronta el problema por el lado opuesto al de Bajtín. Cuando 
Bajtín desintegra el discurso paródico en el mar de las prácticas semióticas 
carnavalescas, Genette lo reduce a una transformación literaria mínima. Sin 
duda es una visión reductora, pero no por esta razón la mayoría de cervantis-
tas ignora totalmente la afirmación de Genette: «Le Quichotte nʼest en aucun 
sens une parodie de roman de chevalerie». No es una afirmación atrevida. 
 Atribuyendo a Cervantes la intención de escribir una parodia de los 
libros de caballerías, los investigadores (por ejemplo el mencionado E. 
Williamson ) no concilian esta intención, fabulosa, con la mencionada inten-
ción inicial del autor del Quijote, escribir una novela corta (es imposible 
parodiar un «libro» en el espacio narrativo de una novela corta). De verdad 
prolongando esta novela corta, Cervantes empezó a parodiar la técnica nar-
rativa de los autores de estos libros (urdir las aventuras, cortar la narración 
en momentos de culminación, introducir autores ficticios, etc.) pero bastante 
pronto —después del episodio con los galeotes, según el primitivo plan de 
la novela reconstruido por G. Stagg, es decir al escribir treinta capítulos, y 
en la última versión después de solo cuatro—, Cervantes empezó a destruir 
este eje narrativo horizontal, en términos de E. Williamson, y a crear un eje 
vertical comportándose de una manera ilógica si él hubiera tenido la única 
intención de parodiar: un parodista debería amontonar las aventuras, acumu-
lar los procedimientos e imágenes parodiadas; automatizarlos con vistas a 
la des-automatización (si hablamos en la lengua del formalismo ruso). Pero 
Cervantes se comporta de manera completamente distinta: busca la diver-
sidad, reemplaza la narración en el plano pastoril que es el mejor ambiente 
para la representación de una conciencia humana: el héroe de Cervantes 
se convierte de loco en cuerdo principalmente en los episodios pastoriles, 
aunque no sea una regla.
 Es verdad que Cervantes acompaña el famoso discurso quijotesco de la 
Edad Dorada con un comentario irónico —sí, irónico, pero no paródico—. Y 
aquí me estoy acercando al punto más importante, a la diferenciación de la 
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parodia y de la ironía las cuales, a primera vista, no pueden ser comparadas 
de ningún modo. Parodia no es ni un género, ni un tropo retórico, ni una 
modalidad artística, según la nomenclatura modal de N. Frye. Es una prác-
tica semiótica carnavalesca (y aquí se mezcla con una mascarada —traves-
tía—) y en la literatura —una variante de relaciones hipertextuales según 
G. Genette—. La ironía no es un género, no es una práctica carnavalesca ni 
un tipo de relaciones intertextuales. Al revés, es una modalidad artística y 
un tropo retórico. Pues ¿en qué podemos compararlas? Tan sólo en el plano 
lingüístico, como dos tipos de enunciaciones. Y la teoría lingüística —cfr. 
un artículo muy sugestivo de Dan Sperber y Deirdre Wilson publicado en el 
número especial de la revista Poétique dedicado a la ironía— nos muestra 
que la parodia es una variante de las menciones de proposición («mencions 
de propositions») mientras que la ironía pertenece al tipo de menciones de 
expresión («mencions dʼexpressions»). Es decir, que la parodia pertenece 
al estilo directo (es una lucha abierta con un enemigo) y la ironía pertenece 
al estilo indirecto libre, y éste es el caso de la novela cervantina tomada en 
su totalidad. No es una imitación-transformación cómica de los libros de 
caballerías, sino una narración irónica en estilo indirecto libre (no hablo de 
los prólogos) de la historia de Alonso Quijano quien, con su vida y habla, 
parodia los libros de caballerías.
 No es una novedad. Insistiendo en que el Quijote no es una parodia no 
quiero hacer revoluciones. Quizás, ¿una contrarrevolución antipositivista? 
Hace mucho tiempo E. Riley escribió en su libro clásico: «Quixote is par-
ody, but it is unusual in containing the object of the parody within itself... 
Cervantesʼoriginality lies not in parodying [los libros de caballerías] himself 
(or only incidentally), but in making the mad Knight parody them involuntar-
ily in his efforts to bring them by means of imitation to life». E. Riley prestó 
también una atención especial al papel de la ironía en la organización de 
diferentes puntos de vista en el mundo cervantino. 
 En realidad el proceso de conversión del Discurso paródico —prefer-
entemente oral y ritual (según Bajtín la primera etapa del nacimiento de la 
novela)— en un texto escrito de la novela, en la Escritura irónica, no hubiera 
sido posible sin la intervención en este proceso de la voluntad creativa del 
autor irónico. Esta observación del papel de la ironía en el nacimiento del 
género novelesco nos invita a reivindicar la teoría de la novela de Lúckach 
corrigiéndola en muchos aspectos. Bajtín en su polémica contra Lúckach 
tenía razón: la ironía que había creado la novela moderna no es la ironía 
romántica luckachiana. Quizás no haya sido la ironía. Era una específica risa 
cervantina de la cual hablé en el año 1991 en Almagro y ahora no hace falta 
repetirlo. Para concluir propongo calificar la ironía cervantina como una 
«ironía benevolente», como lo había hecho ya M. Menéndez Pelayo. Pero 
mi deconstrucción de la lectura del Quijote como novela paródica no es un 
regreso a las ideas de Menéndez Pelayo o a las de A. Castro. Tampoco qui-
ero aislar el Quijote de la esfera de la risa. En el Quijote hay parodia, burla, 
ironía; hay todas las diversidades de lo risible. Podemos interpretar casi 
cada episodio aislado de la novela cervantina como una parodia. Pero en su 
«totalidad genérica» no es una parodia.
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«DULCE MI ENEMIGA»: LA TRANSFORMACIÓN PARÓDICA DE 
UN MOTIVO CORTESANO-CABALLERESCO EN EL QUIJOTE

Eduardo Urbina
Texas A&M University

 Dulcinea, ese nombre tan «músico y peregrino y significativo» con el 
que don Quijote bautiza a su señora al comienzo de su verdadera historia 
y anticipadas aventuras, apunta de manera segura al motivo que nos ocupa; 
el de la «dulce enemiga» del enamorado caballero.1 Aparece en el texto en 
numerosas ocasiones pero hay tres en particular que nos servirán de puente y 
enlace para elaborar nuestro análisis sobre su transformación paródica en el 
Quijote. Me propongo, en primer término, entresacar y analizar los usos del 
motivo y, junto con ello, considerar a Dulcinea como encarnación paródica 
de la amada cruel e ingrata tan prominente en la poesía amorosa cancioneril. 
Pero antes de entrar en batalla crítica, permítaseme hacer una breve salvedad 
y realizar un igualmente breve rodeo explorando los orígenes del motivo y 
su relación con el tema y figura de la belle dame sans merci de la literatura 
cortesana y caballeresca.
 La salvedad se deriva del contexto inevitable de mi estudio y es anticipo 
de los ecos y objeciones que pudieran despertar mis observaciones en estos 
tiempos que corren tan llenos de psicoanalismo, feminismo y homofobia 
antifalocéntrica,2 con perdón. Al ocuparme del amor, de la figura y papel 
de la mujer, de Dulcinea,3 no quisiera por un lado despertar expectativas 
falsas ni por otro provocar sospechas de reaccionario. Me atengo simple 
y llanamente a los limitados contornos donde se ha atrevido y se atreve de 

 1 Cito por la edición del Quijote de Luis A. Murillo (Madrid: Castalia, 1978) indicando en 
el texto parte, capítulo y página.
 2 Véanse, por ejemplo, los estudios de Anne J. Cruz, «Don Quixoteʼs Dissapearing Act: 
Structural Unity and Character Transformations in Don Quixote», Indiana Journal of Hispanic 
Literatures 1 (1992): 83-99 y «Feminism, Psychoanalysis, and the Search for the M/Other 
in Early Modern Spain», Indiana Journal of Hispanic Literatures 8 (1996): 31-54, así como 
la reciente colección editada por Ruth El Saffar y Diana de Armas Wilson, Quixotic Desire: 
Psychoanalytic Perspectives on Cervantes (Ithaca: Cornell UP, 1993).
 3 La extensa bibliografía sobre el tema del amor, sobre las figuras femeninas y Dulcinea 
en el Quijote puede ahora consultarse en la espléndida obra de Jaime Fernández, Bibliografía 
del Quijote por unidades y materiales de la novela (Alcalá de Henares: Centro de Estudios 
Cervantinos, 1995), y para publicaciones posteriores a 1993 en el Anuario Bibliográfico 
Cervantino 1 (1994-95) y 2 (1996-97), y en la Cervantes International Bibliography Online, 
http://www.csdl.tamu.edu/cervantes



nuevo mi corto talento y escasas facultades. Me aproximo al tema dentro de 
la consideración del Quijote como obra paródico-burlesca4 y desde una per-
spectiva no acomodaticia, tal como la ha denominado con singular agudeza 
y acierto Anthony Close en un reciente estudio.5 Por lo que he podido averi-
guar, la crítica no ha reconocido hasta la fecha la conexión entre el motivo 
de la «dulce enemiga» y la figura de la belle dame sans merci en relación 
con la caracterización paródico-burlesca de Dulcinea como amada y señora 
de don Quijote. Aunque su propio inventor la declara desde el comienzo 
en poder de su voluntad,6 y a pesar de que incitado por Cardenio y en imi-
tación de Amadís la considera ingrata, se queja de su desdén y se complace 
reiteradamente, aunque por supuesto sin posible causa, en penar y lamentar 
su ausencia, no se ha notado hasta qué punto esta concepción de su interés 
amoroso desemboca en la paradójica creación de una Dulcinea cada vez más 
ausente pero capaz de convertirse por diferentes vías y agentes en paródica 
representación de la belle dame sans merci dentro de la trayectoria agónica 
de don Quijote. 
 Como observara Arthur Piaget en su edición del poema de Alain 
Chartier, La belle dame sans mercy,7 publicado en 1424, las quejas amorosas 
implorando el favor de la amada eran tema común en la literatura medieval, 
y en particular en la poesía trovadoresca francesa de los siglos XII y XIII, 
tradición a la que se remonta la obra de Chartier: «Chez les trouvères du 
XIIIe siècle, la femme aimée est toujours la plus belle et la meilleure de 
France, nʼayant quʼun défaut: elle est sans merci» (ix). La dama del poema 
de Chartier no representa pues un caso único y Piaget señala su presencia en 
la poesía de Guillaume de Machaut y sus imitadores en los siglos 14 y 15. 
Lo que sí le llama la atención es el éxito y recepción de La belle dame sans 
mercy, el cual adjudica Piaget a la existencia de la Corte amorosa de Carlos 
VI, inventada por Pierre de Hauteville a principios del siglo XV y concebida 
para la glorificación del sexo femenino (x). Sucede entonces que la heroína 
del poema de Chartier, como Marcela en otra clave, se niega a entrar al servi-
cio del Amor, «elle prétendait être franche et rester franche. Cʼétait une dame 
contre nature,» por lo que el poema constituye según lo expresado en la carta 
de la Corte amorosa un «libelle diffamatoire» (xi). Cabe recordar por último 
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que tras iniciar su propio ciclo de imitaciones, el poema fue traducido al cat-
alán por Francesch Oliver en el siglo XV ejerciendo considerable influencia, 
según Pagès,8 en la literatura catalana. 
 Es importante subrayar, dado el carácter paródico burlesco del uso del 
motivo de la dulce enemiga y su relación con Dulcinea como paródica figura 
de la belle dame sans merci, que ya en la concepción inicial del poema de 
Chartier se asocia la presencia de la ironía y la burla con dicha figura. Es 
más, resulta difícil precisar en La belle dame el tono exacto del debate entre 
el enamorado y su dama. Como observa Laidlaw,9 las protestas del enamo-
rado son extravagantes «and are couched in language of fitting eloquence. 
The Lady, shuns rhetoric... her attitude to the Lover is far less sympathetic... 
The Ladyʼs wit and intelligence are more than proof against all the Loverʼs 
fervour and all the rhetoric which he can marshal» (40); todo lo cual es apli-
cable, por cierto, al juicio de Marcela y su defensa.10 Así pues, el poema de 
Chartier representa ya un nivel inicial de crítica, de ironización de los ideales 
y convenciones del amor cortés y fue por ello condenado por sus contem-
poráneos, y en particular por las mujeres, lo que obligó a Chartier a escribir 
acto seguido una «Excusation envers les dames» (40). 
 En cuanto a la aparición o presencia de la figura de la belle dame sans 
merci en la literatura caballeresca artúrica, con la que se entroncan los libros 
de caballerías y en último término el Quijote, puede afirmarse que mientras 
que en lo específico tal figura no parece estar bien representada, de manera 
más general, es decir, en cuanto figura asociable con la tradición de la maga 
encantadora como Morgain la Fée sí se puede trazar una relación segura.11 
Lo más significativo de esta conexión, dado el tratamiento de la figura de 
magos y encantadores en los libros de caballerías, así como su presencia 
mediadora en los poemas de Tasso (Armida) y Ariosto (Alcina) —con los 
que Cervantes quedó en deuda— es el carácter doble, ambiguo de tales 
figuras; por un lado pueden ser enemigas encantadoras mientras que por 
otro actúan como protectoras del héroe. Como es bien sabido, don Quijote 
será víctima de esta dualidad en la parodia al anticipar y proyectar la ayuda 
y protección de los encantadores para terminar declarándose perseguido por 
sus enemigos, y aun, en último extremo, de su misma fortuna. En cualquier 
caso, la nota dominante y de mayor interés para nuestros fines, presente en la 
figura y luego aprovechada por poetas románticos como Keats en su influy-
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ente obra La Belle Dame sans Merci, es la posibilidad de crear, de soñar un 
mundo aparte, ideal, al tiempo que se exploran los límites de lo real, de ahí 
su afinidad con la obra de Cervantes.
 Por lo que respecta a la tradición artúrica, la belle dame sans merci no 
aparece con tal nombre, por supuesto, en las obras de Chrétien de Troyes, 
ni se encuentra tampoco en las obras posteriores de sus imitadores, como lo 
confirma el hecho que no sea recogida, por ejemplo, en la New Arthurian 
Encyclopedia de Norris Lacy.12 Sin embargo, existen en Chrétien dos per-
sonajes femeninos afines que sí pertenecen a la tradición de la dama cruel y 
la ingrata enemiga. Uno de ellos es Laudine, señora y esposa de Yvain. Como 
se recordará, persuadido por Gauvain, Yvain abandona a Laudine por un año 
para salir en busca de aventuras. Cuando éste no cumple su promesa y olvida 
regresar pasado el año, Laudine le desdeña cruelmente causando con ello la 
locura de Yvain, el cual se verá condenado a andar errante hasta hallar la 
manera de obtener el perdón de su señora y recobrar su amor. Las acciones y 
actitud de Laudine han sido comparadas con las de la belle dame sans merci 
con razonable justificación ya que intervienen en la historia elementos aso-
ciados con su figura, tales como la adoración de la amada, la lealtad amorosa, 
y el desdén y el desamor hasta cierto punto ingratos.13 Hay que recordar una 
vez más el interés de Chrétien por lograr establecer en sus obras un equilibrio 
necesario entre la caballería y el amor, entre el deber público y el interés 
amoroso privado, ya que en tal equilibrio estriba la posibilidad de orden y 
el desarrollo ético del héroe. Yvain rompe su promesa, olvida regresar y la 
reacción cruel de Laudine provoca la desesperación y locura del caballero, el 
cual habrá de demostrar en sus aventuras, en compañía del simbólico león, 
un grado supremo de compasión y caridad a fin de expiar su culpa y obtener 
el perdón de Laudine. 
 El otro personaje de Chrétien relacionado con la figura que nos ocupa, 
se asemeja aún más al de la belle dame sans merci. Se trata de la «pucele 
sanz merci», Orguelleuse de Logres, que aparece en el último e inacabado 
poema de Chrétien, Perceval o Contes du Graal.14 Aunque se trata de un 
personaje más bien secundario, nos hallamos en su caso, indiscutiblemente, 
ante la mujer desdeñosa y cruel que maltrata al enamorado Gawain, al que 
se aparece en un sueño amenazante, figura asociada tradicionalmente con la 
encantadora Morgain la Fée, y antecedente pues de la bella ingrata y dulce 
enemiga de don Quijote. 
 Al aproximarme a la obra de Cervantes con objeto de trazar la elab-
oración del motivo de la dulce enemiga y su relación paródica con la 
tradición y figura de la belle dame sans merci, tomo como punto de partida la 
famosa copla donde de manera explícita y más memorable aparece la refer-
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encia a la tradición y al motivo que incitan mi pesquisa. En el capítulo 38 de 
la segunda parte, estando don Quijote escuchando la burlesca y lamentable 
historia sobre el caballero particular que sedujo a la infanta Antonomasia, 
hace mención la Trifaldi de las coplas con las que aquél, como nuevo Loaysa, 
no sólo rindió su voluntad, sino que, según confiesa en su burla, «me hizo 
postrar y dar conmigo en el suelo» por ser tal el poder del enamorado y del 
hechizo que encerraban sus palabras. Helas aquí:

De la dulce mi enemiga
nace un mal que al alma hiere,
y por más tormento, quiere
que se sienta y no se diga.

 Sobre esta copla escribieron en su día con amplio conocimiento y autori-
dad Edward Wilson y Arthur Askins,15 trazando la historia del estribillo, 
señalando su origen y dando testimonio de la tradición a la que pertenece, 
así como ofreciendo buena cuenta de las numerosas variaciones y glosas 
a que dio lugar. Los versos parecen derivar del propio Petrarca, que no es 
mal puerto en estos casos, a pesar de que desde Pellicer los comentaristas 
los hayan atribuido al poeta italiano del siglo XV Serafino deʼll Aquila 
o Aquilano. Aparece la copla después en la poesía de Garcilaso, Cetina, 
Herrera, Montemayor, Figueroa y, ya como parodia, en Góngora, así como 
en la lírica tradicional y el romancero. Tal fue la popularidad del estribillo 
que Wilson y Askins concluyen que tanto el tema como la forma llegaron a 
ser lugares comunes en la poesía de los cancioneros del siglo XVI. 
 Lo cierto es que la tardía aparición de la copla apunta hacia el temprano 
y repetido uso del motivo en ambas partes del Quijote. Así, en el capítulo 
13 de la primera parte hallamos la primera referencia completa, es decir, la 
que caracteriza su paradójica dicotomía, incluyendo sus dos componentes 
extremos: atracción (dulce) y rechazo (enemiga). Acabado el cuento de la 
pastora Marcela, se encuentra don Quijote con unos pastores y dos gentiles 
hombres de a caballo con quienes departirá por un rato. Cuestionado el 
de la Mancha por primera vez sobre su profesión, y habiéndose enterado 
los caminantes que éste era «falto de juicio, y del género de locura que 
lo señoreaba», le confrontan primero con su estrecha profesión, a lo que 
responde don Quijote que es «tan necesaria en el mundo» como ministros 
que son los caballeros «de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta 
en ella su justicia» (I.13,173). Sentada la calidad de su profesión, se atreven 
luego a preguntarle sobre la espinosa cuestión de sus amores, y allí, dando 
un gran suspiro, don Quijote, en términos que apuntan a la parodia burlesca, 
declara: «Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el 
mundo sepa que yo la sirvo; sólo sé decir... que su nombre es Dulcinea; su 
patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad, por lo menos, ha de ser 
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de princesa, pues es reina y señora mía....» (I.13,176), cerrando su plática, en 
términos cada vez más excelsos, con la alabanza de su sobrehumana hermo-
sura y la defensa de su moderno linaje.
 La segunda aparición del motivo ocurre en la carta que desde la Sierra 
Morena envía el penitente caballero a su señora, y los versos que allí le 
escribe constituyen un posible eco paródico de la copla. En su carta don 
Quijote se dirige a Dulcinea como «dulcísima... amada enemiga mía» 
declarándose dispuesto a acabar su vida, porque así, anticipa, «habré satisfe-
cho a tu crueldad y a mi deseo» (I. 25, 315). De las coplas requeridas por la 
tradición sólo pudieron recuperarse tres, por haber sido escritas todas ellas en 
la arena y en la corteza de los árboles. Aun con ser pocas, sirven de confir-
mación burlesca del carácter lúdico e imaginativo de sus anteriores palabras 
en la carta y acciones en la Sierra, por lo que la conexión con el motivo de 
la dulce enemiga viene a subrayar la parodia de las quejas amorosas. Los 
últimos versos, y el subsiguiente comentario del narrador, no dejan lugar a 
dudas:

hirióle amor con su azote,
no con su blanda correa;
y en tocándole el cogote, 
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
 del Toboso.

El atento historiador se apresura a observar que «No causó poca risa en 
los que hallaron los versos referidos el añadidura del Toboso al nombre de 
Dulcinea....» Se trata, pues, de un caso no tanto de cruel ingratitud como de 
burlesca carencia, o a lo más de ausencia imaginativa y proyectada, como con-
fesara el mismo don Quijote a Sancho poco antes, y de una acción por demás 
gratuita; lo cual no resta para que, dentro del conjunto de la elaboración 
paródico burlesca del tema de las quejas amorosas, sirva este caso para afian-
zar el sentido lúdico con que Cervantes hace uso del motivo de la bella ingrata 
y dulce enemiga en la caracterización del personaje y su interés amoroso. 
 El tercer y último lugar donde aparece completo el motivo en toda la 
historia en relación con Dulcinea es en el capítulo 43 de la primera parte, 
esta vez a raíz de la cruel burla y doloroso encuentro con las semidoncellas 
de la venta, Maritornes y la hija de la ventera, y las lastimosas quejas que la 
ausencia de su señora ante tales burlas provocan. A la llamada por el agujero 
del pajar, que a don Quijote «pareció ventana, y aun con rejas doradas,» y 
creyéndose una vez más requerido de amores, responde cortés y tristemente 
que si no fuera por estar imposibilitado de entregar su voluntad a otra que 
a la «señora absoluta de su alma . . . ausente enemiga dulce mía» hasta una 
«guedeja de los cabellos de Medusa, que eran todos culebras» les daría (I.43, 
527). Termina don Quijote, como se recordará, entregando una de sus manos 
a sus burladoras, sucedáneo al parecer de su miembro masculino, con fatales 

356 Eduardo Urbina [6]

Madrid, Miguel Angel Tallante, director.
 16 Véase al respecto el penetrante estudio de Mary M. Gaylord, «The Whole Body of the 
Fable with All its Members: Cervantes, Pinciano, Freud», Quixotic Desire: Psychoanalytic 



e insospechadas consecuencias.16 
 El resto de las apariciones del motivo son parciales, o sea, contienen 
solamente mención de la amada como «enemiga», y no aluden a Dulcinea, 
sino a alguna de las otras figuras femeninas, crueles, desdeñosas e ingratas 
con las que Cervantes ejemplarmente puebla la historia, haciendo uso de 
la ironía narrativa para aviso y lección del desatento caballero: Marcela, 
será «enemiga mortal del linaje humano» y Dorotea «enemiga mortal» pero 
también «adorada enemiga» de Cardenio, y curiosamente aun la hija de 
doña Rodríguez se convierte en «enemiga» del repentinamente enamorado 
Tosilos.17

 Extraña sobremanera que en el caso del basilisco, de la fiera e ingrata, 
de la cruel Marcela, ejemplo extremo de mujer contra natura, a pesar de las 
múltiples quejas relatadas sobre la desesperación de Grisóstomo, no apa-
rezca utilizado el motivo de la dulce enemiga sino parcialmente. Tan sólo 
Ambrosio, al identificar el lugar donde ha de ser enterrado su desdichado 
amigo, exclama: «Allí me dijo él que vio la vez primera a aquella enemiga 
mortal del linaje humano... y allí fue la última vez donde Marcela le acabó 
de desengañar y desdeñar...» (I.13,178). El término «enemiga» aparece igual-
mente en boca del propio Grisóstomo en su Canción, donde proclama:

Diré que la enemiga siempre mía
hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace,
y que en fe de los males que nos hace,
amor su imperio en justa paz mantiene. (I.14,183)

No cabe duda que en este ámbito y contexto debió Cervantes de tener muy en 
mente la Egloga I de Garcilaso, pero los dos grados de degradación irónica 
que van de Salicio y Nemoroso a don Quijote sirven como indicación del 
juego paródico burlesco a que Cervantes somete el desdén y ausencia de 
la amada, el tema de las quejas amorosas y el motivo particular de la dulce 
enemiga en el episodio de la penitencia del caballero en la Sierra Morena.
 Al capítulo de las ingratas, sin llegar al extremo de enemigas, pertenecen 
Casildea, «la más ingrata mujer del orbe,» y Quiteria, ingrata para Camacho. 
No habrán de faltarle enemigas a don Quijote en la segunda parte, sin embar-
go, Altisidora, enamorada fingida y enemiga poco dulce de don Quijote no 
recibe nunca ese tratamiento ni aun cuando se muestra tan cruel e ingrata 
en la burla final en la que invirtiendo los papeles declara a don Quijote su 
enemigo en versos precisamente de Garcilaso: «ʻ¡Oh más duro que mármol 
a mis quejas,  ̓empedernido caballero!» (II.70, 565). 
 Hemos visto cómo la dulce enemiga de la poesía amorosa cancioneril 
se reencarna en Dulcinea, señora ausente de don Quijote, y cómo el motivo 
funciona en la historia y afecta de manera fundamental su trayectoria anímica 
dada su situación de dependencia amorosa. Asimismo, he intentado señalar 
hasta qué punto la figura de la cruel y bella ingrata y el motivo de la dulce 
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enemiga se relacionan con la tradición de la belle dame sans merci, a su vez 
figura clave en la tradición del amor cortés. Asimismo, es posible incluso 
establecer una conexión textual entre tal figura y aquellos personajes femeni-
nos de Chrétien que someten al enamorado al desdén y la locura, y que llegan 
a Cervantes por intermedio de los libros de caballerías y la épica italiana 
renacentista.
 Para concluir, quisiera proponer que el motivo de la dulce enemiga opera 
en el Quijote en tres etapas. En la primera, Dulcinea aparece aún próxima 
a sus modelos paródicos, es decir, como razón de ser del caballero y sopo-
rte único de su deseo y aventuras, inspirándole a la acción y protegiéndole 
de todo otro interés amoroso (i.e. Micomicona, Maritornes, Altisidora). 
Dulcinea, sin embargo, es una proyección imaginativa, un ideal imposible 
que don Quijote puede en un principio controlar y usar a su gusto. Pero 
a medida que su ausencia se convierte en distancia, particularmente a raíz 
de la intervención de intereses ajenos y de la motivación nada amorosa de 
Sancho, así como por la apropiación gradual de la ficción quijotesca en torno 
a Dulcinea, ésta empieza a constituir, como dulce enemiga, más un peligro 
real que una protección ideal. Al mismo tiempo, Cervantes va introduciendo 
otros casos y variaciones del motivo, desde Marcela a Dorotea y Altisidora, 
que sirven para acentuar irónicamente el error de don Quijote, su obsesiva 
servidumbre, su falta de equilibrio, su pérdida de voluntad, pero que éste 
desoye o es incapaz de aprovechar. 
 La segunda etapa de la transformación del motivo se inicia en el episo-
dio de la penitencia en Sierra Morena, cuando, incitado por Cardenio y en 
imitación de Amadís (a su vez imitador de Rolando, y éste de Yvain), don 
Quijote se ve obligado a acentuar con más claridad el carácter ilusorio de 
su ausente ingrata como dulce enemiga. Esta temeraria acción, iniciada con 
la carta a Dulcinea y la embajada de Sancho a El Toboso, tiene el contrario 
y desastroso efecto de alejarle del centro de su ficción y de distanciarle aún 
más de su amada y de su deber como caballero. Como consecuencia, don 
Quijote no recobrará el rumbo de sus aventuras sino hasta su tercera salida, 
ya en la segunda parte de la historia. Desafortunadamente, nada más iniciada 
ésta Sancho concibe, a la defensiva, la idea del encantamiento de Dulcinea, 
desplazando con ello definitivamente el objeto amoroso y soporte vital de su 
amo, el cual se verá a partir de ese momento obligado y condenado a perse-
guir una misión imposible en un callejón sin salida, una aventura que habrá 
de quedar finalmente guardada para otro; el desencantamiento de Dulcinea.18 
En esta tercera y última etapa de la elaboración paródica del motivo, el 
distanciamiento es ruptura, separación completa, y don Quijote dará cabida 
a modo de explicación y como intento de salvación a una nueva enemiga, 
menos dulce y más cruel, la Fortuna,19 su otra señora, pero «mujer borracha 
y antojadiza,» según Sancho. Como figura femenina paródica de la belle 
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dame sans merci, la Fortuna sustituye a la doblemente ausente Dulcinea y 
cierra, como enemiga mortal, la carrera del caballero que viéndose burlado, 
vencido y abandonado, prudentemente se acoge a los protectores brazos de 
la Providencia.20 

¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glo-
rias; aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas; aquí se escurecieron mis 
hazañas; aquí, finalmente, cayó mi ventura para jamás levantarse!

Pero acto seguido, desde el profundo abismo de su desventura, el infeliz 
enamorado hace frente a su arrogancia, a su inicial y constitutiva hybris, y 
llega a reconocer su abandono y a admitir su fracaso: 

Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él suceden, 
buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia de los cielos, 
y de aquí viene lo que suele decirse; que cada uno es artífice de su ventura. Yo lo he 
sido de la mía, pero no con la prudencia necesaria... (II.66, 541-42)

 Así es cómo el tan atrevido como enamorado don Quijote gana fama e 
historia pero pierde en tal trance la vida; a causa, como él mismo observa, de 
su reconocida adversa Fortuna, pero con mayor propiedad y justeza, a través 
de la elaboración paródica del motivo, a manos de su fatal y definitivamente 
ausente belle dame sans merci y dulce enemiga, Dulcinea del Toboso.
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431- 40.
 19 Sobre la Fortuna como motivo paródico en la primera parte del Quijote véase mi estu-
dio «El juego de la Fortuna en el Quijote de1605,» Actas del XII Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, University of Birmingham, 1995. En prensa.
 20 Sobre la oposición entre Providencia y Fortuna y el concepto de «providencia narrativa» 
en la segunda parte del Quijote véase nuestro estudio «ʻVencedor de sí mismoʼ: Providencia 
y Fortuna en Don Quijote (1615)», Brave New Words: Studies in Golden Age Literature, eds. 
Edward H. Friedman y Catherine Larson (New Orleans: University Press of the South, 1996): 
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VESTIDO Y DISFRAZ COMO RECURSO NARRATIVO 
Y ARGUMENTAL EN EL QUIJOTE. LA CUESTIÓN MORISCA

Luisa Fernanda Aguirre de Cárcer
Universidad Complutense

Y no parezca impertinencia y demasía esto 
que de los vestidos voy contando, porque ellos 
hacen una buena parte en esta historia.

(Quijote, I, 51)

 ¿Disfraz y moriscos en el Quijote? A simple vista no parece haber una 
conexión entre ambos elementos, sin embargo, y como veremos a contin-
uación, existe una sutil y potente relación entre ellos en la obra cervantina. 
Tal relación pertenece al discurso literario, es decir, al modo en que el escri-
tor, en este caso Cervantes, imbrica cuestiones aparentemente inconexas. Es 
ocioso hablar, en la obra cervantina, de los límites confusos entre ficción y 
realidad, de la voluntad de verosimilitud. Igualmente obvio resulta hablar 
de la falsedad de las apariencias. Sin embargo, estos aspectos conforman la 
trama oculta en la que Cervantes elabora su obra y no es posible entenderla 
en toda su complejidad sin tenerlos en cuenta. 
 La cuestión morisca (ya de por sí harto compleja en sus múltiples facetas 
humana, social, histórica, política e incluso literaria) creo que requiere, en 
Cervantes, un estudio previo como elemento inserto en una creación liter-
aria. Este enfoque esclarecerá, y tal vez redefinirá, ciertas cuestiones de tipo 
social, histórico, literario y otras, que se han planteado hasta la fecha. Dicho 
estudio debe realizarse desde la coherencia interna de la propia obra y tenien-
do muy en cuenta la naturaleza específica de la cuestión morisca. Tratada en 
la obra cervantina en diversas ocasiones, a veces de forma directa, como en 
el caso del morisco Ricote, otras de forma velada y sutil, como veremos en 
esta ocasión, creo que supone un elemento dinamizador y fecundo desde una 
consideración puramente literaria. No estoy negando otros aspectos y con-
sideraciones, simplemente aludo a la necesidad de estudiarla primero desde 
una perspectiva literaria, y dentro de ésta, desde una perpectiva interna de la 
obra que se estudia, que, lejos de trivializarla, puede dar a la investigación 
mayor profundidad y consistencia, además de proporcionarnos ciertas claves 
para su mejor comprensión. 
 Mi estudio se centrará en la primera parte del Quijote, en particular 
en el desarrollo de los acontecimientos que ocurren en el espacio literario 
que abarca desde el momento de la llegada y salida de la venta del cura y 



el barbero después de encontrar a Sancho, su llegada y encuentro en Sierra 
Morena con Cardenio, Dorotea y el propio don Quijote, la llegada de todos 
ellos de nuevo a la venta y el encuentro en ella con otros personajes. Así 
pues, el círculo «venta-Sierra Morena-venta» supone, en mi estudio, un 
espacio cerrado en el que el vestido y dos de los polos que se articulan en 
torno a él, me refiero al disfraz (y sus variantes) y el desnudo, adquieren una 
especial significación que influirá en el efecto y oportunidad de la inserción 
de la Historia del Capitán Cautivo. Un factor decisivo en este entramado de 
apariencias y realidades será la palabra o, dicho de otro modo, la verdad y la 
mentira del discurso y sus apariencias de una cosa y la otra.
 El desnudo se impone por necesidad en la consideración del sentido y 
valor que el traje y el vestido tiene en el Quijote. Ya antes de que comience 
el desfile de disfraces y atuendos de diverso género que se da en el espacio 
literario antes aludido, el mismo don Quijote ha vinculado de forma defini-
tiva el desnudo o semidesnudo a la época dorada, a la Arcadia, y con ella 
a la honestidad. La mentira, el fraude, el engaño no pertenecían a aquella 
época:

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron nombre de 
dorados [...] Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en 
valle y de otero en otero, sin más vestidos de aquellos que eran menester para cubrir 
honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra; y no eran 
sus adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y la por tantos medios 
martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra entrete-
jidas [...] Entonces se decoraban los concetos amorosos del alma simple y sencilla-
mente, del mesmo modo y manera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo 
de palabras para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose 
con la verdad y la llaneza [...]. (I, 11).

 El amor se viste de verdad y llaneza y, por lo que veremos enseguida, 
esta relación es muy pertinente al caso que nos ocupa pues hablaremos de 
historias de amor en las que el vestido/disfraz y la sinceridad/mentira de las 
palabras desempeñarán un papel decisivo. Grisóstomo y Marcela, Cardenio 
y Luscinda, Dorotea y don Fernando, el capitán cautivo y la mora Zoraida, 
Andrés y Clara, don Quijote y Dulcinea, todos ellos verán tejer y destejerse 
la tela de sus amores, en un carnaval de trajes y disfraces. Otros, ajenos a 
las razones amorosas estarán invitados a la fiesta, preocupados por otras 
industrias. Así, al cura y al barbero les vestirán sus deseos de dar término a 
la locura de don Quijote. A casi todos ellos, la fortuna o el cielo les dará cita 
en Sierra Morena y en la venta.
 No obstante, a medida que avanza la historia, el mismo don Quijote 
pondrá de nuevo de relieve, por su comportamiento y palabras, un tercer 
elemento en la relación Arcadia—«desnudez»: la locura. Dorotea también 
aportará la maldición de la traición y Cardenio una locura fraguada en la 
decepción amorosa. Los perfiles de la realidad se confunden pues en Sierra 
Morena —Arcadia quijotesca— que será abrigo de locos, semi-locos y trai-
cionadas. Don Quijote acudirá a ella por imitar a Amadís y a don Roldán y 
«desatinar sin ocasión»: se desnudará y hará locuras para hacer penitencia 
por su amada. Cardenio perderá intermitente la razón y vagará desnudo de 
la cintura para arriba, desesperado por la que él cree la traición de Luscinda. 
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Dorotea, disfrazada de zagal por huir de sus padres tras la traición de don 
Fernando, sugerirá sin quererlo una desnudez arcádica, cuando sus cabellos 
se suelten y la cubran toda entera, con excepción de los pies, en un pasaje 
veladamente erótico en el que la descripción de los pies y piernas, la blancura 
de su piel, sólo es posible por su confusión con las de un zagal: «Los luen-
gos y rubios cabellos no sólo le cubrieron las espaldas, mas toda en torno, la 
escondieron debajo de ellos, que si no eran los pies, ninguna otra cosa de su 
cuerpo se parecía: tales y tantos eran». El vestido es sustituido por la abun-
dancia de los cabellos de Dorotea que al sacudir «la cabeza a una y otra parte, 
se comenzaron a descoger y desparcir unos cabellos» que en su simplicidad, 
belleza y abundancia servían para cubrirla sin que fuera necesario atuendo 
alguno.
 Sobre la locura de Cardenio habría que puntualizar que su origen es la 
que él cree la mentira de Luscinda. Una mentira que no lo es sino en apari-
encia. La «mentira» asociada a la apariencia se da también en la fingida 
locura de don Quijote que decide imitar a Amadís en sus «lloros y sentimien-
tos» y desatinar sin motivo pues «volverse loco un caballero con causa, ni 
grado ni gracias: el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi 
dama que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?». «De medio abajo 
desnudo y de medio arriba vestido» don Quijote da «dos tumbas la cabeza 
abajo y los pies en alto» dejando a la vista lo que no debiera verse, de modo 
que Sancho pueda jurar por las locuras de don Quijote, presentes y futuras.
 Desnudez, «marginalidad» y locura se encontrarán en Sierra Morena 
con la razón y la prudencia que llegarán allí, con la intención de disfrazarse 
y engañar a don Quijote, de la mano del cura y el barbero que en la venta 
habían decidido disfrazarse de doncella andante y de escudero. Todos unirán 
sus destinos para salvar de su locura a don Quijote. Unos reharán sus planes 
mientras otros dejarán la locura y el huir, descubriendo poco a poco la ver-
dadera realidad de las apariencias en las que el disfraz tiene tanta importancia 
como las palabras e incluso las propias ropas o vestidos habituales. 
 Si para el cura y el barbero el disfraz ha sido pensado como el medio de 
engañar a don Quijote y conseguir su vuelta a casa —dotándolo de este modo 
de connotaciones positivas, al ser concebido para ayudar a don Quijote—, 
en Sierra Morena de nuevo los contornos de la realidad se difuminan y las 
ropas verdaderas de Dorotea, y no un disfraz, serán un valioso aliado en su 
estrategia de engaño, siendo más verosímil en ella que en el barbero el papel 
de doncella, que si difícil era para éste, antes había resultado indigno para el 
cura1. Dorotea, vestida de sí misma, pues «tenía allí vestidos con que hacerlo 
al natural» —que había llevado consigo al escapar de su casa «por lo que 
podía suceder»—, será a los ojos de don Quijote la princesa Micomicona. El 
vestido habitual de Dorotea funciona en estas circunstancias como un disfraz 

365Vestido y disfraz como recurso narrativo y ...[3]

 1 «Mas, apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al cura un pensamiento: que hacía 
mal el haberse puesto de aquella manera, por ser cosa indecente que un sacerdote se pusiese así, 
aunque le fuese mucho en ello; y diciéndoselo al barbero, le rogó que trocasen trajes, pues era 
más justo que él fuese la doncella menesterosa, y que él haría de escudero, y que así profanaba 
menos su dignidad» (I, 27).



sin serlo realmente. La verosimilitud se asocia con el disfraz para engañar a 
don Quijote. A Cardenio, el cura, como hábil «tracista», le vestirá con ropas 
improvisadas más apropiadas a su condición. Todos convencerán con sus 
trajes y discursos a don Quijote para que salga de Sierra Morena: debe recu-
perar el reino que ha perdido Micomicona.
 Disfrazados así, real o imaginariamente, llegan a la venta donde, a modo 
de palacio de Felicia se operarará la maravilla, el milagro. Para que éste 
resulte verosímil, serán imprescindibles los juegos con la ropa, el arte de 
las apariencias, los ocultamientos y los desvelamientos. En su secuencia, 
hábilmente trazada, cada cual dejará al descubierto su verdadera identidad. 
La voz en su desnudez más que el discurso hábilmente compuesto, que puede 
engañar a pesar de su apariencia de sinceridad,2 jugará un papel determi-
nante.
 En la venta continúan los disfraces, los ocultamientos. Llegan cuatro 
hombres con antifaz de viaje, que no se quitan una vez dentro de la estancia. 
Van vestidos de negro y llevan consigo a una dama que no habla y que va 
vestida de monja y de blanco, con el rostro cubierto.
 Cardenio reconoce en la voz de la monja a Luscinda, quien a su vez 
reconoce la de Cardenio. Ambos ponen de relieve la inutilidad de las apari-
encias para el que conoce y sabe. Dorotea descubrirá por accidente que el 
embozado (señal de su traición) es don Fernando. Con sus palabras le con-
vencerá de su desatino y traición por no cumplir sus promesas.
 Se produce entonces un verdadero cambio. Ya no importan las ropas, la 
apariencia, éstas han demostrado ser falsas. Sin embargo, el descubrimiento 
de su falsedad ha puesto las bases para la catarsis, ha señalado el camino 
para la metamorfosis: don Fernando se arrepiente y a partir de entonces, no 
sólo se reunirá con Dorotea, sino que será magnánimo, liberal, comprensivo. 
Dorotea ha dejado de ser una mujer deshonrada y marginal y Luscinda ya no 
tiene que ser monja, pues ha recuperado a Cardenio.
 La venta, palacio encantado para don Quijote, cielo para don Fernando, 
es también crisol de metamorfosis. El primero verá la metamorfosis de 
los odres de vino y, con su victoria, la conclusión de su compromiso con 
Micomicona. El segundo su propia metamorfosis: en la venta ha comprendi-
do su error; el cielo le ha enfrentado a los hechos, y a las persuasivas palabras 
de Dorotea que conmueven a todos.
 La tensión dramática de los encuentros y descubrimientos que ocurren en 
la venta es evidente. Lo disfraces y el aparente azar se conjugan para relatar 
de modo convincente y verosímil unos hechos que de otro modo hubieran 
sido difícilmente creíbles. El éxito narrativo es indudable.
 Don Quijote, como buen caballero andante, ha deshecho los entuertos 
ignorante de su hazaña y ha dado sentido a los ideales caballerescos. La ver-
dad, la justicia y la belleza imponen su dominio sobre la falsedad, la traición 
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 2 Recuérdense las «razones, que no sé cómo es posible que tenga tanta habilidad la mentira, 
que las sepa componer de modo que parezcan tan verdaderas» (I, 28) que don Fernando había 
dado a Dorotea para conseguir los favores que ésta le negaba.



y la bajeza. El disfraz, el vestido han perdido sus contornos y de ese modo 
han servido a la noble causa de la caballería andante.
 Realidad y ficción. Inocencia o locura y desnudez. Brevedad del discurso 
y verdad. Traje y apariencia. Todos ellos conforman constructos antitéticos 
que Cervantes no opone radicalmente, sino que mezcla y diluye entre sí.
 Disfraces que lo parecen sin serlo realmente. Discursos que parecen cier-
tos y no son sino armas de traición. Realidades que son apariencias. Locuras 
que son reales y locuras que son fingidas. Límites poco nítidos, ambigüedad 
del discurso. Confusión entre realidad y ensoñación y ficción dan riqueza 
al relato y amplían la perspectiva. El discurso gana profundidad y pierde 
rigidez. La verdad brilla por sí sola, como lo hace la belleza de Luscinda, de 
Dorotea, de Zoraida, de Clara, cuando por fin descubren sus rostros. Todo lo 
demás, después de la primera caída, no es sino inútil complicación y artifi-
cio.

LA CUESTIÓN MORISCA Y LA HISTORIA DEL CAPITÁN CAUTIVO

 Al margen de estas consideraciones puramente literarias y sin haberlas 
agotado (no hemos hablado, por ejemplo, de la confluencia de géneros que, 
representados por los diversos personajes y sus particulares historias, se dan 
en el episodio de la venta; ni tampoco de otras parejas como doña Clara y 
Andrés, que siguen un esquema parecido en lo que a disfraces y atuendos 
se refiere), hay que resaltar la oportunidad con que Cervantes incluye pre-
cisamente aquí la Novela del Capitán Cautivo. Es precisamente el modo y la 
ocasión elegidos por Cervantes para incluir esta novela dentro del Quijote lo 
que la relaciona intensamente con la cuestión morisca.
 Novela de cautiverio o morisca, o simplemente de amor, según la per-
spectiva del que la estudia, destaca en el contexto por su paralelismo con la 
propia vida de Cervantes y con el contexto histórico de la época. No es la 
única vez que Cervantes toca el tema de lo musulmán, y en ésta, como en 
otras ocasiones destaca el realismo con que lo hace. En lo que respecta al 
tema de los moriscos, Cervantes expone aspectos de gran importancia en lo 
que concierne a la cuestión morisca como son: el tema de los matrimonios 
mixtos; el del uso de la lengua árabe; el de la sinceridad de las conversiones 
y la validez del bautismo en determinadas circunstancias; la cuestión del traje 
y el atuendo. No considera, como hará con el pasaje de Ricote, cuestiones 
de índole política. El contexto literario así lo pide y probablemente el con-
texto histórico también. Así que, al introducir una novela, en apariencia poco 
relacionada con el tema morisco, los protagonistas de la misma, al hacer 
su presentación ante todos los presentes en la venta, donde numerosos per-
sonajes y sus avatares amorosos son ya conocidos por el lector y los demás 
personajes, aluden a las cuestiones arriba mencionadas. Cervantes consigue 
de este modo un doble objetivo ateniéndose únicamente a recursos literarios. 
Los protagonistas de la novela, ajena al Quijote, se convierten en personajes 
de éste y por consiguiente en el eslabón idóneo para insertar una novela de 
fuerte contenido biográfico y realista, y, además, consiguen, sutil y podero-
samente, recordar cuestiones polémicas a un lector que ya está convencido, 
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entre otras cosas, de la falsedad de las apariencias. Además, como veremos, 
el momento elegido para insertar la Historia del Capitán Cautivo obliga a 
tratar de un modo natural, aparentemente inocente, ciertos temas que de otra 
manera hubiera planteado mayores problemas.
 Literariamente hablando, el acierto es total. El lector está convencido de 
conocer la verdadera realidad de las apariencias y de asumir las paradojas del 
destino o de la providencia. Podría adivinarse el deseo profundo de que la 
venta opere de nuevo la maravilla: la metamorfosis de mentalidades cerradas 
y unívocas, ciegas a la complejidad y riqueza de la realidad. El momento en 
el que aparecen los protagonistas (el capítulo XXXVII, dos antes del relato 
de la historia, y hacia el final de la primera parte) es muy significativo desde 
un punto de vista estructural, a lo que hemos de añadir la receptividad psicó-
logica que, como acabamos de ver, Cervantes ha logrado para que todos 
duden de las apariencias del discurso y del vestido:
 1) Todas las parejas de enamorados coinciden en la misma posada.
 2) Los personajes principales del Quijote oirán la historia del cautivo. 
 3) El capítulo se abre con la aparición de una mujer embozada y tres 
hombres cubiertos con antifaz. Como hemos visto con anterioridad, Dorotea 
y los demás habían aparecido disfrazados (real o fingidamente). La novela 
se introduce con la llegada del capitán y de Zoraida, ambos con atuendos 
que despiertan el interés,3 especialmente el de ella, de mora y con el rostro 
cubierto.4 Cuando aparecen el Cautivo y Zoraida, los que están en la venta, 
asombrados por el traje de Zoraida, que ninguno de ellos había visto antes, 
quieren saber, igual que en el caso de los anteriores, qué historia se oculta 
tras los recién llegados.
 4) Puede descubrirse un paralelismo entre Luscinda que llega vestida 
de monja (desmintiendo su corazón enamorado) y con el rostro cubierto, y 
Zoraida, vestida de mora (desmintiendo su corazón cristiano) e igualmente 
con el rostro cubierto. Ambas llegan a la venta con unas ropas que no se 
corresponden con sus verdaderos sentimientos. Su atuendo, además, está 
vinculado a la religión. Luscinda viste un hábito de monja y Zoraida viste 
de mora, lo que puede hacer pensar, como bien expresan los personajes, 
que pudiera ser musulmana. Las dos permanecen en silencio, lo que en un 
principio contribuye al equívoco y a la duda. De Luscinda, por las palabras 
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 3 Tal vez no sea ocioso resaltar además, que hay cierta artificialidad, sin duda con fines 
literarios, en el atuendo de Zoraida: después de desembarcar en Vélez Málaga pasaron seis días 
en casas de cristianos con lo que muy bien Zoraida pudiera haber cambiado su ropa; el hecho de 
que no lo hubiera hecho parece apuntar, entre otras cuestiones, a una voluntad clara por parte de 
Cervantes de insertar a los dos personajes en la misma dinámica de las demás parejas de amantes, 
es decir, en la que pone de relieve el predominio de la verdad sobre las apariencias. En el mismo 
sentido de que Cervantes tiene mucho interés en que Zoraida (cristiana en el corazón) aparezca 
vestida de mora apunta el hecho de que los corsarios le dejaran sus ropas (I, 41). 
 4 Sobre el largo desplazamiento de Zoraida y el Capitán desde Vélez Málaga, lugar donde 
desembarcaron y permanecieron algunos días en casas de cristianos, hasta la venta, estando ella 
vestida de mora, es interesante recordar que en la época era una preocupación mantener a los 
moriscos alejados de las costas y prohibirles todo desplazamiento que no fuera indispensable. A. 
Domínguez Ortiz y B. Vincent, Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una minoría, Madrid, 
1978, p. 66.



de don Fernando, cabía pensar que era mentirosa. En Zoraida, después de 
conocer que no sabe español y que sólo habla árabe, es un indicio más 
que apunta a su posible condición de musulmana. Ambas están enamora-
das y ambas al descubrir su rostro muestran una belleza incomparable. En 
el momento en que Zoraida llega a la venta, todos han tenido ocasión de 
conocer exactamente la verdadera realidad de Luscinda, y ello facilita mucho 
la presentación de Zoraida. La explicación del capitán cautivo sobre las ropas 
y lengua de Zoraida convencen inmediatamente a todos. Zoraida sólo parece 
musulmana, pero esa apariencia es producto de las circunstancias, su corazón 
está con Lela Marién, la Virgen María. El capitán y Zoraida son otra pareja 
más que engrosará la lista de enamorados que se encuentran en la venta. 
 Pero Cervantes no parece conformarse con un puro éxito literario. En 
cuanto analizamos más de cerca el episodio, descubrimos que los temas trata-
dos son los mismos que en la época se discutían en relación con los moris-
cos:

Entró luego tras él, encima de un jumento, una mujer a la morisca vestida, cubierto el 
rostro con una toca en la cabeza; traía un bonetillo de brocado, y vestía una almalafa, 
que desde los hombros a los pies la cubría. 
 Era el hombre de robusto y agraciado talle, de edad de poco más de cuarenta años, 
algo moreno de rostro, largo de bigotes y la barba muy bien puesta, en resolución, él 
mostraba en su apostura que si estuviera bien vestido le juzgaran por persona de cali-
dad y bien nacida.
 Pidió en entrando un aposento, y como le dijeron que en la venta no le había, 
mostró recebir pesadumbre; y llegándose a la que en el traje parecía mora, la apeó en 
sus brazos. Luscinda, Dorotea, la ventera, su hija y Maritornes, llevados del nuevo y 
para ellos nunca visto traje, rodearon a la mora... Llegó en esto el cautivo, que enten-
diendo en otra cosa hasta entonces había estado, y viendo que todas tenían cercada a 
la que con él venía y que ella en cuanto le decían callaba, dijo.
 — Señoras mías, esta doncella apenas entiende mi lengua, ni sabe hablar otra 
ninguna sino conforme a su tierra, y por esto no debe de haber respondido, ni responde, 
a lo que se le ha preguntado.
 — Decidme, señor —dijo Dorotea— ¿esta señora es cristiana o mora? Porque 
en el traje y el silencio nos hace pensar que es lo que no querríamos que fuese.
 — Mora es en el traje y en el cuerpo; pero en el alma es muy grande cristiana, 
porque tiene grandísimos deseos de serlo.
 — Luego ¿no es baptizada?— replicó Luscinda.
 — No ha habido lugar para ello —respondió el captivo— después que salió de 
Argel, su patria y tierra, y hasta agora no se ha visto en peligro de muerte tan cercana, 
que obligase a baptizalla sin que supiese primero todas las ceremonias que nuestra 
Madre la Santa Iglesia manda; pero Dios será servido que presto se bautice con la 
decencia que la calidad de su persona merece, que es más de la que muestra su hábito 
y el mío (I, 37; las cursivas son mías).

 Que los moriscos hablaran árabe o no, que llevaran o no la ropa que les 
era propia, la oportunidad o no de los matrimonios mixtos (el capitán es cris-
tiano viejo y Zoraida es, oficialmente, musulmana),5 son temas muy ligados 
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 5 Sobre la prohibición de los matrimonios mixtos y las medidas de integración de la comuni-
dad morisca, véase A. Domínguez Ortiz y B. Vincent, op. cit., p. 65. Bernard Vincent ha señalado 
que los matrimonios mixtos estaban mal considerados por ambas comunidades («La familia 
morisca» en Minorías y marginados en la España del siglo XVI, Granada, 1987, p. 27).



a la cuestión de la asimilación de los moriscos y ampliamente debatidos y 
expuestos en los escritos de los que polemizaban en torno al modo de tratar 
a este grupo. Además de ellos, a través de las palabras del cautivo, Cervantes 
traerá a colación el tema de las conversiones, el bautismo y el modo y las 
circunstancias en que éste debe realizarse.
 Desde comienzos de siglo, se repitieron diversas pragmáticas que pro-
hibían el uso de su traje y su lengua a los moriscos, siendo éstas dos de las 
cuestiones más debatidas. Marcas de identidad cultural más que religiosa, su 
cuestionamiento dio lugar a una vasta polémica sobre su verdadera signifi-
cación y alcance social y humano. Aunque repetidas en diversas ocasiones 
(1516, 1526, 1567), la aplicación de estas pragmáticas no se tomó en serio 
hasta bien avanzado el siglo, lo que provocó una virulenta respuesta por parte 
de los moriscos, con la rebelión de las Alpujarras, conflicto que radicalizó las 
posturas entre cristianos viejos y moriscos. Desde la Pragmática de Felipe II 
en 1567, a los moriscos se les prohibió vestir a la morisca y hablar en lengua 
árabe. Ambas cosas las hace Zoraida, lo que dará un pretexto magnífico a 
Cervantes para recordar al lector la falsedad de las apariencias y que la ver-
dad se esconde siempre debajo. 
 El pasaje se presta a un amplio comentario, pero baste aquí con advertir, 
además de lo ya dicho sobre el traje y la lengua, la importancia que se da a la 
conciencia de cada individuo sobre los rasgos externos, e incluso sobre sus 
orígenes («es mora en el cuerpo» y nacida en Argel). La mención de la cat-
equización previa al bautismo, y la sinceridad de sus sentimientos, relativos 
a la presentación que se hace de Zoraida, eran cuestiones que se discutían en 
la época.6 Los que pretendían la expulsión de los moriscos ponían en duda 
su verdadera conversión, alegando que aunque bautizados, vestidos a lo cris-
tiano y hablando español, todavía seguían siendo musulmanes en el corazón. 
Hay que recordar que las conversiones, al plantearlas desde un comienzo 
como alternativa ineludible al destierro se produjeron en masa. Esto levantó 
una fuerte polémica en torno a la conveniencia y procedimiento de estos bau-
tismos. El resultado de medidas como ésta fue que el bautismo no era prueba 
suficiente de la sinceridad de la conversión, lo que agravó profundamente el 
entendimiento entre las dos comunidades. Para paliar esto se promovieron 
campañas de catequización que no se cumplieron con la debida aplicación. 
Dada esta situación la duda sobre la sinceridad de su bautismo alcanzaba a 
aquellos que se convertían sinceramente.
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 6 Sólo por señalar algunos puntos que dan una idea al respecto, puede recordarse que el 
arzobispo Pedro de Alba cuestionó la validez de los bautismos alegando que la conversión había 
sido forzada (véase abajo la «breve cronología», que sin pretensiones de exhaustividad he aña-
dido para dar una idea documental de los hechos que estamos comentando). El fransciscano P. 
Sobrino señalaba al respecto: «la culpa de su ynconversión es nuestra». La corona vaciló respecto 
a la conversión de los moriscos valencianos y teólogos cristianos y musulmanes polemizaron 
constantemente en torno a esta cuestión. A propósito de las misiones organizadas para evange-
lizar a los moriscos de Valencia (1525, 1537, 1567), de Granada (1500-02, 1513, 1553), ante la 
ineficacia del clero regular, la Corona apelaba a los dominicos, agustinos, franciscanos y jesuitas. 
A. Domínguez Ortiz, B. Vincent, op. cit., pp. 93 y 97.



 A propósito de Zoraida y con los argumentos de la propia experiencia 
vivida por los personajes de la venta y compartida por el lector, Cervantes 
cuestiona, por boca del capitán cautivo, los bautismos que se hacen sin una 
auténtica preparación. Zoraida no está bautizada porque necesita recibir 
dicha preparación y sólo el peligro de muerte hubiera justificado un bautismo 
en tales condiciones. A pesar de esto, no hay ningún motivo para dudar de su 
sinceridad: Zoraida es cristiana en su corazón.
 El bautismo, de este modo, y sin que vaya acompañado de un verdadero 
sentimiento, no deja de ser un mero atuendo externo que como un disfraz 
puede esconder la verdadera identidad de quien lo luce. 
 Sin necesidad de utilizar discursos, Cervantes ha puesto sobre el tapete, 
con suma habilidad, estos temas conflictivos: vestido y lengua son una 
cuestión externa que no afecta al verdadero sentir de los individuos. Zoraida 
es cristiana en su corazón aunque pueda no parecerlo, ni por su atuendo, ni 
por su lengua, ni por no estar todavía bautizada.
 A modo de conclusión podría destacarse de todo lo dicho que la cuestión 
morisca aparece en la obra cervantina en más ocasiones que las puramente 
aparentes y que la alusión a ella está trabada en el propio juego y estrategia 
estrictamente literarios. Esto permite un tratamiento más libre y más efectivo, 
sin comprometer el discurso literario, al que además se le dota de verosimili-
tud. Ejemplo de esto es el modo en que Cervantes introduce la Novela del 
Capitán Cautivo, a través de sus personajes principales, el capitán y Zoraida. 
En el momento en que lo hace, lectores y personajes están convencidos de la 
falsedad de las apariencias gracias a un hábil y complejo entramado en el que 
el disfraz y el vestido, la mentira y la verdad, entre otros factores, han perdi-
do sus perfiles y obligan a dudar de su apariencia de falsedad o realidad. Este 
convencimiento predispone a indagar las razones ocultas de la apariencia y, 
en ese momento, Cervantes, sin perder el hilo argumental y estructural, trae 
a colación, de forma totalmente integrada en la narración y sin necesidad de 
recurrir a su mención directa, un número de asuntos de total relevancia en la 
cuestión de los moriscos: el atuendo, la lengua, los matrimonios mixtos, el 
bautismo y la catequización. 

Breve cronología

1501  revuelta del Albaicín
 sumisión de los rebeldes
 pragmática ordenando la conversión de los moriscos granadinos
1502  pragmática dando a elegir la conversión o el exilio (11 de febre-

ro)
 prohibición de que los moriscos castellanos abandonen Castilla 
 (17 de febrero): se corta así la posibilidad del exilio
 conversión de todos los moriscos de la Corona de Castilla
1516  el cardenal Cisneros, regente, dicta una pragmática obligando a los 

«moros» a abandonar su traje y sus usos, pero queda en suspenso
1520-22  Germanías de Valencia. Los agermanados obligan a los moriscos 

a bautizarse bajo amenaza de muerte. Se discute si el bautismo es 
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válido o no
1525  Carlos V da a elegir a los «moros» de Valencia entre la conversión 

y el exilio, garantizando a los convertidos que quedarán durante 40 
años a salvo de la Inquisición

1526  conversión por edicto de todos los moriscos de la Corona de 
Aragón

 rebelión de los moriscos valencianos en Benaguacil y en la Sierra 
de Espadán

 edicto en el que se prohíbe el uso de la lengua, hábito y costumbres 
de los moriscos granadinos (se aplaza su entrada en vigor)

1567  pragmática en la que se prohíben a los moriscos sus costumbres y 
ropas y el uso de la lengua árabe

1568  rebelión de la Alpujarras
1570  se inicia una etapa de mayor represión ante la «inefectividad» de 

las medidas tomadas para la conversión
 comienza la deportación a Castilla de los moriscos granadinos (1 

de noviembre)
1582  la expulsión de los moriscos es acordada en Consejo de Estado 

pero se aplaza su ejecución
1585  guerra en Aragón entre moriscos (labradores de las tierras bajas de 

la ribera del Ebro) y pastores montañeses
1590  redacción de la Novela del Cautivo
1609  se pregona el bando de expulsión de los moriscos valencianos (14 

de noviembre)
1610  se pregona en Sevilla el bando de expulsión de los moriscos de 

Andalucía, Murcia y Villa de Hornachuelos (12 de enero)
 se permite la salida de Castilla a cuantos moriscos quieran hacerlo 

(18 de enero)
 orden de expulsión de los moriscos de Cataluña (17 de abril)
 se pregona en Zaragoza el bando de expulsión de los moriscos 

aragoneses (29 de mayo)
 se pregona el bando de expulsión de los moriscos de las dos 

Castillas, Extremadura y la Mancha (10 de julio)
 se expide una Aprobación para la publicación en Castilla de las tres 

partes de Guerras civiles de Granada
1612  Cervantes frecuenta los cenáculos literarios de la capital
 Haedo, Topographía e historia general de Argel
1614  se da por terminada la expulsión con la salida de los últimos mor-

iscos, los del Valle de Ricote, exceptuados hasta entonces por su 
antigüedad y fama de buenos cristianos
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LIBERTAD DE PERCEPCIÓN Y REALIDAD VARIABLE:
ALGUNAS NOTAS SOBRE LA SEMIOLOGÍA 

DEL VESTIDO EN EL QUIJOTE

J. Ignacio Díez Fernández
Universidad Complutense

La explicación es un error bien vestido
(J. Cortázar, Rayuela)

EL VESTIDO: LITERATURA Y SOCIEDAD

 Los cambios en las costumbres han afectado siempre, y de manera muy 
visible, al vestido. Pero desde nuestra extraña atalaya de los últimos años del 
siglo XX probablemente resulte difícil valorar la importancia que el vestido 
ha tenido en épocas pasadas y, como consecuencia, resultará también difícil, 
o quizá imposible, percibir las funciones de las numerosas referencias al 
vestido (y al disfraz)1 que cruzan el Quijote de principio a fin. En el primer 
capítulo de la primera parte, tras las conocidas palabras inciales, Cervantes 
indica en qué consistía la cuarta parte de la hacienda del hidalgo:

El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus 
pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí, de lo más 
fino. (I, 1, 33)2

Y, al final de la segunda parte, en el testamento de don Quijote se hace con-
star su voluntad de que se entreguen al ama «más de veinte ducados para un 
vestido» (II, 74, 1136).
 Es esperable, por tanto, que en el Quijote se encuentren abundantes testi-
monios de la importancia del vestido en la época de Cervantes. Quienes uti-

 1 De la lectura del texto cervantino se desprende que, a menudo, los límites entre ambos con-
ceptos son borrosos. Esa ambigüedad está muy justificada en una novela en la que el protagonista 
cree ir vestido cuando los demás lo ven disfrazado. 
 Por otro lado, si bien es cierto que el disfraz pertenece a la «jocosa técnica carnavalesca» 
(Redondo, 1989: 95), creo que en el Quijote el disfraz cumple una compleja función. No he 
podido consultar el trabajo de Baltasar Fra-Molinero, «El disfraz de Dorotea: Usos del cuerpo 
negro en la España de Cervantes», Indiana Journal of Hispanic Literatures, 2.2 (1994), 63-85.
 2 Todas las citas proceden de la edición de Martín de Riquer. El segundo arábigo remite 
siempre a la paginación.



lizan los textos literarios como fuentes para recoger datos históricos hallarán 
numerosas referencias de tipo psico-sociológico en torno al vestido, como la 
siguiente (aunque la mención se entremezcla con la manía caballeresca de 
don Quijote):

no tiene que ver conmigo, pues ando siempre bien vestido, y jamás remendado; roto, 
bien podría ser; y el roto, más de las armas que del tiempo. (II, 2, 594)3

Cervantes recoge la tradición social de los que sitúan las más evidentes difer-
encias entre los hombres en el vestido, con lo que, si esa tradición se utiliza 
adecuadamente, se puede llegar a provocar en los demás la percepción de un 
cambio. Este es el consejo de Sancho a su mujer:

y vístele de modo que disimule lo que es y parezca lo que ha de ser. (II, 6, 617)4

También don Quijote aborda el tema, pero lo hace desde cierta óptica ascéti-
ca característica y dentro de la barroca relación entre vida y comedia:

 — Pues lo mesmo —dijo don Quijote— acontece en la comedia y trato deste 
mundo, donde unos hacen los emperadores, otros los pontífices, y, finalmente, todas 
cuantas figuras se pueden introducir en una comedia; pero en llegando al fin, que es 
cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y 
quedan iguales en la sepultura. (II, 12, 661; la cursiva es mía)

Es la otra cara de la misma moneda: la única diferencia radica en el vestido, 
en lo exterior, porque a todos les iguala la muerte. Pero el principio se puede 
formular de forma positiva: si lo único que, en el fondo, diferencia (y define) 
a los seres humanos, es el vestido, cambiándolo se alcanzará una identidad 
diferente. Por eso Alonso Quijano debe cambiar su vestido cuando decide 
transformarse en don Quijote.
 Conviene recordar también, en estos preliminares, que el vestido en el 
Ancien Régime era una de las señas más evidentes del status de su portador 
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 3 Compárese con la cita siguiente: «ʻpero tú, segunda pobreza, que eres de la que yo hablo, 
¿por qué quieres estrellarte con los hidalgos y bien nacidos más que con la otra gente? ¿Por qué 
los obligas a dar pantalia a los zapatos, y a que los botones de sus ropillas unos sean de seda, otros 
de cerdas, y otros de vidrio? ¿Por qué sus cuellos, por la mayor parte, han de ser siempre escaro-
lados, y no abiertos con molde?ʼ. Y en esto se echará de ver que es antiguo el uso del almidón 
y de los cuellos abiertos [...] ¡Miserable de aquel, digo, que tiene la honra espantadiza, y piensa 
que desde una legua se le descubre el remiendo del zapato, el trasudor del sombrero, la hilaza del 
herreruelo y la hambre de su estómago!». (II, 44, 911-12)
 4 Aunque, en el episodio de la ínsula, sostendrá la idea opuesta: «Vístanme —dijo Sancho— 
como quisieren; que de cualquier manera que vaya vestido seré Sancho Panza.» (II, 42, 896). 
Antes, sin embargo, se mezclan burlonamente los conceptos de cristiano viejo, aspecto y ropa 
en relación con la nobleza: «[...] que yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto me basta. — Y 
aun te sobra —dijo don Quijote, y cuando no lo fueras, no hacía nada al caso [...] —Sea ansí 
—respondió Sancho Panza—. Digo que le sabría bien acomodar, porque por vida mía que un 
tiempo fui muñidor, que decían todos que tenía presencia para poder ser prioste de la mesma cof-
radía. Pues ¿qué será cuando me ponga un ropón ducal a cuestas, o me vista de oro y de perlas, a 
uso de conde extranjero? [...] —Bien parecerás —dijo don Quijote—, pero será menester que te 
rapes las barbas a menudo; que, según las tienes de espesas, aborrascadas y mal puestas, si no te 
las rapas a navaja cada dos días, por lo menos, a tiro de escopeta se echará de ver lo que eres». 
(I, 21, 218-9)



y que formaba parte de un sistema de signos cuyas leyes todos conocían.5 
Es interesante notar, por ello, que en muchas descripciones de personajes 
Cervantes resalta, al menos inicialmente, su vestido, no sólo porque los per-
sonajes vagabundos de la novela es lo primero que columbran (y por tanto 
es la primera información que deben procesar antes del encuentro con el que 
está lejos, o con el que descubren por la espalda), sino porque los lectores del 
texto también obtienen una preciosa información para entender a qué grupo, 
social o no, pertenece el nuevo personaje:

En estas razones estaban cuando los alcanzó un hombre que detrás dellos por el mismo 
camino venía sobre una muy hermosa yegua tordilla, vestido un gabán de paño fino 
verde, jironado de terciopelo leonado, con una montera del mismo terciopelo; el ader-
ezo de la yegua era de campo, y de la jineta, asimismo de morado y verde. Traía un 
alfanje morisco pendiente de un ancho tahalí de verde y oro, y los borceguíes eran de 
la labor del tahalí; las espuelas no eran doradas, sino dadas con un barniz verde; tan 
tersas y bruñidas, que, por hacer labor con todo el vestido, parecían mejor que si fuera 
de oro puro. (II, 16, 689)6

Incluso antes de que su portador llegue a abrir la boca, las ropas pueden 
transmitir la procedencia y numerosos datos de quien cubren:

y a poco trecho toparon un mancebito, que delante dellos iba caminando no con mucha 
priesa, y así le alcanzaron. Llevaba la espada sobre el hombro, y en ella puesto un 
bulto o envoltorio, al parecer, de sus vestidos, que, al parecer, debían de ser los cal-
zones o greguescos, y herreruelo, y alguna camisa; porque traía puesta una ropilla de 
terciopelo, con algunas vislumbres de raso, y la camisa, de fuera; las medias eran de 
seda, y los zapatos cuadrados, a uso de corte; la edad llegaría a diez y ocho o diez y 
nueve años; alegre de rostro, y, al parecer, ágil de su persona. Iba cantando seguidil-
las... (II, 24, 765)7

En el juego característico del Quijote entre verdad e imaginación o burlas 
y veras resulta divertido comprobar que don Quijote, cuando explica sus 
visiones en la cueva de Montesinos, afirma haber identificado a Dulcinea 
precisamente por sus vestidos. En la elaboración onírica de la fugaz visión 
que le proporcionó Sancho, lo único que don Quijote ha podido salvar ha 
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 5 Aunque la historia se orienta en otra dirección, puede resultar útil el ejemplo XXXII de El 
Conde Lucanor («De lo que contesció a un rey con los burladores que fizieron el paño»; cito por 
la ed. de J. M. Blecua, Madrid, Castalia, 1969, 178-82), en donde se manejan dos signos extremos 
(una riquísima y mágica vestidura, frente a la desnudez real).
 6 Sobre los problemas de interpretación del vestido del Caballero del Verde Gabán véase 
Monique Joly (1977); v. infra n. 23.
 7 Cuando se le cede la palabra, el mancebo explica el porqué de la situación, y pondera, de 
nuevo, el valor de la ropa, y adelanta la crítica hacia determinados comportamientos señoriales 
que se censurarán cuando Sancho sea gobernador: «— Señor —replicó el mancebo—, yo llevo en 
este envoltorio unos greguescos de terciopelo, compañeros desta ropilla; si los gasto en el camino, 
no me podré honrar con ellos en la ciudad, y no tengo con qué comprar otros [...] Dos me han 
dado —respondió el paje—; pero así como el que se sale de alguna religión antes de profesar le 
quitan el hábito y le vuelven sus vestidos, así me volvían a mí los míos mis amos, que, acabados 
los negocios a que venían a la corte, se volvían a sus casas y recogían las libreas que por sola 
ostentación habían dado». (II, 24, 766). Revelador es también que cuando se refiere una aventura 
la primera referencia sea sobre el exterior: «¿Qué te podría decir del adorno de su persona?» (I, 
17, 165).



sido el vestido (del que el lector nada conoce). De todas formas es muy sig-
nificativo que en esta cambiante y encarnada Dulcinea de la segunda parte el 
vestido sea la señal que permita su precario renococimiento:

 — Conocíla —respondió don Quijote— en que trae los mesmos vestidos que 
traía cuando tú me le mostraste. (II, 23, 759) 

 Al mismo tiempo, el vestido es uno de los rasgos más característicos 
del mundo fantástico de los libros de caballerías. Cuando don Quijote visite 
el palacio de los duques verá, sin los ojos de la imaginación, todo lo que él 
había soñado. Pero en sus fantasías previas don Quijote tiene mucho cuidado 
en enumerar las ropas y otros atributos externos de los personajes que desea 
contemplar:

 — Ofrecióseme luego a la vista un real y suntuoso palacio o alcázar, cuyos muros 
y paredes parecían de transparente y claro cristal fabricados; del cual abriéndose dos 
grandes puertas, vi que por ellas salía y hacia mí se venía un venerable anciano, vestido 
con un capuz de bayeta morada, que por el suelo le arrastraba; ceñíale los hombros y 
los pechos una beca de colegial, de raso verde; cubríale la cabeza una gorra milanesa 
negra, y la barba, canísima, le pasaba de la cintura; no traía arma ninguna, sino un 
rosario de cuentas en la mano, mayores que medianas nueces, y los dieces asimismo 
como huevos medianos de avestruz; el continente, el paso, la gravedad y la anchísima 
presencia, cada cosa de por sí y todas juntas, me suspendieron y admiraron. (II, 23, 
751-2)

 Pocos se atreven en la novela a discutir con don Quijote sobre estas com-
plejas cuestiones en las que demuestra ser un experto. Don Quijote, en un 
inteligente cruce entre el mundo de las caballerías y la ropa de los caballeros 
en el presente, compone una crítica que resume bien, aun dentro de su locura, 
el cambio de los tiempos:

 — Los más de los caballeros que agora se usan, antes les crujen los damascos, los 
brocados y otras ricas telas de que se visten, que la malla con que se arman; ya no hay 
caballero que duerma en los campos, sujeto al rigor del cielo, armado de todas armas 
desde los pies a la cabeza. (II, 1, 586)

 Además, una de las funciones más evidentes de la cuidadosa antención 
del narrador (o narradores) hacia el vestido es, junto a la mera información, 
la del humor, con el que tan estrechamente se relaciona el aspecto dentro y 
fuera de la literatura.8

PERCEPCIÓN, TRANSFORMACIÓN Y LIBERTAD

 Sin embargo, tiene mucho más interés la relación que une al vestido con 
los complejos temas de la percepción,9 la transformación y la libertad. Es 
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 8 « [...] se soltó la lazada corrediza con que los calzones se sostenían, sin ayuda de otra 
alguna, y, en quitándosela, dieron luego abajo, y se le quedaron como grillos. Tras esto, alzó la 
camisa lo mejor que pudo, y echó al aire entrambas posaderas, que no eran muy pequeñas». (I, 
20, 201)
 9 «Moverse en el mundo buscándole siempre sentido, interpretándolo. También vivir es 
estructurar la masa informe (in-formación) de datos percibidos sensorialmente y surgiendo 



cierto que el vestido proporciona una primera información sobre el sujeto o 
personaje, al que se ve primero de lejos (una primera impresión) y luego más 
cerca (la impresión definitiva),10 pero también se relaciona el vestido con 
uno de los temas centrales del Quijote: el de las transformaciones, del que el 
disfraz es una variante. En la novela son muy importantes tres tipos de trans-
formaciones: la propia del protagonista (la de don Quijote), la de los demás 
(vistos por don Quijote que los transforma al percibirlos) y la que enturbian 
los encantadores (es decir, la que procede del mundo suprasensible o espir-
itual de los libros de caballerías, aunque también se relaciona —y la crítica 
quizá minusvalora este hecho— con el pensamiento mágico y supersticioso 
de los lectores).11 Es evidente que don Quijote aparece disfrazado en la may-
oría de los capítulos de la novela. Disfrazado a los ojos de los personajes y a 
los ojos de los lectores, pues ante ambos se sitúa una figura extraña, no sólo 
por las viejas y mezcladas armas que porta12 sino también por los rasgos 
físicos. El efecto que causa don Quijote en quienes le ven por primera vez es 
de sorpresa. Ejemplos como éste se pueden espigar de forma abundante en 
la novela:

Salió, en esto, don Quijote, armado de todos sus pertrechos, con el yelmo, aunque 
abollado, de Mambrino en la cabeza, embrazado de su rodela y arrimado a su tronco o 
lanzón. Suspendió a don Fernando y a los demás la estraña presencia de don Quijote, 
viendo su rostro de media legua de andadura, seco y amarillo, la desigualdad de sus 
armas y su mesurado continente, y estuvieron callando, hasta ver lo que él decía; el 
cual, con mucha gravedad y reposo [...] (I, 37, 412)

 Los distintos episodios en los que aparece don Quijote suelen compartir 
una introducción basada en la curiosidad que su extraño aspecto despierta:

y así estudiantes como labradores cayeron en la misma admiración en que caían todos 
aquellos que la vez primera veían a don Quijote, y morían por saber qué hombre fuese 
aquél tan fuera del uso de los otros hombres. (II, 19, 717)

Pero la reacción no la provoca exclusivamente el traje, o la mezcolanza de 
armas y objetos, sino la extrema delgadez, la edad, la mugre, la expresión 
facial, es decir, su extraña o triste figura:
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idénticos ante los intérpretes; pero éstos, y sus modos de entenderlos, y los momentos en que 
los reciben son bien diversos. Lógicamente la verdad sólo puede ser una; mas se fragmenta ante 
numerosísimos sujetos (subjetividades). Algunos de ellos, además, interpretan de forma incor-
recta: mienten o construyen hipótesis falsas. Y ficciones. Quiero ahora pensar que éste es el 
problema central del Quijote». (Garrote, xvi-xvii).
 10 «A cuyas voces y palabras todos volvieron la cabeza, y vieron que las daba un hombre 
vestido, al parecer, de un sayo negro, jironado de carmesí a llamas. Venía coronado —como se 
vio luego— con una corona de funesto ciprés; en las manos traía un bastón grande. En llegando 
más cerca fue conocido de todos por el gallardo Basilio». (II, 21, 736)
 11 A ello podría responder la siguiente presunción de don Quijote, ridiculizada por el con-
texto: «— A ese lunar —dijo don Quijote—, según la correspondencia que tienen entre sí los del 
rostro con los del cuerpo, ha de tener otro Dulcinea en la tabla del muslo». (II, 10, 651).
 12 «Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que 
tomadas de orín y llenas de moho [...]» (I, 1, 36). La celada la construye don Quijote con cartones 
«poniéndole unas barras de hierro por de dentro» (37). El ventero del segundo capítulo, «viendo 
aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales» (I, 2, 44) decide hablar «comedida-
mente» a don Quijote.



y verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura, de poco acá, que jamás he 
visto; y débelo de haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la falta de las 
muelas y dientes. (I, 19, 191)

 Lo estrafalario en don Quijote no se limita sólo a su aspecto, sino que 
también incluye su forma de expresión. Cervantes suele seguir un orden a 
la hora de presentar sus personajes: primero su aspecto exterior (en donde a 
menudo incluye referencias al vestido) y luego su habla. El efecto que pro-
voca don Quijote es doble: primero por su aspecto, generalmente lamentable, 
y segundo por su forma de hablar (con gran energía —que no se corresponde 
con su aspecto— y dotada de una retórica antigua y extraña):

Miróle el cabrero, y como vio a don Quijote de tan mal pelaje y catadura, admiróse 
y preguntó al barbero, que cerca de sí tenía: — Señor, ¿quién es este hombre, que tal 
talle tiene y de tal manera habla? (I, 52, 550)

 El lenguaje de don Quijote funciona como una suerte de confirmación de 
lo que la percepción visual ha transmitido: sorpresa. A menudo es el arcaísmo 
el que la provoca, y con frecuencia (y Cervantes lo subraya) el efecto es de 
incomprensión: el que ve a don Quijote y le escucha no entiende casi nada. 
Se entra así en el complejo tema de la comunicación (más allá de la conocida 
pareja de realidad / apariencia), pues si los dos signos más importantes y en 
los que la novela insiste una y otra vez (el aspecto —del que el vestido es un 
elemento esencial— y la palabra o el silencio) no transmiten información el 
resultado es confusión, y lo mismo ocurre cuando los dos signos aparecen 
trocados.
 Sin duda, las transformaciones de la percepción de don Quijote son uno 
de los ejes más interesantes del texto. No creo que se puedan despachar 
con la misma rapidez con que lo hace Sancho atribuyéndolas simplemente 
a la locura de don Quijote,13 ni tampoco se pueden explicar retomando sin 
más uno de los argumentos recurrentes del mismo don Quijote cuando hace 
cargar con la última ratio de las transformaciones a los siempre socorridos 
encantadores. Obsérvese que en la cita siguiente don Quijote recurre a la 
mágica explicación porque hay una incongruencia que sus fuentes de per-
cepción no son capaces de resolver:
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 13 «Siendo, pues, loco, como lo es, y de locura que las más veces toma unas cosas por otras, 
y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como se pareció cuando dijo que los molinos 
de viento eran gigantes, y las mulas de los religiosos dromedarios, y las manadas de carneros 
ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas a este tono, no será muy difícil hacerle creer que una 
labradora, la primera que me topare por aquí, es la señora Dulcinea». (II, 10, 646). Sancho opone, 
además, frente a las delicadas consideraciones de don Quijote, un rotundo pragmatismo: «pues 
vale más la salud de un solo caballero andante que todos los encantos y transformaciones de la 
tierra» (II, 11, 653). 
 En del Quijote es muy difícil determinar hasta dónde se identifica Cervantes con los puntos 
de vista del hidalgo manchego, loco a veces y muy cuerdo otras. Además, el hecho de que, evi-
dentemente, una parte de la percepción de don Quijote esté muy condicionada por las lecturas 
de los libros de caballerías, lo que constituye una impagable fuente de comicidad en numerosas 
situaciones, no tiene por qué restar credibilidad o seriedad a todas las afirmaciones del héroe.



— En efecto, yo nací para ejemplo de desdichados, y para ser blanco y terrero donde 
tomen la mira y asiesten las flechas de la mala fortuna. Y has también de advertir, 
Sancho, que no se contentaron estos traidores [los encantadores] de haber vuelto y 
transformado a mi Dulcinea, sino que la transformaron y volvieron en una figura tan 
baja y tan fea como la de aquella aldeana y juntamente le quitaron lo que es tan suyo 
de las principales señoras, que es el buen olor, por andar siempre entre ámbares y entre 
flores. Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su 
hacanea, según tú dices, que a mí me pareció borrica, me dio un olor de ajos crudos, 
que me encalabrinó y atosigó el alma (II, 10, 651)

Pese a todo, locura y encantadores, don Quijote es capaz de formular con 
gran nitidez, y en varias ocasiones, lo que se podría denominar el principio 
de indeterminación de la realidad o de la variabilidad extrema,14 que se 
resume en dos axiomas complementarios: 1) las cosas son lo que uno percibe 
que son, y 2) cada uno goza de una percepción libre. Aunque el principio se 
reitera con la frecuente alusión a la labor de los encantadores, al hilo del traji-
nado yelmo de Mambrino don Quijote formula el principio de esta manera: 

eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro 
le parecerá otra cosa. (I, 25, 260) 

Ante una afirmación tan tajante del pleno relativismo en la percepción 
cabe preguntarse qué queda después de esta disolución de la realidad en la 
percepción individual. Y, quizá, la respuesta sea: la fantasía y la libertad.15 
Pero conviene no olvidar que es don Quijote quien predica, y refuerza con 
su comportamiento, una libertad extrema, una libertad que está más allá de 
la de los pícaros: la libertad de los locos. No se trata, como se suele subra-
yar, de la libertad política o de conciencia, como ocurre en otras ocasiones, 
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 14 Compárese con «el fundamental tema de la ʻrealidad oscilanteʼ, del perspectivismo cer-
vantino, de la llamada ambigüedad del Quijote» (Rodríguez Puértolas, 52) en Américo Castro, 
82-90.
 15 Américo Castro insiste en las palabras de don Quijote y las relaciona con toda una cor-
riente de pensamiento humanista: «Actitud crítica frente a lo real, gérmenes de subjetivismo, 
uso autónomo de la razón en lo profano y en lo sacro: a lo largo del siglo XVI tales ideas, incu-
badas durante el Renacimiento, hallaron reflejo en nuestra cultura, cuya culminación representa 
Cervantes» (87). 
 En un terreno más literario, Salinas explica lo siguiente: «Rigurosamente, es decir, 
Cervantes es el primero que bastante antes de Proust y de Joyce crea un personaje que no vive en 
el ambiente de los demás personajes, sino que vive en el suyo y que intenta a cada instante buscar 
ese equlibrio que casi nunca encuentra. Y a su vez el autor se coloca en una atmósfera que no es 
la del uno ni la del otro. Es decir, esa multiplicidad de ambiente, esto que Américo Castro llamó 
la realidad oscilante, esto justamente es eso que Spender encuentra como grandísima novedad en 
la novela moderna». (Salinas, Ensayos de literatura hispánica. (Del Cantar de Mío Cid a García 
Lorca, Madrid, Aguilar, 1958, 102; tomo la cita de Rodríguez Puértolas, 52).
 Por último, sobre este conocido episodio, que tanta tinta ha hecho correr, escribe A. 
Redondo: «En el Quijote se elabora pues una poética nueva que supera el principio de autoridad, 
invierte las perspectivas, provoca la variedad de las miradas y hace triunfar la libertad de los 
personajes, revelando otra verdad del mundo. Gracias a la locura y a la parodia, una reflexión 
penetrante se está llevando a cabo, vinculada a las relaciones que existen entre el lenguaje y la 
verdad, entre el ser y el parecer [...]» («Parodia, lenguaje y verdad en el Quijote: el episodio del 
yelmo de Mambrino (I, 21 y I, 44-45)» [1993], Otra manera de leer el Quijote, 484).



o incluso de la mera libertad física,16 sino de un grado de libertad mayor.17 
En el mismo capítulo, cuando habla de Dulcinea, don Quijote insiste en su 
libertad de percibir imaginativamente:

que no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío 
les ponen, es verdad que las tienen [...] sino que las más se las fingen, por dar subjeto 
a sus versos, y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para 
serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa 
y honesta [...] Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que 
sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo [...] Y diga cada uno 
lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré castigado 
de los rigurosos. (I, 25, 267-8; la cursiva es mía)

La misma cuestión reaparece cuando don Quijote se encuentra con los Duques 
y se aborda el complejo tema de Dulcinea. El pasaje es muy conocido pero lo 
cito porque creo que apuntala el argumento que estoy desarrollando:

 —En eso hay mucho que decir —respondió don Quijote—. Dios sabe si hay Dul-
cinea o no en el mundo, o si es fantástica, o no es fantástica; y éstas no son de las cosas 
cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, 
puesto que la contemplo como conviene que sea una dama que contenga en sí las partes 
que puedan hacerla famosa en todas las del mundo... (II, 32, 829; la cursiva es mía)18

 Don Quijote sabe que su forma de percibir entraña un considerable 
riesgo: se anulan las referencias y la posibilidad de quedar perdido en una 
percepción laberíntica es real:

porque es fácil a los encantadores tomar la figura que se les antoja, y habrán tomado la 
destos nuestros amigos, para darte a ti ocasión de que pienses lo que piensas y ponerte 
en un laberinto de imaginaciones, que no aciertes a salir dél, aunque tuvieses la soga 
de Teseo. (I, 48, 527)
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 16 «porque no hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale a alcanzar la 
libertad perdida». (I, 40, 434)
 17 Aunque en un contexto muy diferente, quizá sean útiles las palabras de Derrida en una 
entrevista de hace pocos meses: «Cuando pienso en la palabra libertad e interrogo la genealogía 
de donde viene, tengo la impresión de que la libertad es política, democracia libre. Pero a la vez 
quiero ser libre de una libertad que no sea sólo como ciudadano. Quiero ser libre al relacionarme, 
sin pasar por la libertad política; tener un pensamiento de libertad que no requiera hablar de lib-
ertad. Libertad en un poema, en un espacio literario, en una mirada, en la percepción. Libertad 
de vivir, percibir, disfrutar, antes de que esa libertad se transforme en un asunto político, de dere-
cho». («Entrevista a Jacques Derrida [...]», 5).
 18 La libertad de percepción permite a don Quijote reelaborar también otras percepciones no 
visuales: «Tentóle luego la camisa, y, aunque ella era de arpillera, a él le pareció ser de finísimo 
y delgado cendal. Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio; pero a él le dieron vislumbres de 
preciosas piedras orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por 
hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol escurecía. Y el aliento, que 
sin duda alguna, olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareció que arrojaba de su boca 
un olor suave y aromático; y, finalmente, él la pintó en su imaginación de la misma traza y modo 
que lo había leído en sus libros de la otra princesa [...] Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, 
que el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que traía en sí la buena doncella, no le desengañaban, 
las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero; antes le parecía que tenía entre sus 
brazos a la diosa de la hermosura». (I, 16, 159-60). Parece que el narrador toma aquí un partido 
decisivo sobre la locura de don Quijote resumida en el término «ceguedad» y que sus argumentos 
se refuerzan con este repaso de los sentidos, tan barroco por otra parte. 



El contraste entre la libre o imaginativa percepción y la que comparten los 
demás o percepción intersubjetiva puede resolverse, a veces, y alcanzar una 
conclusión válida para todos. Por eso don Quijote afirma:

y ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desen-
gaño (II, 11, 656)

 Resulta interesante comprobar que el tema se relaciona estrechamente 
con la, tan no por manida menos evidente, exaltación de la libertad y de la 
tolerancia. No se trata sólo de asentar la libre percepción, sino de aceptar la 
de los demás, por extraña que sea. Así, entre bromas, don Quijote aprende 
y defiende la tolerancia de la percepción, propia o ajena, que se puede con-
fundir con la fantasía:

 —Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo 
quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no digo más. (II, 
42, 895)

 En el fondo, el tema de la percepción está muy relacionado con la lectura 
y el problema de la verdad y lo fingido, que han abordado las novelas de 
caballerías y los textos de los nuevos géneros del Renacimiento (el Lazarillo 
especialmente):19

¡Bendito sea el cielo!, que con esa historia, que vuesa merced dice que está impresa, de 
sus altas y verdaderas caballerías, se habrán puesto en olvido las innumerables de los 
fingidos caballeros andantes, de que estaba lleno el mundo, tan en daño de las buenas 
costumbres y tan en perjuicio y descrédito de las buenas historias.
 — Hay mucho que decir —respondió don Quijote— en razón de si son fingidas, 
o no, las historias de los andantes caballeros.
 — Pues ¿hay quien dude —respondió el Verde— que no son falsas tales histo-
rias?
 — Yo lo dudo —respondió don Quijote—, y quédese esto aquí que si nuestra 
jornada dura, espero en Dios de dar a entender a vuesa merced que ha hecho mal en 
irse con la corriente de los que tienen por cierto que no son verdaderas. (II, 16, 691)

VESTIDOS Y DISFRACES

 Si la percepción es libre, el disfraz, que es un medio para cambiar o trans-
formar, aunque sea engañosamente, la realidad, introduce un principio de 
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 19 «Es más fácil engañar al lector cuando se le quitan las defensas de la convención recibida 
[...] El modo prosaico suministra una alegoría ya confeccionada para expresar el dilema moral 
del hombre, quien tiene que vivir en un mundo donde los límites entre la verdad y la falsedad son 
imprecisos». (Wardropper, 242). Riley, por otro lado, recoge un conjunto fundamental de «polari-
dades» del Quijote: «[...] pero ello también se debe a su elección del tema central: las consecuen-
cias del enloquecimiento de un hombre a causa de la excesiva lectura de libros de caballerías. De 
esto es fácil extraer todo un conjunto de polaridades conceptuales relacionadas: locura-cordura, 
ilusión-realidad, apariencia-verdad, ficción-hechos, arte-vida, poesía-historia, romance-novela, 
idealismo-realismo, teoría-práctica, mente-materia, espíritu-carne» (Riley, 165).
 20 «Entre la realidad y el molde caballeresco, introducen las cuñas del artificio, el disfraz, la 
invención, la traza, la industria, el encubrimiento barroco, y distorsionan aún más la percepción 
de Don Quijote». (Garrote, lxii)



voluntariedad ajena que perturba la libre percepción.20 Ahora la percepción 
imaginativa queda suplantada (u orientada, si se busca menos violencia) en 
un sentido determinado. Aunque implica más cosas.21 Pero el vestido-disfraz 
funciona también como principio organizativo en la novela: los dos grandes 
marcos de episodios, los encuentros de la venta de Palomeque y la estancia 
en la corte de los Duques, en cada una de las dos partes, giran en torno a él. 
Las diferencias entre ambos marcos narrativos son evidentes y yo sólo me 
centraré en el segundo de ellos.22

 La larga estancia de don Quijote con los Duques se inicia casualmente 
con el encuentro del hidalgo y caballero andante con unos cazadores, cuando 
la luz del día se oscurece y todo lo inunda el verde, color omnipresente en 
toda la novela:23

Sucedió, pues, que otro día, al poner del sol y salir de una selva, tendió don Quijote la 
vista por un verde prado, y en lo último dél vio gente, y llegándose cerca, conoció que 
eran cazadores de altanería. Llegóse más, y entre ellos vio una gallarda señora sobre 
un palafrén o hacanea blanquísima, adornada de guarniciones verdes y con sillón de 
plata. Venía la señora asimismo vestida de verde, tan bizarra y ricamente, que la misma 
bizarría venía transformada en ella. En la mano izquierda traía un azor, señal que dio a 
entender a don Quijote ser aquélla alguna gran señora, que debía serlo de todos aquel-
los cazadores, como era la verdad. (II, 30, 807—8)

 La presentación de la duquesa obedece a las leyes cervantinas de la 
descripción inicial de los personajes, ya analizadas. El lector, también como 
en otras ocasiones, acompaña a don Quijote, a través de lo narrado, en la 
interpretación de los signos del sistema del vestido y de otros objetos o seres. 
La verdad de la nobleza de sus anfitriones se entreteje de inmediato con la 
representación, «real» también, de las imaginaciones de don Quijote: los 
duques se esfuerzan por trasladar las ensoñaciones del caballero al mundo 
de la percepción colectiva, corroborando así, y por primera vez tal y como 
reconoce el omnisciente narrador, en don Quijote que su imagen de caballero 
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 21 La famosa onomástica vacilante o simplemente variada puede interpretarse también como 
un rasgo del cambio y de la transformación (Quijote, Quijano, etc; Caballero del Bosque, de la 
Selva, etc, —véanse los caps. 13 y 14 de la segunda parte—). Ello no contradice que su uso pueda 
apoyarse en la variedad de nombres de Roldán, como recuerda Martín de Riquer (I, 25, 258). 
 22 Sobre la venta de Palomeque y los muchos cabos sueltos que allí se anudan (el regreso de 
don Quijote y Sancho con el cura y el barbero; las historias de Luscinda y Cardenio, y Dorotea y 
Fernando; el reencuentro del cautivo —y el recuerdo de su historia— y su hermano; el discurrir 
de los amores de Clara), véase el trabajo de Luisa Fernanda Aguirre de Cárcer.
 23 ¿Encierra alguna clave la manifiesta pasión por el verde en la novela? En ocasiones el 
color parece conectarse con la caza, o se ofrece una explicación, más o menos burlona («Afligióse 
en estremo el buen señor, y diera él por tener un adarme de seda verde una onza de plata; digo 
seda verde porque las medias eran verdes» —II, 44, 911—), pero en otras la insistencia del nar-
rador no parece estar justificada (véanse, como ejemplos, II, 25, 772; II, 41, 891). Sobre el color 
verde véase A. Redondo, «El personaje del Caballero del Verde Gabán» [1995], Otra manera 
[...], 272 (entre interrogaciones, se sugiere también un posible valor simbólico: «¿Podría entonces 
ser también una señal de esperanza y de renovación el color verde del atuendo?», 288).
 24 Los problemas, por así decir, que don Quijote experimenta, en ocasiones, con su pública 
desnudez merecen un estudio más detenido. Véase, como ejemplo, II, 31, 816.



andante es percibida realmente por los demás:
Cuenta, pues, la historia, que antes que a la casa de placer o castillo llegasen, se 
adelantó el duque y dio orden a todos sus criados del modo que habían de tratar a 
don Quijote; el cual, como llegó con la duquesa a las puertas del castillo, al instante 
salieron dél dos lacayos o palafreneros, vestidos hasta en pies de unas ropas que lla-
man de levantar, de finísimo raso carmesí [...] y al entrar en un gran patio, llegaron 
dos hermosas doncellas y echaron sobre los hombros a don Quijote un gran manto 
de finísima escarlata, y en un instante se coronaron todos los corredores del patio de 
criados y criadas de aquellos señores, diciendo a grandes voces: 
 —¡Bien sea venido la flor y la nata de los caballeros andantes! 
 Y todos, o los más, derramban pomos de aguas olorosas sobre don Quijote y 
sobre los duques, de todo lo cual se admiraba don Quijote; y aquél fue el primer día 
que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no fantástico, 
viéndose tratar del mesmo modo que él había leído se trataban los tales caballeros en 
los pasados siglos. (II, 31, 812-3; la cursiva es mía)

 La forma o apariencia es un elemento esencial, no sólo en la corte de los 
duques, sino como refuerzo de la propia imagen que don Quijote tiene de sí. 
El caballero se despoja en la corte de los elementos guerreros para mostrar 
su otra faceta, igualmente necesaria:24

Vistióse don Quijote, púsose su tahalí con su espada, echóse el mantón de escarlata 
a cuestas, púsose una montera de raso verde que las doncellas le dieron, y con este 
adorno salió a la gran sala... (II, 31, 816-7)

Don Quijote es consciente de la dualidad del caballero, en el campo o en 
la corte, y sólo acepta lo que le sirve para brillar en el papel que le corre-
sponde en ese momento, pero la actitud de don Quijote, siempre alejada de 
la ambición, contrasta abiertamente con la de Sancho: 

Diéronle a don Quijote un vestido de monte y a Sancho otro verde, de finísimo paño; 
pero don Quijote no se le quiso poner, diciendo que otro día había de volver al duro 
ejercicio de las armas y que no podía llevar consigo guardarropas ni reposterías. 
Sancho sí tomó el que le dieron, con intención de venderle en la primera ocasión que 
pudiese. (II, 34, 843)

 Pero de toda la estancia en la corte de los Duques lo más importante es 
sin duda el engaño, materializado con frecuencia en el disfraz. Así la per-
cepción distorsionada o propia de don Quijote alcanza una insospechada cor-
roboración, al tiempo que los duques hacen gala de un agudo ingenio (que el 
narrador descalifica más adelante, por lo excesivo), y que a Cervantes le sirve 
además para subrayar que la existencia de los aspectos más extravagantes y 
llamativos de la caballería en el tiempo de don Quijote sólo tienen cabida 
en la parodia y en la burla, con lo que la novela parece estar remitiendo a 
su conocida y principal intención. Conviene no trasladar lo artificioso de las 
complejas aventuras que correrán don Quijote y Sancho en los espectáculos 
creados ad hoc a la descalificación que al propio narrador le merecen estas 
aventuras, pues las burlas de los duques cumplen una clara función en el 
texto al permitir que caballero, escudero y lector comprueben, bajo la per-
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 25 En otro contexto, se recuerda así el papel del cortesano: «La ilusión que surge así pre-
supone la habilidad de disfrazarse. El cortesano es un actor que representa papeles; disfruta fic-



cepción distinta de cada uno de ellos, que el mundo de los caballeros existe 
(aunque sea bajo la especie de la burla), con lo que Cervantes parodia otros 
episodios de los libros de caballerías en los que el caballero permanece cuasi-
inactivo en alguna conocida Corte, al tiempo que Sancho palpa y rechaza las 
miserias del poder. Los episodios se relacionan con frecuencia con el disfraz, 
con el engaño y las posibilidades de la apariencia. Suelen recurrir, y así lo 
presenta el narrador, a una escenografía muy cuidadada, en la que se mima 
la puesta en escena (la ropa, los gestos, los movimientos, la voz, etc). Es una 
representación, burlesca, tan detallada que don Quijote y Sancho tienen que 
confundirla con la realidad. Cervantes juega con los colores y sus contrastes, 
con las ropas largas... con un carnaval que todo lo invierte:25

Con el temor les cogió el silencio, y un postillón que en traje de demonio les pasó por 
delante, tocando en vez de corneta un hueco y desmesurado cuerno, que un ronco y 
espantoso son despedía [...] A lo que respondió el correo con voz horrísona y desen-
fadada [...] Tirábanle cuatro perezosos bueyes, todos cubiertos de paramentos negros; 
en cada cuerno traían atada y encendida una grande hacha de cera, y encima del carro 
venía hecho un asiento alto, sobre el cual venía sentado un venerable viejo, con una 
barba más blanca que la mesma nieve, y tan luenga, que le pasaba de la cintura; su 
vestidura era una ropa larga de negro bocací, que por venir el carro lleno de infinitas 
luces, se podía bien divisar y discernir todo lo que en él venía. Guiábanle dos feos 
demonios vestidos del mesmo bocací, con tan feos rostros, que Sancho, habiéndolos 
visto una vez, cerró los ojos para no verlos otra. Llegando, pues, el carro a igualar al 
puesto, se levantó de su asiento el viejo venerable, y puesto en pie, dando una gran 
voz, dijo... (II, 34, 847 y 849)

 Se suceden los episodios del mismo cariz en los que el narrador experi-
menta una fiebre descriptiva que se corresponde con el empeño que los 
duques han puesto en escenificar fantasías caballerescas en las que colabora 
un elevado número de sirvientes, hasta el punto de convertir la vida en la 
corte en una representación, de modo similar, aunque con menos aparato y 
efecto (en líneas generales) a lo que ocurrirá en la ínsula, donde la represent-
ación, incialmente instalada en el palacio del gobernador, invade después la 
propia realidad acogiendo en su seno a los espectadores que por no conocer 
la broma toman lo fingido por lo real:

Era el carro dos veces, y aun tres, mayor que los pasados, y los lados, y encima dél, 
ocupaban doce otros diciplinantes albos como la nieve, todos con sus hachas encendi-
das, vista que admiraba y espantaba juntamente; y en un levantado trono venía sentada 
una ninfa, vestida de mil velos de tela de plata, brillando por todos ellos infinitas hojas 
de argentería de oro, que la hacían, si no rica, a lo menos vistosamente vestida. Traía 
el rostro cubierto con un transparente y delicado cendal, de modo que, sin impedirlo 
sus lizos, por entre ellos se descubría un hermosísimo rostro de doncella [...] Junto a 
ella venía una figura vestida de una ropa de las que llaman rozagantes, hasta los pies, 
cubierta la cabeza con un velo negro; pero al punto que llegó el carro a estar frente a 
frente de los duques y de don Quijote, cesó la música de las chirimías, y luego la de las 
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cionalizando su existencia, es decir, practicando un autocontrol independiente. La consecuencia 
de este proceso es una actitud de ironía disimuladora» (Plett, 436).
 26 Merece la pena leer todo el pasaje y gozar de las descripciones de los vestidos, siempre 
negros, de los estrafalarios personajes.



arpas y laúdes que en el carro sonaban; y levantándose en pie la figura de la ropa, la 
apartó a entrambos lados, y quitándose el velo del rostro, descubrió patentemente ser la 
mesma figura de la muerte, descarnada y fea, de que don Quijote recibió pesadumbre, 
y Sancho miedo, y los duques hicieron algún sentimiento temeroso. Alzada y puesta en 
pie esta muerte viva, con voz algo dormida y con lengua no muy despierta, comenzó 
a decir desta manera: [...] (II, 35, 851-2)

 En la descripción el narrador debe proporcionar pistas a los lectores para 
la correcta interpretación del episodio, burlándose con repeticiones ridículas, 
aumentando los tamaños, etc, aunque se ve obligado a reconocer que la burla 
es creíble, pese a todo, no sólo para don Quijote y Sancho:

Y estando todos así suspensos, vieron entrar por el jardín adelante dos hombres vesti-
dos de luto [...] Movía el paso al son de los tambores con mucha gravedad y reposo. 
En fin, su grandeza, su contoneo, su negrura y su acompañamiento pudiera y pudo 
suspender a todos aquellos que sin conocerle le miraron. (II, 36, 863; la cursiva es 
mía)26

 La burla del narrador se incrementa a medida que los episodios de disfraz 
se repiten.27

 El disfraz funciona como un elemento privilegiado del propósito de los 
duques de engañar a don Quijote con esa forma peculiar de mostrarle que 
está en lo cierto al pensar que los episodios caballerescos son reales. En 
estos casos el disfraz es una coacción de la libertad de percepción, al mismo 
tiempo que sirve también como enredo, de modo similar a lo que ocurre en 
la comedia, y como una peligrosa inversión o trastrueque de la realidad. 
 Cervantes utiliza también las ropas extrañas y los colores como un fácil 
recurso para provocar la comicidad, aunque con frecuencia es el verde el que 
inunda la escena sin ninguna motivación aparente. Los vestidos son repetida-
mente talares lo que suele ser un indicio de disfraz:

Púsose en pie sobre la cama, envuelto de arriba abajo en una colcha de raso amarillo, 
una galocha en la cabeza, y el rostro y los bigotes vendados: el rostro por los aruños; 
los bigotes, porque no se le desmayasen y cayesen, en el cual traje parecía la más 
extraordinaria fantasma que se pudiera pensar.
 Clavó lo ojos en la puerta, y [...] vio entrar a una reverendísima dueña con unas 
tocas repulgadas y luengas, tanto que la cubrían y enmantaban desde los pies a la 
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 27 «Detrás de los tristes músicos comenzaron a entrar por el jardín adelante hasta cantidad 
de doce dueñas, repartidas en dos hileras, todas vestidas de unos monjiles anchos, al parecer, de 
anascote batanado, con unas tocas blancas de delgado canequí, tan luengas, que sólo el ribete 
monjil descubrían. Tras ellas venía la condesa Trifaldi, a quien traía de la mano el escudero 
Trifaldín de la Blanca Barba, vestida de finísima y negra bayeta por frisar, que a venir frisada, 
desubriera cada grano del grandor de un garbanzo de los buenos de Martos. La cola, o falda, o 
como llamarla quisieren, era de tres puntas, las cuales se sustentaban en las manos de tres pajes, 
asimesmo vestidos de luto, haciendo una vistosa matemática figura con aquellos tres ángulos 
acutos que las tres puntas formaban; por lo cual cayeron todos los que la falda puntiaguda miraron 
que por ella se debía llamar la condesa Trifaldi [...] Venían las doce dueñas y la señora a paso de 
procesión, cubiertos los rostros con unos velos negros y no transparentes como el de Trifaldín, 
sino tan apretados, que ninguna cosa traslucían». (II, 38, 868-9)
 28 «y levantándose en pie, se puso chinelas, por la humedad del suelo, y sin ponerse 
sobrerropa de levantar, ni cosa que se pareciese [...] Y al momento le trujeron dos paveses, que 



cabeza. Entre los dedos de la mano izquierda traía una media vela encendida, y con la 
derecha se hacía sombra, porque no le diese la luz en los ojos, a quien cubrían unos 
muy grandes antojos. Venía pisando quedito, y movía los pies blandamente.
 Miróla don Quijote desde su atalaya, y cuando vio su adeliño y notó su silencio, 
pensó que alguna bruja o maga venía en aquel traje a hacer en él alguna mala fechuría, 
y comenzó a santiguarse con mucha priesa. Fuese llegando la visión [...] y si él quedó 
medroso en ver tal figura, ella quedó espantada en ver la suya, porque así como le vio 
tan alto y tan amarillo, con la colcha y con las vendas que le desfiguraban, dio una gran 
voz [...] (II, 48, 938-9)

 Sancho también experimenta las incomodidades del disfraz impuesto, 
por mor del efecto cómico.28

 Junto a la representación burlesco-caballeresca hay otra línea relaciona-
da con el vestido en los capítulos de los duques: el del correcto vestido del 
gobernador. Se contraponen las visiones de Sancho, el duque y don Quijote, 
sobre la necesidad o no del poder transformador del vestido y en qué medida 
debe usarse. El comentario del duque se desliza en seguida por la pendiente 
burlesca, pero la primera parte recoge la enorme importancia del vestido en 
el orden social:

 — Vístanme —dijo Sancho— como quisieren; que de cualquier manera que vaya 
vestido seré Sancho Panza. 
 — Así es verdad —dijo el duque—, pero los trajes se han de acomodar con el 
oficio o dignidad que se profesa, que no sería bien que un jurisperito se vistiese como 
soldado, ni un soldado como un sacerdote. Vos, Sancho, iréis vestido parte de letrado 
y parte de capitán, porque en la ínsula que os doy tanto son menester las armas como 
las letras; y las letras como las armas. (II, 42, 896-7)29

Poco después don Quijote vuelve sobre el tema y revela que los intereses y 
consejos del hidalgo van mucho más allá de la mera apariencia:

No andes, Sancho, desceñido y flojo; que el vestido descompuesto da indicios de 
ánimo desmazalado, si ya la descompostura y flojedad no cae debajo de socarronería, 
como se juzgó en la de Julio César. Toma con discreción el pulso a lo que pudiere 
valer tu oficio, y si sufriere que des librea a tus criados, dásela honesta y provechosa 
más que vistosa y bizarra, y repártela entre tus criados y los pobres: quiero decir que 
si has de vestir seis pajes, viste tres y otros tres pobres, y así tendrás pajes para el ciejo 
y para el suelo; y este nuevo modo de dar librea no la alcanzan los vanagloriosos [...] 
Tu vestido será calza entera, ropilla larga, herreruelo un poco más largo; greguescos, 
ni por pienso; que no les está bien ni a los caballeros ni a los gobernadores (II, 43, 
901 y 903).

Que el vestido es importante, también para don Quijote, se manifiesta en la in-
sistencia con que le recuerda a Sancho (incluso por carta) cómo debe vestir:
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venían proveídos dellos, y le pusieron encima de la camisa, sin dejarle tomar otro vestido, un 
pavés delante y otro detrás, y por unas concavidades que traían hechas le sacaron los brazos, y le 
liaron muy bien con unos cordeles, de modo que quedó emparedado y entablado, derecho como 
un huso, sin poder doblar las rodillas ni menearse un solo paso». (II, 53, 985)
 29 En la ínsula Sancho es el rey del Carnaval «y va vestido de manera abigarrada, semejante 
a uno de esos locos de las fiestas de Antruejo» (Redondo, 1989: 95-6).
 30 Sevilla y Rey, en nota (II, 1095), utilizan el romancero como fuente de que «a las rameras 
se las castigaba y exponía a la vergüenza cortándoles las faldas» por el citado lugar. Más tarde 



Vístete bien; que un palo compuesto no parece palo. No digo que traigas dijes ni galas, 
ni que siendo juez te vistas como soldado, sino que te adornes con el hábito que tu 
oficio requiere, con tal que sea limpio y bien compuesto. (II, 51, 971)

Pese a tantas y tan buenas recomendaciones, el efecto del aspecto de Sancho 
recuerda al que causa don Quijote:

El traje, las barbas, la gordura y pequeñez del nuevo gobernador tenía admirada a toda 
la gente que el busilis del cuento no sabía. (II, 45, 917; la cursiva es mía)

El vestido de Sancho constituye un subtema propio, al relacionarse con la 
baja clase social a la que pertenece su familia. Cuando un paje lleva a Teresa 
Panza una carta de su augusto esposo, la Panza es descrita con brevedad, y 
el narrador, de modo muy significativo, presta más atención a su ropa (a la 
que coloca en primer lugar en la descripción), que a su edad y aspecto físico. 
Cervantes utiliza la ropa de la Panza como elemento burlesco al unirlo a una 
conocida cita del romancero y de la épica:30

A cuyas voces salió Teresa Panza, su madre, hilando un copo de estopa, con una saya 
parda. Parecía, según era de corta, que se la habían cortado por vergonzoso lugar, con 
un corpezuelo asimismo pardo y una camisa de pechos (II, 50, 960)

El rechazo de Sancho de su incómoda vida como gobernador pronto se 
plasma en el conocido discurso sobre la libertad (II, 53, 988), al que sigue 
el episodio sobre la libertad de Ricote (II, 54, 995 y ss.) y los comentarios 
en torno a lo mismo de don Quijote (II, 58, 1015). El abandono de la esfera 
de distorsión de los duques provoca la recuperación del mundo «real» en 
donde los vestidos también recuperan sus funciones: ocultación y protección 
(Ricote, II, 54, 992; el bandolero, II, 60, 1050), la información previa («dos 
hermosísimas pastoras; a lo menos, vestidas como pastoras»; II, 58, 1021), la 
manifestación del decoro o de su falta («¿Mujer, y cristiana, y en tal traje, y 
en tales pasos?», II, 63, 1073), etc, y, desde luego, las referencias al vestido 
también sirven para subrayar la sorpresa que provoca la mera visión de don 
Quijote, aunque sea sin armar o incluso en traje de «rúa».31 Que su paso 
por las tierras de los duques, en el camino de retorno, se tiña de disfraces 
me parece muy significativo (II, 69 y 70), y mucho más la descalificación, 
prudentemente colocada en la pluma de Benengeli.32
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Teresa Panza vuelve a aparecer «desgreñada y medio desnuda» (II, 73, 1128).
 31 «Lo primero que hizo fue hacer desarmar a don Quijote y sacarle a vistas con aquel su 
estrecho y acamuzado vestido —como ya otras veces le hemos descrito y pintado— y a un balcón 
que salía a una calle de las más principales de la ciudad, a vista de las gentes y de los muchachos, 
que como a mona le miraban» (II, 62, 1053-4). «Aquella tarde sacaron a pasear a don Quijote, 
no armado, sino de rúa, vestido un baladrán de paño leonado, que pudiera hacer sudar en aquel 
tiempo al mismo yelo [...] Era cosa de ver la figura de don Quijote, largo, tendido, flaco, amarillo, 
estrecho en el vestido, desairado, y sobre todo, no nada ligero». (II, 62, 1056 y 1058)
 32 «Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí ser tan locos los burladores como los bur-
lados, y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en 
burlarse de dos tontos». (II, 70, 1110)
 33 Véase la descripción del hermano, «la disfrazada doncella», en II, 51, 969. Véase también 
el episodio de de don Gregorio, que «queda en hábito de mujer entre mujeres, con manifiesto 



 Pero la constante alusión a los vestidos y a los colores de la ropa en la 
novela parece encubrir un extraordinario placer en el narrador o en los lec-
tores. En los personajes más elevados socialmente el vestido declara sígnica-
mente su status, al tiempo que la pobreza puede revelar, como ya he indicado 
con Teresa Panza, un origen humilde. Pero, desde el punto de vista narrativo 
hay pasajes en los que la descripción minuciosa se revela superflua para la 
historia misma y obliga a suponer un especial gusto de los lectores por el 
detalle:

 —Señor gobernador, este que parece hombre no lo es, sino mujer, y no fea, que 
viene vestida en hábito de hombre. 
 Llegáronle a los ojos dos o tres lanternas, a cuyas luces descubrieron un rostro 
de una mujer, al parecer, de diez y seis o pocos más años, recogidos los cabellos con 
una redecilla de oro y seda verde, hermosa como mil perlas. Miráronla de arriba abajo, 
y vieron que venía con unas medias de seda encarnada, con ligas de tafetán blanco y 
rapacejos de oro y aljófar; los greguescos eran verdes, de tela de oro, y una saltaem-
barca o ropilla de lo mesmo, suelta, debajo de la cual traía un jubón de tela finísima de 
oro y blanco, y los zapatos eran blancos y de hombre. (II, 49, 953) 

Lo que en el texto se califica de «rapacería» incluye un episodio de cambio 
de vestido entre hermanos, entre hombre y mujer, que se aviene mal con la 
tradicional explicación de la mujer vestida de hombre. La doncella explica 
así lo ocurrido, con ciertos toques quizá maliciosos sobre lo bien que les 
viene a cada uno de los hermanos la ropa del otro:

No es otra mi desgracia, ni mi infortunio es otro sino que yo rogué a mi hermano que 
me vistiese en hábitos de hombre con uno de sus vestidos y me sacase una noche a 
ver todo el pueblo, cuando nuestro padre durmiese; él, importunado de mis ruegos, 
condecendió con mi deseo, y, poniéndome este vestido, y él vestiéndose de otro mío, 
que le está como nacido, porque él no tiene pelo de barba y no parece sino una doncella 
hermosísima, esta noche [...] (II, 49, 956)33

El contenido sexual puede desvirtuar, o explicar, la importancia de la 
descripción de la ropa, pero en esta otra cita de nuevo el narrador manifiesta 
una imaginación colorista y detallada que no parece proporcionar al lector 
actual toda la información que guarda:

cuando sintieron a sus espaldas un ruido como de tropel de caballos, y no era sino uno 
solo, sobre el cual venía a toda furia un mancebo, al parecer de hasta veinte años, vesti-
do de damasco verde, con pasamanos de oro, greguescos y saltaembarca, con sombrero 
terciado, a la valona, botas enceradas y justas, espuelas, daga y espada doradas, una 
escopeta pequeña en las manos y dos pistolas a los lados (II, 60, 1041).

«TAN AJENO DE VOS MISMO CUAL LO MUESTRA VUESTRO TRAJE Y PERSONA» 
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peligro de perderse» (II, 63, 1074): «y aunque don Gregorio, cuando le sacaron de Argel fue con 
hábitos de mujer, en el barco los trocó por los de un cautivo que salió consigo; pero en cualqui-
era que viniera mostrara ser persona para ser codiciada, servida y estimada, porque era hermosa 
sobremanera, y la edad, al parecer, de diez y siete o diez y ocho años» (II, 65, 1084).
 34 Véase el rápido comentario de Monique Joly (1994) a una escena de La española inglesa.
 35 Cervantes resalta también la importancia del vestido en las celebraciones (en las bodas de 



(I, 24, 245)

 Los vestidos comunicaban a los contemporáneos de Cervantes una gran 
cantidad de información (la primera impresión, el status social, la proceden-
cia, etc). Probablemente no se han valorado de forma suficiente las numero-
sas situaciones que en el Quijote giran en torno del vestido o del disfraz, a 
pesar de que es conocido el enorme valor expresivo-simbólico del vestido en 
la Edad Media y en los Siglos de Oro.34 En el Quijote, además, la importan-
cia vestido-disfraz se conecta con uno de los temas centrales de la novela: la 
interrelación entre el mundo real y el mundo de las apariencias. El vestido-
disfraz es realmente un leitmotiv de todo el texto que Cervantes maneja con 
una extraordinaria polivalencia: como recurso cómico, como descriptio,35 
como nudo argumental, como suspensión, como crítica de lo externo (con 
cierta deuda con el erasmismo —si se admite su presencia en el texto— pero 
también con la sátira y la burla en general), etc. De hecho, en la novela, 
parece trazarse un sistema semiológico del vestido ordenado en torno a estos 
dos ejes: vestido (civilidad, variedad, escala social) / desnudez (salvajismo, 
monotonía).36 
 En don Quijote el vestido (que los demás ven como disfraz) es un 
elemento esencial de su ser exterior, al lado de su habla arcaica. Los encan-
tadores transforman la realidad de manera sorprendente, y don Quijote 
encuentra en los vestidos-disfraces testimonios suficientes de grandes y 
mágicas aventuras. Pero los personajes juegan también con la importancia 
que el vestido impone en la percepción de la realidad y mediante los vesti-
dos-disfraces no sólo provocan en don Quijote determinadas respuestas sino 
que aproximan, burlescamente, la novela a un libro de caballerías y hacen, 
al mismo tiempo, avanzar la narración por un complejo mundo que bordea 
lo mágico y lo grotesco. Con este recurso Cervantes desarrolla el principio 
de indeterminación de la realidad o de la variabilidad extrema: las cosas no 
son lo que uno percibe, y cada uno las percibe de forma subjetiva. El disfraz 
ayuda a cambiar o a transformar la realidad pero introduce un principio de 
voluntariedad ajena que perturba la libre percepción. El disfraz orienta esa 
libertad en el sentido deseado por el narrador o los personajes.
 En cada una de las dos partes hay un gran marco que recoge multitud 
de episodios, y en ambos el vestido-disfraz juega un papel determinante. El 
largo episodio de la venta de Palomeque ata numerosos nudos argumentales 
que confluyen en ese extraordinario espacio cerrado y condiciona de forma 
decisiva la narración de la primera parte. El análisis de los diversos person-
ajes que allí se juntan así como el estudio detenido de sus vestidos-disfraces 
permite valorar la técnica narrativa de Cervantes, ahondar en la sociedad del 
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Camacho, II, 21 y 22), aunque también puede tener un sentido simbólico (II, 21, 736).
 36 «[...] el vestido traduce el paso de la Natura a la Cultura, o sea que es señal perceptible de 
la incorporación social y, más allá, de la integración en una categoría particular» (Redondo, 1998: 
44).
 37 «Una constatación del éxito de Cervantes en su intento de reflejar la vida con un libro tan 
poco dogmático es que la gente haya estado dispuesta a encontrar en él las respuestas que deseaba 



siglo XVII y perfilar el carácter de don Quijote. La larga estancia de don 
Quijote y Sancho en el palacio de los Duques, en la segunda parte, está rode-
ada de misteriosos episodios en los que el disfraz es un recurso determinante. 
Además Cervantes subraya la importancia de los vestidos desde el primer 
encuentro de la pareja protagonista y los Duques.
 La importancia del vestido-disfraz en el Quijote ¿se podría interpretar 
como una burla cervantina de la sociedad ritual del vestido? ¿Se criticaría así 
el aserto de que el hábito hace al monje? ¿Se discutiría de este modo que lo 
exterior refleje lo interior? ¿Cabría ver en todo ello una influencia de Erasmo 
o más bien habría que reconducir la interpretación hacia lo que será después 
uno de los temas predilectos de Quevedo: la crítica del aparentar sin ser?37 
La sociedad estamental de los Siglos de Oro, que arrastra una herencia medi-
eval mientras avanza hacia el mundo capitalista, acoge en su seno una nueva 
división, la que separa a los cristianos viejos de los cristianos nuevos, pero, 
aparentemente, ambos grupos no se distinguirían por el vestido. Cervantes, 
en el Quijote, arropa a su protagonista al uso medieval y al mismo tiempo 
describe las ropas de moros y moriscos, las costumbres de los demás person-
ajes en cuanto al vestido, se interesa por calidades, colores, interpretaciones 
del decoro (el cura no se vestirá de mujer en la venta de Palomeque), etc, lo 
que constituye el reflejo de todo un complejo sistema de significación que 
Cervantes cuida bien de retratar. Hoy el vestido ha perdido varias de sus 
funciones más tradicionales y el lector tiende a no valorar esa rica fuente de 
significación que esconde (o muestra), en Cervantes, una visión irónica y 
crítica y también una fuente de materia narrativa, literaria o compositiva de 
excepcional interés.
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Personajes y episodios





CARDENIO, HOMBRE ATIPICO

Antonio Barbagallo
Stonehill College

 ¡Pobre Cardenio! Todo lo que habrá sufrido, y como si fuera poca la 
angustia de sentirse traicionado, —aunque, como es sabido, la historia tuvo 
un final feliz—, la gente habla mal de él. Las malas lenguas escupen sus 
calumnias a diestras y siniestras sin pensarlo dos veces y sin rastro de remor-
dimiento. Han sido estos muchos ataques a la hombría y al valor de Cardenio 
por parte de nuestros compañeros, los críticos modernos (¿modernos?), que 
me han llevado a una lectura más atenta del episodio de Sierra Morena y a 
tratar de profundizar y comprender el carácter de Cardenio y el porqué de 
su comportamiento. Me parecía, desde un principio, y después de varias 
lecturas del Quijote que los ataques eran exagerados, infundados, a veces 
casi «personales», como si este personaje, tan central en la Primera Parte 
de la novela, hubiese recibido una gran recompensa injustamente y a costa 
de nosotros mismos, como si hubiese traicionado la legendaria hombría del 
macho ibérico.
 Podemos, y quizás debemos discrepar en este oficio, pero siempre y 
cuando nos basemos en una lectura atenta, objetiva al grado máximo, y 
libre de malicia o falseantes prejuicios. No digo con esto que los comen-
taristas que se han ocupado de la historia de Cardenio y Luscinda, de forma 
intencionada y con ganas de tergiversar y falsear el significado del episo-
dio, hayan cometido alguna falta imperdonable, pero no me explico cómo 
tantos de estos ilustres colegas, salvo uno o dos (los que se salvan son los 
menos ilustres), no hacen mucho más que repetir lo que escribió el primero 
(cronológicamente hablando), sin aportar pruebas, sin citar el texto —que 
en fin de cuentas lo es todo— para justificar su interpretación. No quiero, a 
pesar de esto, basar mi estudio sobre lo que han dicho los demás, ni entablar 
una discusión (en el sentido español de la palabra) con gente que por otra 
parte admiro inmensamente. Algunos de ellos, pasados a mejor vida, no 
podrían siquiera contestar a mis palabras. En honor a la verdad, y debido 
a que el Quijote es un camino tan trillado, me veo simplemente obligado a 
citar algunos de sus comentarios, y llegar a un asentimiento o a un disen-
timiento. Si he abierto este preámbulo hablando de calumnias es porque en 
mi relectura de toda esta fascinante y entretenida historia he descubierto que 
mis sospechas no son infundadas. Es cierto que, aunque en algunos casos los 
comentaristas tienen razón en decir lo que dicen, en lo que verdaderamente 
es la cuestión «cardeniana», en lo que dibuja el carácter de Cardenio, se 
equivocan o quieren equivocarse quién sabe por qué.



 De cualquier manera, al analizar un episodio o un personaje del amplísi-
mo espectro cervantino, lo que más importa, lo que más debería interesar es 
la ciclópea capacidad que el autor despliega en la creación y representación 
de la vastísima gama de sentimientos, estados anímicos y carácteres de la 
especie humana. Así como en la obra de algunos novelistas se entrevé el 
conocimiento que el autor tiene de botánica o de medicina (Baroja), en toda 
la obra cervantina, y en particular en el Quijote se adivina que el manco de 
Lepanto está preñado, saturado de mundo, de humanidad y de inteligencia. 
Es esta capacidad de creación, de representación o de expresión que nos 
deja —o debería dejarnos— llenos de asombro y de pasmo. Si existe un 
personaje tan complejo como Cardenio es porque Cervantes lo ha creado, 
porque Cervantes ha reconocido que existe o debería existir un hombre que 
no es el bruto de las cavernas, quizás un hombre atípico. Ya veremos cómo 
este joven resultará ser una personalidad compleja y atípica, o, en definitiva, 
menos simple de cuanto nos lo ha pintado la crítica hasta ahora. Y si la crítica 
lo ha tan simple y fácilmente pintado de cobarde, pusilánime, tímido y hasta 
feminoide (Madariaga, Rosales, Márquez Villanueva, Pabón Núñez, Vallejo 
Nágera) es porque así es como puede parecer a primera vista, especialmente 
como consecuencia de una lectura superficial o descuidada. Cuando descu-
bramos a otro Cardenio, al que yo quiero y trataré de descubrir, no sólo él, 
sino toda su historia nos resultarán incluso más interesantes.
 La historia de Cardenio es la de un joven hidalgo a quien el amigo, según 
Vallejo Nágera, «le birla la novia» (49), y quien aparentemente no hace nada 
para impedírselo ni para vengarse. Como consecuencia de esta traición, el 
pobre Cardenio acaba en las entrañas de Sierra Morena enloquecido y casi 
desnudo, donde nosotros lo encontramos por primera vez. Empezamos a tener 
conocimiento de lo que ocurre y de quién puede ser el dueño de la maleta y 
del cojín encontrados por don Quijote y Sancho, por medio del soneto y de 
la carta que estaban en el librito que sacaron de la maleta. A pesar de que 
hay tres narradores vivos y presentes de la historia de Cardenio —es decir, 
el mismo Cardenio, el cabrero y Dorotea— es sólo mediante la narración de 
Cardenio que comenzamos a enterarnos de lo que ocurrió antes de su llegada 
a la sierra y del motivo de su huida a ella. El relato se hará más completo 
para el lector un poco más tarde, cuando el mismo Cardenio cuenta sus 
desgracias al cura y al barbero, ya que antes, la interrupción de don Quijote 
había hecho que Cardenio dejara de contar —como ya lo había avisado—. 
Aunque el relato del cabrero es anterior al de Cardenio, sólo informa sobre 
el comportamiento del «mancebo de gentil talle y apostura» (I, XXIII, 1314) 
a partir de su llegada a Sierra Morena, y por tanto no puede aportar otra per-
spectiva que sea útil a la reconstrucción de los hechos ni a la construcción de 
la personalidad verdadera del joven enloquecido. Cardenio, según nos dice el 
cabrero, no les había contado mucho (a él y a sus compañeros), sólo que no 
se maravillaran «de verle andar de aquella suerte, porque así le convenía para 
cumplir cierta penitencia, que por sus muchos pecados le había sido impues-
ta». (I, XXIII, 1314) Por sus actos de locura y por los gritos y razones, «que 
todas se encaminaban a decir mal de aquel Fernando y a tacharle de traidor y 
fementido» (I, XXIII, 1315), conjeturaron «que la locura le venía a tiempos, 
y que alguno que se llamaba Fernando le debía de haber hecho alguna mala 
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obra, tan pesada cuanto lo mostraba el término a que le había conducido». 
(I, XXIII, 1315) Todo esto, repito, no nos aclara nada del porqué y del cómo 
el joven hidalgo llegó a este extremo. El relato de Dorotea, a su vez, sólo 
aportará un detalle, importantísimo para que Cardenio recobre esperanza y 
cordura. Dorotea, hermosísima criatura, la poco comprendida ( a su favor ) y 
mal interpretada semi-diosa, no nos cuenta nada del pasado del joven cabal-
lero que a ratos pierde el juicio, que nos facilite una correcta interpretación 
de su personalidad. La carta encontrada en la maleta y leída en voz alta por 
don Quijote, resultará ser, como veremos, un dato revelador para la comp-
rensión del carácter de Cardenio. ¿Hacía falta insertar el soneto y la carta, si 
no tuvieran por lo menos «algo» de importancia en esta historia? Creo que 
la crítica opina que no, ya que ningún comentarista siquiera hace mención 
de este hallazgo. Me inclino a pensar que hay gente que se salta la lectura de 
estos «detallitos», pero, a estas alturas en la crítica cervantina, resulta nada 
menos que descabellado pensar que hay párrafos, oraciones, frases, pala-
bras, o sílabas superfluas en la obra de Cervantes. El estudio semiótico que 
don Quijote, con la ayuda de Sancho, hace del hallazgo, le conducirá a una 
conclusión: «Con gran deseo quedó el Caballero de la Triste Figura de saber 
quién fuese el dueño de la maleta, conjeturando por el soneto y carta, por el 
dinero en oro y por las tan buenas camisas, que habían de ser de algún prin-
cipal enamorado, a quien desdenes y malos tratamientos de su dama debían 
de haber conducido a algún desesperado término». (I, XXIII, 1312) Pero, ¿de 
qué sirve todo este gasto de tinta cervantina, si poco más adelante el mismo 
Cardenio nos relatará su historia personalmente? Pues, de momento para 
infundir curiosidad y deseos de profundos ulteriores conocimientos en don 
Quijote, y luego para que nadie dude de las palabras de Cardenio cuando nos 
cuente ( a don Quijote y Sancho y a nosotros) quién es y lo que le ha ocur-
rido.
 La calidad de la maleta, del cojín y de las camisas junto a los más de 
cien escudos de oro son evidencia de que el dueño de estas cosas goza de 
cierta categoría social, y la calidad del soneto junto al estilo de la prosa son 
testimonio de que el que escribió posee un grado de cultura bastante elevado. 
«[...] a fe de que debe ser razonable poeta, o yo sé poco del arte» (I, XXIII, 
1312) dice don Quijote del autor de estos escritos. Sin embargo, y a pesar de 
todo, esta carta le revela muy poco a don Quijote, y de momento a nosotros 
también. La oración final, que no quiero citar ahora y que representa uno de 
los mayores pilares de mi tesis, es bastante oscura incluso después de haber 
leído todo el episodio de Sierra Morena y el desenlace en la venta, y parece 
que para los críticos que han escrito sobre Cardenio y que no se han saltado 
la carta, dicha oración es tan densamente oscura que se la han pasado por alto 
y no han intentado hacer ninguna interpretación. Que esta carta es enigmática 
para don Quijote no es conjetura nuestra, nos lo dice él mismo: «Acabando 
de leer la carta, dijo Don Quijote: —Menos por ésta que por los versos se 
puede sacar más de que quien la escribió es algún desdeñado amante.» (I, 
XXIII, 1312)
 Dejemos la carta, y vamos ya a los hechos contados por el mismo pro-
tagonista. Conociendo el desenlace y la contribución que hace Dorotea a la 
narración de los acontecimientos —aunque ella nunca fue testigo de lo que 

399Cardenio, hombre atípico[3]



ocurrió entre don Fernando y Luscinda—, no tenemos por qué albergar dudas 
sobre la veracidad de la palabra de Cardenio. Lo que a gritos dice cuando le 
sobreviene el «accidente» de la locura, no es, después de todo, más que una 
corroboración irracional de lo que cuenta racional y pausadamente.
 Una de las primeras cosas que, incluso en tono burlesco, critican los 
comentaristas, es la timidez de Cardenio,1 y basan sus declaraciones sobre 
razonamientos infundados. Se refieren a la relación «epistolar» que Cardenio 
y Luscinda mantenían, como a una tímida y pueril falta de espíritu, de deseo 
y de voluntad por parte de él, ya que él, por timidez, quería evitar que se 
produjera el encuentro personal, el cara a cara con su amada, pero dejan de 
ver (¿lectura poco atenta?), o dejan de mencionar, que Cardenio había sido 
forzado a obrar de esta manera a causa de la actitud del padre de Luscinda. 
Además, no hay nada de extraordinario ni de raro, en la literatura universal 
de todos los tiempos ni en la vida real, con que exista un carteo entre aman-
tes. Las palabras de Cardenio son bastante aclaratorias: «A esta Luscinda 
amé, quise y adoré desde mis tiernos y primeros años [...] Sabían nuestros 
padres nuestros intentos [...]». (I, XXIV, 1317) La exagerada timidez habría 
dado origen a un amor secreto y callado, unilateral digamos, pero es evidente 
que no lo es para Luscinda ni para las familias, ya que de la siguiente expli-
cación que da Cardenio se deduce que de jovencito o había tenido acceso a 
la casa de la hermosa Luscinda donde había sido explícito con ella, o había 
sido explícito con ella fuera de la casa pero en muchas ocasiones: «Creció la 
edad, y con ella, el amor de entrambos, que al padre de Luscinda le pareció 
que, por buenos respetos, estaba obligado a negarme la entrada de su casa 
[...] Y fue esta negación añadir llama a llama y deseo a deseo; porque, aunque 
pusieron silencio a las lenguas, no le pudieron poner a las plumas, las cuales, 
con más libertad que las lenguas, suelen dar a entender a quien quieren lo que 
en el alma está encerrado; que muchas veces la presencia de la cosa amada 
turba y enmudece la intención más determinada y la lengua más atrevida». (I, 
XXIV, 1317) Esta turbación y este enmudecimiento de que habla Cardenio 
no significa que le sea más fácil escribir que hablar o que prefiera escribir 
porque es tímido y vergonzoso, sino que con la escritura se pueden decir mil 
cosas «meditadas» y no sólo las efusivas, con la escritura se puede decir lo 
que se podrá decir en persona más adelante cuando la pareja haya perdido 
el rubor, el freno causado por falta de una total y completa intimidad. Esto 
se puede entender aún más acordándonos de que estamos tratando de una 
sociedad (la española, tridentina del XVII) cuyos códigos morales difieren 
sustancialmente de los nuestros. Es más, Cardenio no está necesariamente 
hablando de sí mismo o sólo de sí mismo en relación al freno o enmudec-
imiento. Puede estar refiriéndose a los dos o sólo a Luscinda. «¡Ay cielos, y 
cuántos billetes le escribí! ¡Cuán regaladas y honestas respuestas tuve!» (I, 
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 1 Véanse en particular Salvador de Madariaga, Guía del lector del «Quijote», tercera ed., 
Austral, Madrid, 1987 (cap. IV «Cardenio o la cobardía», pp. 89-100); Luis Rosales, «Madariaga 
y el Quijote» en El desnudo en el arte y otros ensayos, ICI, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 
1987, en particular el apartado «Cardenio o la cobardía», pp. 102-109; Francisco Márquez 
Villanueva, Personajes y temas del «Quijote», Taurus, Madrid, 1975, pp. 48-58.



XXIV, 1317). Si bien estas razones no son muestra de desfachatez o liberti-
naje, ni de intimidad o compenetración, tampoco son indicio de exagerada 
timidez.2 
 Pero la timidez que le imputan los comentaristas a Cardenio va más 
allá de la que simplemente pueda existir en la relación varón-hembra. La 
suya sería una timidez generalizada, una debilidad interior que le convierte 
en un ser pusilánime, incluso en un ser antisocial. Otra de las acusaciones 
que deberían así dar prueba de la pusilanimidad de este individuo, es que 
no supo, no quiso, no pudo decirle a su padre que fuera a pedirle al padre 
de Luscinda la mano de su hija. En su análisis del momento de la boda de 
Luscinda con Fernando, donde Cardenio, oculto, no actuó —episodio que 
comentaremos más adelante— Lucio Pabón Núñez dice: «Como cuando ha 
debido pedir a su padre que solicitara la mano ambicionada, ahora le falta 
valor o sentido de su verdadera responsabilidad» (178). Como si esto fuera 
poco, Márquez Villanueva, injustamente, echa leña al fuego con lo siguiente: 
«Toda la desgracia de Cardenio mana de tan nimia causa remota como su 
timidez ante las menudas complicaciones de urbanidad que son todo lo que, 
al comienzo, se interpone ante su matrimonio con Luscinda, Se trata de un 
joven corto de luces, de timidez patológica y esencialmente pasivo, pues 
se halla convencido de que ʻcuando traen las desgracias la corriente de las 
estrellas, como vienen de alto abajo, despeñándose con furor y con violencia, 
no hay fuerza en la tierra que las detenga, ni industria humana que preve-
nirlas pueda  ̓(1, 27). Lo poco que Cardenio hace es siempre a destiempo y 
su especialidad consiste en reconstruir, moroso, lo que debería haber dicho 
o hecho en tal o cual momento en que ni hizo ni dijo nada». (51) Antes de 
emprender la tarea de demostrar que Cardenio, a pesar de algún defecto, 
tiene muchas virtudes, y después de haber leído tan elocuentes palabras 
como las de Márquez Villanueva, de Madariaga, de Pabón Núñez y de otros, 
confieso que vacilé entre hacer lo que estoy haciendo, y repetir lo que han 
escrito estos otros señores. Pensé incluso en un posible simbolismo en el 
nombre, Cardenio cardo, como en la expresión «este hombre es un cardo».3 
Pero, una lectura todavía más atenta me convenció de que mis iniciales intu-
ición e interpretación no iban por mal camino. Me di cuenta de que estas 
acusaciones tienen poco fundamento, y que los que hablan negativamente 
de Cardenio no ven que éste incluso muestra un alto grado de voluntad si no 
atrevimiento. Pues, lejos de ser pusilánime, sin buscar intermediarios, harto 
de cartitas y de versos, e incluso infringiendo las normas sociales sobre la 
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 2 A este punto es conveniente recordar la destreza estilística del autor. El manejo de la lengua 
no deja de asombrar. Nótese aquí la ambigüedad inicial, inmediatamente aclarada, de la frase 
«aunque pusieron silencio a las lenguas». Si bien en un primer momento pensamos que la acción 
del padre de Luscinda calló las «posibles» malas lenguas de la vecindad, ya que por la edad de 
los jóvenes, el padre estaba preocupado por la reputación de la hija, en seguida nos damos cuenta 
de que las lenguas que callaron fueron la de Cardenio y la de su amada, aunque posiblemente las 
de los vecinos también.
 3 Francisco Rodríguez Marín en su edición crítica de El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha, Ed. Atlas, Madrid, 1949, vol. II, pp. 385-386 dice, aunque le quedaría convencernos, 
que «Cardenio es un Cárdenas de Córdoba».



petición de mano, fue directamente al grano, y así nos cuenta: «determiné 
poner por obra y acabar en un punto lo que me pareció que más convenía 
para salir con mi deseado y merecido premio, y fue el pedírsela a su padre 
por legítima esposa, como lo hice; a lo que él me respondió que me agradecía 
la voluntad que mostraba de honralle y de querer honrarme con prendas 
suyas; pero que, siendo mi padre vivo, a él tocaba de justo derecho hacer 
aquella demanda [...]» (I, XXIV, 1317) A Cardenio este razonamiento del 
futuro suegro le pareció correcto, y no tenía por qué no parecérselo, era, 
después de todo, la costumbre de aquella época. Según nos cuenta, «en aquel 
mismo instante» se fue a decirle a su padre lo que pretendía, por tanto es 
simplemente mentira que no tuviera valor de hablar con él. La casualidad 
fue que la carta que el Duque Ricardo había mandado y que el padre en este 
momento estaba leyendo, requería que Cardenio fuese a casa del Duque a 
ser compañero de su hijo mayor. El no atreverse ahora a hablar con su padre 
de sus intenciones de matrimonio, se debe a respeto, a amor filial, a falta 
de egoísmo. Su paciencia en tener que esperar, por otra parte, es motivada 
por el hecho de que su relación con Luscinda no está obstaculizada por sus 
padres. En ella no existe la desesperación que pueda existir cuando hay 
obstáculos insuperables. Cardenio, lejos de definirse pusilánime feminoide, 
es simplemente un buen hijo. Sus palabras no dejan lugar a dudas: « Tomé y 
leí la carta, la cual venía tan encarecida, que a mí mesmo me pareció mal si 
mi padre dejaba de cumplir lo que en ella se le pedía, que era que me envi-
ase luego donde él estaba [...]» (I, XXIV, 1318) Las palabras de Cardenio 
sobre el poder de las estrellas, que Márquez Villanueva cita como palabras 
pronunciadas por un hombre débil y supersticioso, un hombre que no cree 
en su propia fuerza como ser humano, no pueden interpretarse de tal manera, 
ya que el joven hidalgo las pronuncia cuando ya le ha ocurrido algo que no 
puede explicarse y después de haberse abandonado a una vida sin sentido a 
causa de lo ocurrido. 
 Si un personaje literario adquiere tal o cual reputación es porque alguien, 
de buena o mala fe, con buena o mala lectura e interpretación, se ha encarga-
do de atribuírsela. El gran riesgo que corre el acusado es que, sea culpable o 
no, ya queda marcado por la acusación, y, en muchos casos, es considerado 
culpable antes de ser juzgado. Veamos que, con un análisis cuidadoso, las 
siguientes palabras de Márquez Villanueva pierden todo crédito: «Cardenio 
tiene tan escaso despejo como para llevar a don Fernando, cuyos desenfre-
nados apetitos conoce muy bien, a sus furtivas entrevistas con Luscinda. Es 
después tan indiscreto como para hacerle partícipe de su correspondencia 
amorosa, detalle que como sabemos resulta ser la chispa en el polvorín». 
(51) ¿Es cierto esto o hay unos pormenores que deberíamos escudriñar? Creo 
que en este caso en concreto, no sólo podemos librarlo de estas acusaciones, 
sino que podemos concluir que Cardenio posee otra virtud que es la de tener 
un elevado sentido de la verdadera amistad. Él es un espíritu noble, y su 
nobleza interior no le permite otra cosa que ser sincero con los que consid-
era buenos amigos. Es por eso y no por otro motivo que él habla de su amor 
por Luscinda con Fernando. «Venimos a mi ciudad; recibióle mi padre como 
quien era; vi yo luego a Luscinda; tornaron a vivir (aunque no habían estado 
muertos, ni amortiguados) mis deseos, de los cuales di cuenta, por mi mal, a 
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Don Fernando, por parecerme que, en la ley de la mucha amistad que mostra-
ba, no le debía encubrir nada». (I, XXIV, 1319) Después de todo, Fernando le 
había revelado sus deseos amorosos con anterioridad, ya que entre amigos no 
caben los secretos: «Es, pues, el caso que, como entre los amigos no hay cosa 
secreta que no se comunique, y la privanza que yo tenía con Don Fernando 
dejaba de serlo por ser amistad, todos sus pensamientos me declaraba, 
especialmente uno enamorado, que le traía con un poco de desasosiego». (I, 
XXIV, 1318) Si por un lado estas palabras explican el porqué Cardenio habla 
de su amor por Luscinda con Fernando, por otro también desmienten que él 
estuviera al corriente de los supuestos «desenfrenados apetitos» de éste. De 
hecho no le conoce más amores que los que mantuvo con Dorotea, y hasta 
donde llegaron esos amores, como él mismo dice, no lo supo hasta después: 
«Ya cuando él me vino a decir esto [que quería ausentarse para olvidar la her-
mosura de Dorotea y no sufrir sus «negativas»], según después se supo, había 
gozado a la labradora con título de esposo [...]» (I, XXIV, 1318). A pesar de 
que Cardenio explica los sentimientos y actuación de Fernando —«[...] así 
como Don Fernando gozó a la labradora, se le aplacaron sus deseos y se 
resfriaron sus ahincos [...]» (I, XXIV, 1319)— ese «según después se supo» 
y no «según me confesó», parece indicar que no se enteró de la canallada 
que Fernando había cometido con Dorotea hasta después de haberle revelado 
su amor por Luscinda y después de haberlo llevado a verla, y quizás no 
directamente por boca del mismo Fernando. Es más, según las palabras de 
Cardenio, a sus «furtivas entrevistas» lo llevó sólo una vez: «[...] enseñán-
dosela una noche, a la luz de una vela, por una ventana por donde los dos 
solíamos hablarnos.» (I, XXIV, 1319) 
 En lo referente a las misivas y a la supuesta indiscreción de Cardenio por 
hacer a don Fernando «partícipe de su correspondencia amorosa», veamos 
que también ésta es una acusación falsa, o, cuanto menos, equivocada: «Y 
para encenderle más el deseo (que a mí me celaba, y al cielo, a solas, descu-
bría), quiso la fortuna que hallase un día un billete suyo pidiéndome que la 
pidiese a su padre por esposa [...]» (I, XXIV, 1319). Es decir que Cardenio 
no fue indiscreto, haciendo a Fernando partícipe de su correspondencia con 
Luscinda, sino que el tal Fernando encontró el mencionado billete de casu-
alidad. Poco más adelante añade: «Procuraba siempre Don Fernando leer los 
papeles que yo a Luscinda enviaba, y los que ella me respondía, a título que 
de la discreción de los dos gustaba mucho» (I, XXIV, 1319). Está claro que 
Cardenio no quiere hacer a nadie partícipe de sus cosas íntimas, y que su 
condición de criado no le permite tener la privacidad que desea y necesita. 
Si bien no es un esclavo, don Fernando sin embargo se impone, y él —quizás 
ésta sea su culpa— no tiene el «espíritu» suficiente como para decirle que 
no puede leer sus cartas. Quizás es porque no sepa reconocer la maldad y las 
malas intenciones detrás del deseo de Fernando. Cardenio, a pesar de todo, 
admite cierta cobardía al no atreverse, una segunda vez, a pedirle a su padre 
que hable con el padre de Luscinda, cuando ésta, en una nota, le incita a 
que lo haga. Esta falta de valor y otros miedos que él no puede explicarse, 
se deben a que su deber filial es más fuerte que cualquier otro sentimiento. 
Él sabe lo que tiene que hacer, pero «yo no le osaba decir, temeroso que no 
vendría en ello [...] porque yo entendía dél que deseaba que no me casase tan 
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presto, hasta ver lo que el Duque Ricardo hacía conmigo. En resolución, le 
dije [a Fernando] que no me aventuraba a decirselo a mi padre, así por aquel 
inconveniente como por otros muchos que me acobardaban, sin saber cuáles 
eran [...]» (I, XXVII, 1337). Este «hacía conmigo» revela plena conciencia 
de su condición social. El y su padre son vasallos del Duque y deben actuar 
consecuentemente.
 Lo que requiere más atención, análisis y contemplación en toda esta 
extraña historia es por qué Cardenio aparentemente no actuó desde el momen-
to en que Luscinda, por carta, lo informó de la traición de don Fernando y de 
la inminente boda. No nos importan aquí los pormenores de cómo el noble 
se las arregló para engañar al amigo, sólo importa la actuación del engañado. 
De ello depende su reputación. ¿Cómo es que el joven hidalgo, al enterarse 
de la traición, no se enfrenta al fementido amigo? ¿Por qué durante la cer-
emonia de la boda se esconde en el hueco de una ventana, detrás de las cor-
tinas en vez de desenvainar la espada y defender lo suyo? Los críticos que se 
han ocupado de este asunto lo tienen bastante claro, Cardenio es un cobarde. 
Salvador de Madariaga hasta titula el capítulo IV de su conocida Guía del 
lector del «Quijote» «Cardenio o la cobardía» y se expresa en estos términos: 
«Sobre la base de la cobardía, el personaje de Cardenio está construido con 
maravillosa penetración. Observamos primero la cortesía y comedimiento 
que le distinguen en su estado normal [...] Más sutilmente todavía aparece 
observada otra tendencia muy de carácter cobarde, especie de obsequiosidad 
intelectual que se manifiesta en pronta aquiescencia a las opiniones ajenas.» 
(90, 91) Madariaga tiene razón en una cosa: «Cardenio está construido con 
maravillosa penetración», pero por otras razones. Aparte el hecho de que 
el maestro no cita ejemplos concretos, mi modesto curso universitario de 
introducción a la psicología de hace 30 años y mi sentido común me indu-
cen a rechazar con vehemencia tales declaraciones. ¡Estaría bien que ahora 
la cortesía, el comedimiento y la obsequiosidad fueran signos de cobardía! 
El gran psiquiatra Vallejo Nágera a su vez dice que «El feminoide Cardenio 
prefiere huir en lugar de atacar virilmente a su adversario, y amargado por 
su fracaso se sumerge en una elaboración intrapsíquica de sus complejos 
rencorosos que le lleva a una locura aparatosa y espectacular, como todas las 
histéricas». (53)
 Si bien es extraño que Cardenio no actuó de ninguna manera a su regreso 
a casa y al encontrarse con Luscinda de blanco, no podemos pre-juzgar, ya 
que, al esconderse detrás de las cortinas, no sabemos lo que habría pasado 
si Luscinda hubiese pronunciado un no. En este último furtivo y brevísimo 
encuentro antes de la boda, Luscinda habla de una daga que lleva escondida, 
y Cardenio, sin estar seguro de que ella le oiga, le contesta que lleva espada 
para defenderla, o para suicidarse (I, XXVII, 1340). El relato de la ceremonia 
nupcial se llena de tensión dramática, en particular cuando llega al momento 
de la pregunta: «yo saqué toda la cabeza y cuello de entre los tapices, y, 
con atentísimos oídos y alma turbada, me puse a escuchar lo que Luscinda 
respondía, esperando de su respuesta la sentencia de mi muerte, o la confir-
mación de mi vida. ¡Oh quién se atreviera a salir entonces, diciendo a voces: 
»¡Ah Luscinda, Luscinda, mira lo que haces; considera lo que me debes; 
mira que eres mía y no puedes ser de otro! [...]» (I, XXVII, 1341). Está claro 
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aquí que para Cardenio lo que importa es la voluntad de Luscinda, puesto 
que «Resta ahora decir cuál quedé yo viendo en el sí que había oído burladas 
mis esperanzas, falsas las palabras y promesas de Luscinda [...]» (I, XXVII, 
1341) Aunque el joven, durante su relato, se enjuicia tachándose de cobarde 
—«¡Ah loco de mí! ¡Ahora que estoy ausente y lejos del peligro, digo que 
había de hacer lo que no hice! [...] En fin, pues fui entonces cobarde y 
necio, no es mucho que muera ahora corrido, arrepentido y loco» (I, 
XXVII, 1341)— , en realidad parece equivocarse. A este punto sería con-
veniente recordar el episodio de Anselmo en El curioso impertinente, quien 
a toda costa quería cerciorarse de la fidelidad de su mujer. Sin la morbosidad 
de Anselmo, y en circunstancias muy distintas, Cardenio quiere que sea ella 
quien decida, quiere que, en este momento tan decisivo, ella ejerza su libre 
albedrío. No quiere amor forzado, coaccionado o comprado, como el que 
encontramos en la historia del rico Camacho, aunque esto le cueste la vida. 
En otro lugar, y por boca de la pastora Marcela, Cervantes nos dice que «[...] 
el verdadero amor no se divide, y ha de ser voluntario y no forzoso» (I, XIV, 
1265). Tenemos que suponer que si Luscinda hubiese pronunciado un no o si 
hubiese sacado la daga, Cardenio habría intervenido. Es así que se explica su 
desesperación y su «media-locura» o «locura a medias». Cardenio no puede 
defender lo que, en definitiva, cree que no es suyo, no quiere ni puede ser el 
hombre que arrastra a la mujer por los pelos a su cueva, después de haberla 
conquistado a mazazos.
 Como bien señala Robert V. Piluso «El acto de matrimonio entre Fernando 
y Luscinda no tiene valor, porque ésta pronunció el sí bajo compulsión» (87), 
pero esto Cardenio no lo sabe, ya que él no se esperaba el «sí» de Luscinda 
de ninguna manera. Es por esta razón y no por otra que su queja es más 
con Luscinda que con Fernando. Sus dudas sobre Luscinda habrán surgido 
al verla vestida de blanco, y si no se vengó, ni intentó vengarse, ni piensa 
hacerlo, no es por cobardía, sino porque a él lo que le interesa es únicamente 
la voluntad y el amor de Luscinda. Prueba de que no es cobarde la tenemos 
cuando, recobrando su cordura por haber oído toda la verdad sobre la boda, 
y con caballerosidad y galantería quijotesca, le dice a Dorotea lo siguiente: 
«[...] yo os juro por la fe de caballero y de cristiano de no desampararos hasta 
veros en poder de Don Fernando, y que cuando con razones no le pudiere 
atraer a que conozca lo que os debe, de usar entonces la libertad, que me 
concede el ser caballero, y poder con justo título desafialle, en razón de la 
sinrazón que os hace, sin acordarme de mis agravios, cuya venganza dejaré 
al cielo, por acudir en la tierra a los vuestros» (I, XXIX, 1352). Cardenio 
por fin muestra querer defender lo que es suyo cuando ya, en la venta, se 
produce el reencuentro con Luscinda y Fernando: «En tanto que esto decía 
Dorotea, aunque Cardenio tenía abrazada a Luscinda, no quitaba los ojos de 
Don Fernando, con determinación de que si le viese hacer algún movimiento 
en su perjuicio, procurar defenderse y ofender como mejor pudiese a todos 
aquellos que en su daño se mostrasen, aunque le costase la vida» (I, XXXVI, 
1401).
 El amor de Cardenio por Luscinda por otra parte es incondicional. Es 
ahora que nos conviene volver a la carta que don Quijote encontró en la 
maleta de Cardenio, y que éste había escrito antes de huir a la sierra. Entre 
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otras cosas Cardenio dice: «Quédate en paz, causadora de mi guerra, y haga 
el cielo que los engaños de tu esposo estén siempre encubiertos, porque tú 
no quedes arrenpentida de lo que hiciste y yo no tome venganza de lo que 
no deseo» (I, XXIII, 1312). Estas aparentemente enigmáticas palabras ahora 
están más claras que el agua. Profetiza Cardenio que el esposo, es decir 
Fernando, la engañará, y que si los engaños se descubren, ella sufrirá, y él se 
verá forzado a vengarla, algo que no desea. Si Cardenio la vengará es porque 
la ama, y si no desea que todo esto ocurra es porque no quiere que ella sufra, 
y es de suponer que también es porque él no es un hombre violento y porque, 
como muy bien señala Luis Rosales, «Aunque esté desprovisto de razón, don 
Fernando es un grande de España» (107). Aunque creo que no acierta en til-
dar a Cardenio de cobarde, Rosales muy agudamente explica la actitud casi 
dócil de los que rodeaban a Fernando en la venta: «La dignidad jerárquica y 
social, era en la España del siglo diecisiete una manera de certidumbre sin 
apelación, que no podía discutirse. A don Fernando se le podrá ajusticiar, 
cuando no cumpla con la ley, pero hay que respetarle [...] Este halo que 
envuelve la figura de don Fernando, motiva la conducta de Cardenio. No es 
solamente cobardía, como pensaba Madariaga, sino un respeto humano, que 
nosotros hoy día, ni compartimos, ni casi comprendemos» (107, 108).
 Creo haber dado pruebas de que Cardenio no sólo no es cobarde, sino 
que no es un hombre de las cavernas, ni un hombre de su época. Está dis-
puesto a vengar cualquier daño que se le haga a Luscinda, pero no la quiere 
a la fuerza. Sólo la quiere si ella le quiere a él. Podríamos llamarlo «hombre 
moderno» en lo que se refiere a las relaciones hombre-mujer, pero a la vista 
de lo que opinan de él los críticos modernos, es obvio que el hombre mod-
erno tampoco es como Cardenio. No queda más remedio que definirlo como 
«hombre atípico».
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NOTAS SOBRE EL RETRATO LITERARIO EN EL QUIJOTE

Alberto Rodríguez
Dickinson College

 Un aspecto notable del arte de Cervantes es su interés por la figura 
humana. Al describir a sus personajes, Cervantes contempla una vasta y 
culta tradición que le ofrece un orden o esquema específico con el cual puede 
configurar sus retratos; o sea, Cervantes conoce muy bien las creaciones de 
sus antecesores, y se acerca a patrones o fórmulas de antigua prosapia. Pero 
debo decir que, aunque se apega a métodos que tienen una larga trayectoria, 
Cervantes traza su propio y original derrotero, interpretando con cierta inde-
pendencia el legado que ha recibido de otros autores. Así pues, Cervantes 
asimila viejos procedimientos, a la vez que impone su peculiar sensibilidad, 
dejando que ésta se manifieste claramente en la confección de los retratos 
que intercala en diversos episodios del Quijote. 
 Para elucidar el estilo de Cervantes, quisiera concentrarme en el retrato 
de la mujer hermosa, porque, en la literatura europea, esta figura tiene una 
riquísima tradición. El retrato literario con que se inicia la tradición es una 
obra atribuida a Anacreonte.1 En este poema, la mujer hermosa es descrita en 
forma vertical descendente: el poema comienza por el cabello (en este caso, 
de color negro), y pasa a la frente blanca, luego a las cejas, y continúa con 
una mención de los ojos negros, la nariz, las mejillas color de rosa, los labios, 
los dientes y la barbilla. A esta enumeración se añade una vestidura púrpura 
y una tez delicada. Podemos apreciar que el detallado catálogo anatómico 
principia con el pelo de la mujer hermosa, y va descendiendo ordenadamente 
para incluir muchas partes atractivas. Este tipo de descripción se convirtió 
en un recurso frecuente de los poetas medievales. Según Giovanni Pozzi, 2 
el poeta medieval tiene que ajustarse a un conjunto fijo de reglas para inter-
pretar la belleza de la mujer: 1) debe describir a la mujer por medio del 
extenso catálogo físico; 2) debe comparar las partes más nobles de la cara 

 1 Sabat de Rivers, Georgina, «Sor Juana: la tradición clásica del retrato poético», De la 
crónica a la nueva narrativa mexicana. Coloquio sobre literatura mexicana. Ed. Merlín H. 
Forster y Julio Ortega, México: Editorial Oasis, 1986. 85-86. El tema del retrato en Sor Juana 
también ha sido tratado por Sylvia Graciela Carullo en El retrato literario en Sor Juana Inés de 
la Cruz. New York: Peter Lang, 1991.
 2 Pozzi, Giovanni. «Il retratto della donna nella poesia dʼinizio Cinquecento e la pittura de 
Giorgione». Lettere Italiane 31.1 (1979): 6.



y del busto con objetos exquisitos, tales como el lirio, la rosa, las estrellas, 
los diamantes; 3) en su manera de expresarse, debe aparecer el color y el 
esplendor. Aunque he resumido en pocos y breves trazos este tipo de retrato, 
quisiera aclarar que los poetas escribían poemas relativamente largos, porque 
enumeraban la anatomía completa de la bella mujer, y, además agregaban 
las metáforas apropiadas. Quizás por su complejidad y tamaño se llamó a 
esta forma pictórica canone lungo, la cual pasó al Renacimiento sin muchos 
cambios.
 Cervantes usa el canone lungo en algunas ocasiones. Por ejemplo, en 
el Quijote, se puede ver en I, 13, cuando el hidalgo describe a Dulcinea por 
primera vez:

... en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de 
belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos 
elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, 
perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura 
nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo 
pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración puede encarecerlas, y no com-
pararlas.3

 Podemos apreciar que la descripción presenta un catálogo anatómico 
que comienza por la cabeza y desciende hasta el pecho y las manos. La enu-
meración también incluye las comparaciones y metáforas convencionales 
del canone lungo, las cuales le otorgan un gran colorido al retrato de Dul-
cinea. Sin embargo, pienso que, en este caso, el canone lungo de Cervantes 
es burlesco; se trata del momento en que Don Quijote tiene que defender la 
existencia de Dulcinea ante la sutil ironía de Vivaldo.
 Al canone lungo Petrarca opone una nueva forma, el canone breve, en 
cuya reducida estructura se perfila con pocos trazos la imagen de la mujer 
hermosa. Señala Giovanni Pozzi (7) que, por lo general, Petrarca incluía en 
sus sonetos tan sólo dos rasgos anatómicos de la cara, y uno del cuerpo; o 
sea, para describir a la mujer hermosa, a Petrarca le bastaba con un breve 
elenco de partes bellas. En sus poemas, no usó el complicado y extenso 
catálogo del canone lungo, en el cual había espacio suficiente para enumerar 
todas las características del rostro y del cuerpo femenino. Así pues, con el 
canone breve , Petrarca redujo el tamaño de la lista anatómica. Pero, además 
de lo que he dicho, Petrarca confecciona otra innovación: abandona el orden 
vertical descendente. La mirada del poeta se desliza con más libertad, pues 
no tiene que ceñirse a un movimiento fijo que comience por el pelo y termine 
en las extremidades. También Petrarca acentuó el uso de ciertas metáforas 
y comparaciones, y su paleta cromática se concentró en algunos colores 
específicos, principalmente el amarillo, el rojo y el blanco. Para otorgarle 
colorido y esplendor inusitado a sus versos, creó una relación asimétrica que 
podemos explicar de esta manera: dos colores aparecen reflejados en una 
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y en el texto del ensayo pondré en paréntesis el volumen y el número de la página.



parte de la faz o del cuerpo de la mujer; es decir, se plantea una proporción de 
dos a uno. También podría darse el caso de que un solo color se le atribuya a 
una parte noble; pero, para intensificar el deleite visual, esta correspondencia 
de un color a una parte se repite varias veces en los versos del poema. Al 
retrato de la mujer hermosa, Petrarca le ofrece una estructura flexible, que 
presenta un gran colorido y plasticidad.
 Después de Petrarca, el canone breve tiene una larga trayectoria: muchos 
poetas lo usan, y cada uno ofrece modificaciones particulares, creándose 
diversas variantes estilísticas. En este ensayo, no es mi propósito inmiscu-
irme en tan escabroso tema; las vicisitudes del canone breve tendrán que 
quedar para otra ocasión. En el presente trabajo, solamente me interesa mos-
trar cierta influencia que ha tenido el canone breve en Cervantes.
 Debo mencionar que, como el canone breve usa pocos rasgos para 
describir a la dama hermosa, su tendencia mas bien es a evocar la figura de 
la mujer que a definirla. Por medio de dos o tres características esenciales 
y de algunas metáforas o comparaciones, el poeta sugiere o deja entrever la 
extraordinaria belleza de la dama sin llegar a formular una definición com-
pleta. Elizabeth Cropper comenta que este tipo de retrato femenino funciona 
«...through suggestion rather than through definition...»4.
 Así pues, el canone breve describe tan sólo unos pocos rasgos de la mujer 
hermosa; pero su intención es la de dar a entender más de lo que se presenta. 
Tal como señala Mary Pardo en un ensayo sobre el pintor Gian Gerolamo 
Savoldo «... more is always implied that is depicted».5 En la literatura, esta 
idea se encuentra expresada en una figura retórica llamada aposiopesis, que 
Quintiliano define como «...that which leaves more to be suspected than has 
been actually asserted».6 El retrato literario que se ajusta a las normas del 
canone breve presenta casos específicos de aposiopesis, porque, con la men-
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 4 Cropper, Elizabeth. «On Beautiful Women: Parmigianino, Petrarchismo, and the Vernacular 
Style». The Art Bulletin 58.2 (1976): 388. Otro valioso artículo de Cropper es «The Beauty of 
Women: Problems in the Rhetoric of Renaissance Portraiture». Rewritting the Renaissance: 
The Discourse of Sexual Difference in Early Modern Europe. Ed. Margaret Ferguson, Maureen 
Quilligan, and Nancy J. Vickers. Chicago: U. of Chicago P., 1986. 175-90. El lector interesado 
puede consultar también a Leon Battista Alberti. On Painting. London: Penguin Books, 1991; E. 
M. Benson. Problems of Portraiture. Washington D.C.: The American Federation of Arts, 1937; 
Richard Brilliant. Portraiture. Cambridge, MA: Harvard U. P., 1991; Herbert Furst. Portrait 
Painting. Its Nature and Function. London : John Lane The Bodley Head Limited, 1927. Con 
un enfoque más literario, véase Jean H. Hagstrum. The Sister Arts. The Tradition of Literary 
Pictorialism and English Poetry from Dryden to Gray. Chicago: U. of Chicago P., 1958; Luciano 
de Samosata. «Essays in Portraiture.» Lucian in Eight Volumes. Vol. IV. Cambridge, MA.: 
Harvard U. P., 1969. 255-95; Wendy Steiner. «The Semiotics of a Genre: Portraiture in Literature 
and Painting.» Semiotica 21: 1/2 (1977): 111-19; N. J. Vickers. «Diana Described: Scattered 
Woman and Scattered Rhyme.» Critical Inquiry 8 (1981): 265-79. A los profesores Peter 
Lukehart y Melinda Schlitt del Departamento de Bellas Artes de Dickinson College, agradezco 
la amabilidad que tuvieron conmigo al ofrecerme sus extensos conocimientos bibliográficos, los 
cuales fueron importantes para el desarrollo de la investigación y redacción de este ensayo.
 5 Pardo, Mary. «The Subject of Savoldoʼs Magdalene». The Art Bulletin 78.1 (1989): 87.
 6 Quintiliano. Institutio Oratoria. Tras. H. E. Butler. Cambridge, MA: Harvard U. P., 1966-
69. IV. LII. 66.
 7 Aunque, en este caso, se podría hablar de tres colores por parte (rubio, verde y rojo en el 



ción de algún atributo de la mujer hermosa, se estimula al lector o espectador 
para que imagine los rasgos bellos que no se incluyen en el poema; en otras 
palabras, se podría decir que, para vislumbrar a la mujer bella, con frecuencia 
se tiene que usar la fantasía.
 He tratado de explicar muy diversos elementos de una vasta tradición. 
Con estas consideraciones, podemos adentrarnos en el Quijote para apreciar 
cómo confecciona Cervantes sus retratos literarios.
 Quisiera comenzar con el retrato de Dorotea, que aparece en I, 28. Debo 
señalar que este retrato no se configura por medio de un extenso catálogo 
anatómico, ni tampoco encontramos una enumeración de partes y miembros 
que esté basada en el orden vertical descendente. Lo que podemos ver es que 
primero Dorotea se lava los pies, luego descubre la pierna, más adelante se 
voltea y revela su maravilloso rostro, y, al quitarse la montera, se esparce su 
abundante cabellera. Finalmente, para concluir el retrato, el narrador se fija 
en las manos de la joven. Podemos observar que Cervantes invierte el orden 
tradicional, pues, en vez de iniciar la descripción por el pelo de Dorotea, en 
este caso, la empieza por los pies, y va subiendo hasta llegar al cabello. Se 
trata de una manera inusitada e imprevista de plantear el retrato femenino; en 
esta ocasión, Cervantes crea una novedad: un orden vertical ascendente.
 Las comparaciones que aparecen en el retrato de Dorotea caben dentro de 
la tradición del canone breve. Para describir los pies de la joven, el narrador 
declara «...que no parecían sino dos pedazos de blanco cristal...» (I, 345). 
Más adelante, el narrador fija su atención en la pierna «...que, sin duda algu-
na, de blanco alabastro parecía» (I, 345). Al quitarse la montera que llevaba 
puesta, se despliega la larga y rubia cabellera de la joven; el narrador señala 
que «... se comenzaron a descoger y desparcir unos cabellos, que pudieran 
los del sol tenerles envidia» (I, 345). Finalmente, al pasar sus dedos por su 
hermosa cabellera, Dorotea muestra que «...si los pies en el agua habían 
parecido pedazos de cristal, las manos en los cabellos semejaban pedazos de 
apretada nieve...» (I, 346). En todas estas comparaciones, típicas del canone 
breve, tenemos como color principal al blanco, que se combina con algunas 
pinceladas de amarillo. Tal como dijimos antes, tanto el blanco como el 
amarillo son colores importantes que pertenecen a la tradición del canone 
breve.
 Además de las comparaciones y los colores del canone breve, se plantea 
en este retrato un caso específico de aposiopesis: al contemplar el rostro de 
Dorotea, el narrador dice que «...tuvieron lugar los que mirándola estaban de 
ver una hermosura incomparable...» (I, 345). Podemos observar que no se 
describen las facciones de Dorotea por medio del orden descendente, ni tam-
poco se establece un catálogo detallado de las partes de la cara. Lo que ocurre 
es que el narrador, sobrecogido y admirado ante la enorme belleza de la 
joven, tan sólo se limita a un comentario elogioso; es decir, la deslumbrante 
impresión que produce la faz de Dorotea le hace enmudecer, quedando para 
el lector la labor de imaginar la extremada beldad de un rostro como el de 
Dorotea. Podemos apreciar claramente que la aposiopesis afirma poco para 
dejar entrever un significado mucho mayor.
 La aposiopesis tiene una función muy destacada en el retrato de Zoraida. 
El cautivo vio que por una ventana salía una blanca mano. Al contemplar 
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la extremidad misteriosa, se estimula su fantasía, y comienzan a aparecer 
diversas conjeturas y sospechas. Cuando ve que la mano en la ventana asía 
un crucifijo, declara «...que alguna cristiana debía de estar cautiva en aquella 
casa...» (I, 487). Pero no tarda en imaginar otra posibilidad: «...la blancura 
de la mano, y las ajorcas que en ella vimos, nos deshizo este pensamiento, 
puesto que imaginamos que debía ser cristiana renegada...» (I, 487). Por 
medio de la mano en la ventana, el cautivo va configurando o construyendo 
la identidad de una persona en el interior de la casa. La aposiopesis se plantea 
como un breve y fugaz gesto en la ventana; pero éste, a su vez, implica algo 
mayor: la existencia de un ser humano y su mundo particular.
 Me parece que el retrato de Zoraida es el más original e innovador que 
podemos encontrar en el Quijote. La novedad de este retrato consiste en que 
la aposiopesis surge al principio, cuando se perfila la mano en la ventana, 
mientras que la descripción del personaje femenino se demora todavía algu-
nas páginas. Esta separación de los elementos revela que Cervantes tenía un 
concepto profundo del retrato literario. Por medio de este orden, Cervantes 
no tan sólo induce al cautivo a imaginar la identidad del ser que se encuentra 
en el recinto íntimo de la alcoba; sino que hasta el lector, aguijoneado por la 
curiosidad, tendrá que confeccionar su propio esbozo. Cervantes usa elemen-
tos característicos del canone breve, pero los aplica de una manera poco 
convencional. Esta tendencia se puede apreciar también en otros ingredientes 
del canone breve que se plasman en el retrato de Zoraida. Por ejemplo, los 
colores principales son el amarillo y el blanco, ya que Zoraida viene cubierta 
con perlas y aljófares, además de carcajes de oro que trae en los pies y las 
muñecas; o sea, los colores del retrato son tradicionales, pero se derivan de 
cosas artificiosas que lleva puestas sobre su cuerpo. Se trata de una manera 
peculiar de darle colorido al retrato literario. La originalidad cervantina tam-
bién se puede ver en un breve catálogo anatómico, en el cual encontramos 
— ahora por segunda vez — un movimiento ascendente dividido en dos 
secuencias: la primera va del cuello a las orejas y termina en el cabello; la 
segunda se inicia en los pies y acaba en las manos; veamos:

...sólo diré que más perlas pendían de su hermosísimo cuello, orejas y cabellos que 
cabellos tenía en la cabeza; en las gargantas de los sus pies, que descubiertas, a su 
usanza, traía, traía dos carcajes... de purísimo oro... que ella me dijo después que su 
padre los estimaba en diez mil doblas, y las que traía en las muñecas de las manos 
valían otro tanto (I, 497).

Cervantes emplea los elementos tradicionales para crear una visión novedosa 
e intrigante de la mujer bella.
 Pues bien, he estudiado diversos aspectos visuales del retrato literario, 
haciendo hincapié en el papel que desempeña la imaginación. Ahora me 
gustaría dedicar algunos comentarios al uso de los colores en los retratos 
de varios personajes. Ya había dicho antes que Petrarca usaba los colores de 
una manera singular e innovadora: en ciertos momentos, para confeccionar 
un vistoso retrato, a una parte del cuerpo de la mujer hermosa, Petrarca le 
otorgaba dos colores. También empleaba una proporción simétrica de un 
color por cada parte, y, para intensificar el impacto visual del retrato, su 
técnica era repetir este color varias veces en el poema. La proporción de un 
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color por parte ya la vimos cuando estudiamos la descripción de Dorotea, en 
la cual el blanco se reitera en tres ocasiones en las extremidades de la joven. 
Ahora presentaré un ejemplo del método que podemos llamar policromático, 
en el cual hay dos colores por cada parte. En este retrato, Cervantes pinta 
la ropa de la hija de Diego de la Llana, la muchacha vestida de hombre con 
quien tropieza el gobernador Sancho Panza por las oscuras calles de la Insula 
Barataria en una ronda nocturna. En esta breve escena, abundan los efectos 
lumínicos en medio de la oscuridad de la noche, pues, para ver a la mucha-
cha, los corchetes le colocan dos o tres linternas frente al rostro.
 Desde el inicio, Cervantes presenta los dos colores que van a sobresalir 
en el retrato. La primera prenda de vestir que ostenta los dos colores princi-
pales cubre el cabello de la joven; se trata de una redecilla que combina el 
verde y el oro. Después de fijar su atención en esta prenda, el narrador pasa 
a describir unas «...medias de seda encarnada, con ligas de tafetán blanco...» 
(II, 410); se amplía el repertorio cromático, pues, en estas medias, hacen 
juego dos colores nuevos: el encarnado (que tira a rojo), y el blanco. A con-
tinuación, el narrador apunta que los rapacejos eran de oro y aljófar; es decir, 
reaparece el oro, y continúa la insistencia en el blanco. En la siguiente prenda 
de vestir, la descripción regresa a la pareja cromática inicial, pues se men-
cionan unos greguescos verdes, de tela de oro. Para reiterar aún más el pre-
dominio visual de estos colores, el narrador menciona «...una saltaembarca 
o ropilla de lo mesmo...» (II, 410); o sea, se repite el verde y el áureo como 
tema central de la vestimenta. Finalmente, tan extraordinaria descripción 
concluye con «...un jubón de tela finísima de oro y blanco...» (II, 410).
 A cada prenda de la vestimenta de la muchacha, Cervantes le otorga 
un par de colores. Predomina la combinación verde y oro, y, en segundo 
plano, aparece la pareja oro y blanco. Para darle más variedad a la figura 
de la joven, Cervantes incluye una combinación distinta de las anteriores, el 
encarnado y el blanco, por medio de la cual se enriquece el contraste entre 
las diversas prendas que viste la joven. También debo señalar que, en este 
retrato, se usan los colores principales del canone breve — el blanco, el rojo 
y el amarillo—; sin embargo, aunque no tiene vigencia dentro del canone 
breve, Cervantes muestra su peculiar sensibilidad al añadir el verde.
 En II, 58, durante la visita a la fingida Arcadia, Don Quijote y Sancho 
se encuentran con dos bellas pastoras. El retrato comienza con un color por 
parte, ya que el narrador señala que las jóvenes llevaban puesto un «tabí 
de oro». Con el propósito de intensificar el deleite visual, se repite otra vez 
el amarillo cuando el narrador describe el pelo de las hermosas pastoras: 
«Traían los cabellos sueltos por las espaldas, que en rubios podían competir 
con los rayos del mismo sol...» (II, 476). Ahora bien, para incrementar la 
belleza de este retrato, el narrador incluye dos colores por parte, pues las 
pastoras coronaban sus cabezas «... con dos guirnaldas de verde laurel y rojo 
amaranto...» (II, 476). Podemos observar que Cervantes usa tanto un color 
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como dos colores por parte7. También debo señalar que el amarillo y el rojo 
son ingredientes tradicionales del canone breve, mientras que el gusto per-
sonal de Cervantes se inclina por el verde.
 Hasta ahora, hemos visto que Cervantes sigue las fórmulas tradicionales 
del canone breve, pero no sin añadir a los retratos que confecciona detalles 
novedosos, con los cuales manifiesta su original sensibilidad artística. 
Cervantes expresa su respeto por una rica y culta tradición, a la vez que 
muestra su ingenio y creatividad. Para profundizar aún más en la postura de 
Cervantes ante el canone breve, quisiera señalar que, a este tema, que, por 
lo general, es serio y culto, nuestro autor le da una interpretación cómica y 
risueña en II, 10, cuando Don Quijote y Sancho evalúan el aciago suceso del 
encantamiento de Dulcinea. El comentario del escudero transforma la belleza 
femenina en un objeto desagradable: «Bastaros debiera, bellacos, haber 
mudado las perlas de los ojos de mi señora en agallas alcornoqueñas, y sus 
cabellos de oro purísimo en cerdas de cola de buey bermejo...» (II, 112). Esta 
descripción de Dulcinea no tiene nada que ver con las excelsas cualidades 
de las damas bellas. Dominado por su ignorancia, Sancho arremete contra 
los refinamientos de una encumbrada tradición. Sin embargo, el comentario 
de Sancho sirve de acicate para despertar en la mente de Don Quijote sus 
amplios conocimientos literarios. Así responde el hidalgo: 

Mas, con todo esto, he caído, Sancho, en una cosa, y es que me pintaste mal su her-
mosura; porque, si mal no me acuerdo, dijiste que tenía los ojos de perlas, y los ojos 
que parecen de perlas antes son de besugo que de dama... y esas perlas quítalas de los 
ojos y pásalas a los dientes; que sin duda te trocaste, Sancho, tomando los ojos por 
los dientes (II, 114).

 Podemos apreciar que, con este comentario del hidalgo, la figura de 
Dulcinea puede ubicarse otra vez dentro de la fina tradición del canone 
breve.8
 En resumen, el retrato de la bella mujer en el Quijote tiene algunos vín-
culos con una tradición literaria de gran alcurnia. Cervantes incorpora a sus 
retratos femeninos diversos elementos del canone breve; pero este apego al 
vasto caudal de la tradición no impide que nuestro autor, en algunos momen-
tos, muestre su original y peculiar sensibilidad, pues, a veces, altera el orden 
del elenco de las partes anatómicas, o bien, por medio de la aposiopesis, 
estimula la imaginación del lector o espectador de manera inusitada, y hasta 
incluye colores novedosos, con los cuales crea matices inesperados, y plasma 
combinaciones cromáticas vistosas que enaltecen el arte del retrato literario. 
Podemos decir que Cervantes le otorga un dinamismo especial al retrato lit-
erario, y que lo enriquece con sus contribuciones.
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LOS PIES DESNUDOS DE DOROTEA

Constance H. Rose
Northeastern University

 En el capítulo 28 de la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha conocemos a un desconocido, a un intruso en este lugar más 
o menos ameno. Cuando digo «conocemos», incluyo no solamente los per-
sonajes novelescos, el cura, el barbero y Cardenio, todos hombres, presentes 
en el escenario, para emplear un término teatral, sino también nosotros, los 
lectores. Podemos imaginar o ver al recién llegado por la óptica de estos ya 
familiares manchegos, cuyo papel aquí es el de mirón. La escena comienza 
cuando, después de oír un grito, un lamento, este grupo percibió,

detrás de un peñasco ... sentado al pie de un fresno a un mozo vestido de labrador, el 
cual por tener inclinado el rostro, a causa de que se lavaba los pies en el arroyo que por 
allí corría, no se le pudieron ver por entonces, y ellos llegaron con tanto silencio, que 
dél no fueron sentidos, ni él estaba a otra cosa atento que a lavarse los pies.1 

 El desconocido ya es el blanco de todos los ojos. Es curioso que este 
grupo de hombres se decidieran a acercarse al mozo, y más curioso aún 
que lo hicieran en silencio. ¿Cuál era la razón de su acercamiento y de su 
silencio? De veras se comportaron como si fueran espías. No obstante, la 
respuesta es fácil; está claro que los pies de este joven, al pleonástico pie del 
fresno, los han atraído como un imán. 
 ¿Cuál era la reacción de esta gente mirona? Catagorizaban los pies 
como 

dos pedazos de blanco cristal que entre las otras piedras del arroyo se habían nacido. 
Suspendióles la blancura y belleza de los pies, pareciéndoles que no estaban hechos a 
pisar terrones, ni andar tras el arado y los bueyes (276).

 Es decir, que estos pies negaron la identidad rústica de su dueño.
 Finalmente, ¿Qué hizo este grupo de curiosos impertinentes, de admi-
radores podofílicos, si no pedafílicos, que seguían con los ojos cada mov-
imiento del mozo? Primero el cura señaló a los demás «que se agazapasen o 
escondiesen detrás de unos pedazos de peña y así lo hicieron todos mirando 
con atención lo que el mozo hacía» (276).

 1 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, ed. de Martín de Riquer 
(Barcelona: Planeta, 1975), pág. 276. Toda referencia al Quijote implica esta edición.



 Cada observación, cada mirada era como una caricia, aún una caricia 
homosexual. Pero el mozo, inatento a todo, «tenía los polainas levantadas 
hasta la mitad de la pierna» (276), revelando así la belleza de la piel, la que 
«sin duda alguna, de blanco alabastro parecía» (276). Sigue con la limpieza 
de las ya semi-desnudas y exquisitas piernas. Y a continuación, el texto rev-
ela que «acabóse de lavar los hermosos pies, y luego, con un paño de tocar, 
se los limpió, y ... alzó el rostro y tuvieron lugar los que mirándole estaban de 
ver una hermosura incomparable» (276). Hay más de un toque de homosexu-
alidad aquí de parte de estos espectadores, pero lo dejo sin examinar porque 
la figura que me interesa es el desconocido. 

El mozo se quitó la montera y, sacudiendo la cabeza a una y a otra parte, se comen-
zaron a descoger y desparcir unos cabellos, que pudieran los del sol tenerles envidia.... 
Los luengos y rubios cabellos no sólo le cubrieron las espaldas, más toda en torno la 
escondieron debajo de ellos, que si no eran los pies, ninguna otra cosa de su cuerpo 
se parecía, tales y tantos eran. En esto, les sirvió de peine unas manos2, que si los pies 
en el agua habían parecido pedazos de cristal, las manos en los cabellos semejaban 
pedazos de apretada nieve, todo lo cual, en más admiración y en más deseo de saber 
quién era, ponía a los tres que la miraban (276-277).

 Como vemos, el largo y abundante pelo dorado la traicionó y la descu-
brió como mujer. 
 Al sentir las miradas intensas y penetrantes, la moza, cercada y acosada, 
como un animal cazado, intenta huir de este círculo de admiradores, intenta 
huir descalza, pero «no pudiendo sufrir los delicados pies la aspereza de las 
piedras, dio consigo en el suelo» (277). 
 Asi nos presenta Cervantes a Dorotea por primera vez, ya presa de los 
hombres, como si fuera Susana vista por los viejos3. Las dos cosas que se 
destacan en la descripción de su persona son los pies y el cabello, los pies y el 
cabello que despertaron «admiración» y «deseo» en los galanes escondidos. 
Hoy propongo examinar los pies y el cabello de Dorotea, los pies desnudos 
que atraen a los hombres y el cabello suelto que la identifica como bellísima 
mujer.
 Al contrario de los retratos renacentistas que comienzan por la cabeza, 
yo, como Cervantes, voy a comenzar el análisis desde abajo, por los pies. 
Desde Freud y su análisis de «fus» y «fut», y pasando por Kraft-Ebing, 
el pie de la mujer ha sido identificado con la parte más íntima del cuerpo 
femenino. La mujer de pies desnudos es una mujer que se expone a todo y a 
todos, es una mujer sensual, quizás lasciva, que no se pone límites y que se 
abandona al placer sexual. La mujer que no lleva zapatos es una mujer sin 
control, desenfrenada, demasiado liberal. Si pensamos en una película sueca 
de Ingmar Bergman, Las sonrisas de una noche de verano, vemos como 
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 2 La tendencia de Cervantes de emplear metonimia en la descripción de sus personajes 
es frequente, sobre todo en referencia a las mujeres, las que presenta algunas veces como una 
«mano»; véase, por ejemplo, la mujer engañosa en El casamiento engañoso. La imagen de la 
mujer peinándose con sus propias manos es frequente en los poetas del Siglo de Oro y quizás se 
originó con el italiano Marino. 
 3 La historia de Susana aparece en la Apócrafa.



las muchachas se quitan los zapatos para quitarse sus inhibiciones antes de 
comenzar sus aventuras sexuales en la conocida fiesta de la noche de San 
Juan. Igualmente podemos pensar en los fetiches, las obsesiones masculinas 
de poseer los zapatos de una mujer por ellos deseada, zapatos que cubren la 
parte escondida de la mujer, lo que observamos en muchas películas de Luis 
Buñuel, como Él, Viridiana o La vida criminal de Archibaldo Cruz, o en la 
reciente noticia de una actriz que tuvo que poner un pleito contra su secre-
tario por haberle robado cuantiosos pares de zapatos4. 
 Como el pie, el cabello, por metonimia, representa la persona entera, 
aunque si el pie se refiere a la anatomía, el cabello más que nada refleja una 
actitud. Hay prohibiciones en contra del pelo suelto en muchas culturas. El 
pelo suelto es una distracción erótica, es un estímulo sexual que hace que se 
desvíen los hombres de sus obligaciones e importante trabajo. Como objeto 
de la mirada de los hombres, el pelo suelto puede encender la pasión en 
cualquier varón, quitándole la facultad intelectiva. El cabello femenino aún 
ha desencadenado una polémica sobre los límites de las normas naturales y 
las restricciones culturales, pues el pelo largo y suelto representa el estado 
natural antes de la introducción de la cultura, sería como la diferencia entre 
un salvaje jardín inglés y un jardín francés, cultivado, controlado y doma-
do.
 El pelo suelto y, sobre todo, abundante y dorado es una amenaza al 
poder patriarcal. No tenemos que detenernos en las actuales prohibiciones 
contra la exhibición del cabello entre los musulmanes y los judíos, los cuales 
formaban parte de la herencia española y la herencia cultural de Cervantes. 
Estas prohibiciones, mundialmente conocidas, eran también parte del mundo 
en que se mueve Dorotea. Ni tenemos que detenernos en las palabras de 
San Pablo (1 Corintios 11:7 y 10): «... el varón no ha de cubrir la cabeza 
porque es imagen y gloria de Dios; mas la mujer es gloria del varón», y por 
eso «debe tener señal de potestad» (un velo) «sobre su cabeza»5, pues esta 
actitud paulina es bastante conocida. Y en el Talmud (Berachot 24A) se dice 
que la mujer casta se cubre el pelo, se cubre el cuerpo, y silencia su voz6.
 Para añadir unos ejemplos de la antigüedad pagana, Valerio Máximo 
cuenta como un hombre se divorció de su mujer porque ella salió en público 
con el cabello descubierto7. También el historiador romano retrata a la reina 
Semíramis de Babilonia, peinándose, cuando surgió un problema estatal. 
Dejó su tocador para atenderlo, «teniendo una parte [del pelo] entrenzada y 
la otra suelta», externalizando así su ser conflictivo, dividido entre la mujer 
sensual y la mujer seria, conflicto que se resolvió en el camino, porque «no 

419Los pies desnudos de Dorotea[3]

 4 Kim Bassinger.
 5 La Santa Biblia, versión de Cipriano de Valera (Amsterdam: 1602).
 6 Citada por Molly Myerowitz Levine en «The Gendered Grammar of Ancient Mediterranean 
Hair», en Off with her Head!: The Denial of Women s̓ Identity in Myth, Religion, and Culture, 
eds. Howard Eilberg-Schwartz y Wendy Doniger (Berkeley-Los Angeles-London: University of 
California), pags. 76-130, en la pag. 105 (traduccion mia).
 7 Citada por Myerowitz Levine en Off with her Head!, op. cit., pag. 104. 
 8 Cito a Sebastián de Covarrubias en Tesoro de la lengua castellano o español (Madrid, 
1611).



acabó de entrenzarlos hasta que cobró la ciudad»8.
 Sí, por supuesto, una mujer casta tiene que recogerse el cabello. Aun 
mejor es que lleve un velo. Podemos pensar en la ceremonia de la boda en 
la que la novia debe tener el pelo bien recogido y la cabeza cubierta con un 
velo, como signo de su virginidad y futura castidad. La ceremonia termina 
cuando el novio realiza el rito de descubrir a su mujer, acto que simbólica-
mente muestra que ella será objeto, de aquí en adelante, de la mirada de un 
solo hombre. Pues, regresando a la Dorotea, cubierta de un velo dorado que 
llega a los pies, este velo está compuesto de su largo pelo suelto y así atrae 
la mirada lasciva de los hombres, no disuade a nadie. «Soltarse la melena», 
«soltarse el pelo»—«let it all hang out». Este velo que es su cabellera, el 
que cubre el cuerpo, también pone énfasis en la parte prohibida, es decir en 
la parte escondida. Sólo se descubren los pies desnudos de esta mujer. Me 
resisto a explicar el significado freudiano de la imagen visual del abundante 
pelo que llega hasta los dos pies desnudos. 
 Para concluir nuestro examen de los pies desnudos y el pelo suelto de 
Dorotea, tenemos que pensar en la iconografía. Si recurrimos a la pintura, 
observamos que en los cuadros de la Edad Media y del Renacimiento la 
mujer perfecta es la Virgen, que siempre tiene el pelo cubierto y que nunca 
tiene los pies desnudos. De hecho, la Virgen madre nunca muestra los pies9. 
Había tantas prohibiciones en contra de la exposición de estos pies sagrados 
que Murillo, al retratrar a la Virgen, con los pies visibles, tuvo problemas 
serios con los censores10. La antítesis de la Virgen es la Magdalena, la 
santa patrona de las prostitutas, la que siempre anda con los pies desnudos 
y el largo y abundante cabello suelto. Así Cervantes en su presentación de 
Dorotea la identifica como una mujer sensual, liberal y dada a los pecados de 
la carne, antes de que ella misma cuente la historia de su propia deshonra. Y 
antes de comenzar esta historia, Dorotea, como pecadora arrepentida, recoge 
el cabello y se pone los zapatos «con toda honestidad» (278).
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 9 David Kossoff «El pie desnudo: Cervantes y Lope», en Homenaje a William L. Fichter: 
Estudios sobre el teatro antiguo hispánico y otros ensayos, eds. A. David Kossoff y José Amor y 
Vázquez (Madrid: Castalia, 1971), 381-386, en la pág. 383, n.5. 
 10 Kossof, loc cit., describe varias actitudes y prohibiciones, comenzando en la página 382, 
donde menciona a Francisco Pacheco y revela que su fuente es Studies in the Psychology of Sex 
de Havelock Ellis. Augustin Redondo me ha comentado los problemas de Murillo, pero desafor-
tunadamente su artículo no ha llegado a tiempo de ser incluido aquí.



EL CABALLERO DE LOS LEONES Y LA DISPUTA ENTRE 
CUPIDO Y EL INTERÉS

Beatriz Mariscal
El Colegio de México

 Cervantes, opinaba Joaquín Casalduero, rechaza la pastoril renacentista 
por artificial y la picaresca porque considera que el hombre siempre puede 
arrepentirse, «el pecador puede salvarse, de ahí que en su obra siempre se 
mantiene la Esperanza».1 No el arrepentimiento, sino la voluntad de tras-
cendencia que anima a don Quijote a luchar contra fuerzas y enemigos a 
toda luz superiores, es la que nos lleva a percibir una tenaz esperanza en el 
ánimo de Cervantes, a la vez que reconocemos su descalificación de toda 
obra que adolezca de extremada inverosimilitud, como era el caso de más de 
una novela pastoril.2 Por otro lado, la relación de Cervantes con la literatura 
pastoril, inclusive con sus vetas más «renacentistas», no es de rechazo sino 
de apropiación creativa; ante los ideales y formas pastoriles, al igual que ante 
los caballerescos, Cervantes reacciona, efectivamente, como un hombre de 
su tiempo, como un hombre del Barroco y se enfrenta a través de su obra al 
dilema entre el ideal y la realidad con toda la fuerza de su ingenio creador. 
Gracias a este impulso creador logra proyectar hacia el futuro formas de 
representación literaria en franca decadencia.
 Pastoril es su primera obra, su amada Galatea y pastoril es el último 
modelo de conducta que se propone el inefable don Quijote cuando siente 
que se cierran las posibilidades de realizar su ser individual y heróico: com-
prará ovejas y se convertirá en el pastor Quijotiz y asi, propone a Sancho: 
«nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, cantando 
aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya 
de los limpios arroyuelos, o de los caudalosos ríos» (Q II, 67).3

 1 Vease «La sensualidad del Renacimiento y la sexualidad del Barroco. Por qué Cervantes 
rechaza la Pastoril y no acepta la Picaresca» en Edad de Oro, vol. III (1984), pags. 29-31.
 2 Los diferentes juicios literarios de Cervantes que aparecen en el Quijote han sido tema de 
numerosos trabajos, en lo que concierne a la verosimilitud en los capítulos pastoriles de esa obra, 
véase el trabajo de Ma. Victoria de la Quadra-Salcedo «Algunos aspectos de ʻlo pastoril  ̓en el 
Quijote», Anales Cervantinos 24 (1986) págs. 207-218.
 3 El hecho de que sugiera esa posibilidad a Sancho cuando está decidido a dar fin a su car-
rera heroica, no es, en mi opinión, el reconocimiento de su derrota, como propone D. Finello, 
sino una alternativa acorde con su búsqueda de trascendencia. (Cfr.Pastoral Themes and Forms 
in Cervantes s̓ Fiction (Lewisburg: Bucknell University Press, 1994). 
 Todas las citas del Quijote están tomadas de la edición de Luis Andrés Murillo (Madrid: 
Clásicos Castalia, 1978).



 La Galatea, a pesar de sus aciertos literarios,4 no logró el éxito que 
su autor hubiera esperado; para 1605, cuando aparece la primera parte del 
Quijote sólo ha tenido una edición en España (Alcalá, 1585) y una en Lisboa 
(1590), lo que lleva a Cervantes a proponerse «enmendarla», según nos dice 
en el capítulo 6 de la primera parte del Quijote, por medio de una segunda 
parte que, hasta donde sabemos, no llegó a escribir.5
 Cualquiera que haya sido la razón por la que la Galatea no logró atraer 
para su autor «la misericordia» (Q I, 6) que se le negaba inclusive a comien-
zos del siglo XVII, cuando otras novelas pastoriles sí recibían el favor de 
los lectores, el hecho es que no sólo esa obra, sino la literatura pastoril en 
general, parece chocar con el gusto del lector moderno, incluyendo a veces 
al especialista.6 En la crítica encontramos opiniones contradictorias, lo 
mismo se trata de la verdadera «fuente» del Quijote 7 que uno de los pocos 
desaciertos de Cervantes, dada su falta de racionalidad, su excesiva fantasía, 
por lo que los episodios pastoriles que aparecen en el Quijote llegan a ser 
considerados meros ejercicios literarios o, inclusive, incómodos pegotes que 
Cervantes bien podía haber dejado de incluir en su obra maestra.
 Con A. Castro, Avalle-Arce, Márquez Villanueva, Riley y otros que han 
propuesto pautas de lectura de esos episodios, me interesa profundizar en el 
tema de cómo «lo pastoril», al igual que otros géneros literarios utilizados 
en el Quijote, contribuye de manera importante tanto a la configuración de 
la novela como a la caracterización de su personaje.
 La capacidad de Cervantes para utilizar los diversos registros literarios 
de su época y aún de épocas anteriores transformándolos en materia nueva, 
en recursos propios de una obra de eminente «modernidad» no deja de sor-
prendernos; cada lectura del Quijote nos revela algún aspecto de los giros 
que da Cervantes a sus modelos para crear una obra a la vez enraizada en la 
tradición y totalmente nueva.
 El presente trabajo se centra en los capítulos XIX a XXI de la segunda 
parte del Quijote que relatan los acontecimientos relacionados con el casami-
ento de los labradores Basilio y Quiteria, una parte de la obra que ha llamado 
la atención de la crítica sobre todo por la escena del falso suicidio de Basilio, 
el amante desdeñado.8 Propongo que las frustradas bodas de Camacho juegan 
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 4 Además del estudio de Avalle Arce incluido en La novela pastoril española (Madrid: 
Istmo, 1974) y el Estudio crítico de la Galatea de Cervantes de Francisco López Estrada (La 
Laguna: Universidad de La Laguna, 1984), es imprescindible el estudio introductorio a la edición 
de la Galatea de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla en Obras completas de Miguel de Cervantes 
Saavedra (Madrid: Imprenta de Bernardo Rodríguez, 1914).
 5 También en la «Dedicatoria» de su Persiles, redactada en su lecho de muerte, Cervantes 
reitera su deseo de concluir la segunda parte de la Galatea.
 6 En su introducción a la edición de La Galatea, Schevill y Bonilla señalan que los hombres 
de ahora difícilmente penetran debidamente en el espíritu ni en el lenguaje de la novela pasto-
ril... Que nació vieja porque se inspiraba en un arte exótico, en modelos de una época que había 
pasado, lejos de la verdad y de la vida. Cfr. pág. XVII.
 7 «Si cabe hablar de una fuente del Quijote ahí habrá que buscarla, no en los libros de 
caballerías, ni en Ariosto ni en las novelitas italianas» propone A. Castro en «Los prólogos al 
Quijote», Hacia Cervantes (Madrid: Taurus, 1967).
 8 En El mundo social del Quijote (Madrid: Insula, 1958) Richard L. Predmore trata los 
aspectos técnicos y psicológicos del recurso Cervantino del «engaño a los ojos». Véanse además 



un papel importante en el devenir de nuestro caballero andante y que a pesar 
del especial atractivo que pueda tener el «ingenio» mostrado por Basilio, 
autor/actor de su dramatizado suicidio, el sentido pleno del episodio debe 
buscarse en la particular utilización que hace Cervantes de una modalidad del 
género pastoril destinado a una práctica social que ya había casi desapare-
cido para cuando se escribe el Quijote: la representación de obritas pastoriles 
como parte de las celebraciones de las bodas de ricos y poderosos.
 Juan del Encina, cuyo Cancionero fue publicado por primera vez en 
1496, había efectuado el traslado del teatro renacentista italiano a España; 
pero para que se desarrollara el teatro pastoril profano, adonde cabe la modal-
idad de la «danza de artificio de las que llaman habladas» (Q II, 21) como la 
que nos presenta Cervantes, hacían falta «mecenas» que pudieran correr con 
los gastos de la representación. No se trataba de un entretenimiento popular 
sino cortesano, o propio de algunos grupos sociales con suficiente poder 
económico como para sufragar los gastos. Siendo el amor el tema principal 
que se desarrollaba en ellas, la celebración de bodas resultaba propicia para 
su representación dramática.9
 No se ha encontrado registro más que de unas pocas de estas obras 
pastoriles profanas, escritas la mayoría durante la primera mitad del siglo 
XVI. El número limitado de obras editadas durante el reinado de Carlos V y 
de los Felipes, apunta a una difusión muy escasa, por lo que López Estrada 
considera que no se habrían presentado suficientes ocasiones como para que 
un escritor encontrara fama con este tipo de obras. Una de ellas, la Comedia 
Tibalda, escrita por Perálvarez de Ayllón y completada por Luis Hurtado de 
Toledo y publicada en 1553, desarrolla un tema bastante emparentado con el 
caso particular que da lugar a la representación de la «danza de artificio» de 
Cervantes: el triángulo amoroso que se resuelve con el matrimonio del rico 
Griseno con Polindra, amada por el pastor Tibaldo.10

 Cervantes recurre al tema lo mismo en la Galatea que en el Quijote y aun 
en el Persiles; pero ni su función ni su desarrollo es el mismo en cada una de 
esas obras.
 En la Galatea es un episodio pastoril como tantos otros: el pastor Mireno, 
enamorado de Silveria, quien obligada por sus padres se casará con el rico 
Daranio, canta su desdicha en versos endecasílabos. Su amor y cuidado han 
sido vencidos por el oro «que tuerce el derecho / de la limpia intención y fe 
sincera» (vv. 22-23). Se propone la obediencia a los padres como disculpa 
de la joven, pero como resolución sólo queda la partida del amante y unos 
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los trabajos de Stanislav Zimic «El ʻengaño a los ojos  ̓en las bodas de Camacho del Quijote», 
Hispania, No. 55 (diciembre 1972) págs. 881-886, adonde discute la relación entre este episodio 
y la novela amorosa Leucipe y Clitofonte escrita en el siglo II d.c. Por Aquiles Tacio, y «Los 
escenarios teatrales del Quijote» de José Manuel Martín Morán en Anales Cervantinos XXIV 
(1986) págs. 27-46.
 9 J. P. W. Crawford estudia el desarrollo de las farsas pastoriles en España en The Spanish 
Pastoral Drama (Philadelphia, 1915).
 10 En su obra Los libros de pastores en la literatura española, López Estrada incluye un 
capítulo sobre «La obra pastoril de condición dramática» en el que describe varias de estas farsas 
pastoriles. (Madrid: Gredos, 1974). Págs. 206-280.



versos en los que fustiga la mudanza de su amada.
 En el Quijote, Cervantes retoma el motivo, pero ya no lo presenta como 
un episodio pastoril convencional, limitado a la discusión poética de los tópi-
cos de la lírica amorosa: el desdén, la mudanza y los celos, sino que le da un 
giro al unirlo a su representación alegórica, lo que lo proyecta al ámbito de 
los valores universales y con ese carácter lo aprovecha para la caracteriza-
ción siempre dinámica de su personaje.
 Invitados a la boda de los labriegos por unos estudiantes con quienes 
se topan en el camino, Don Quijote y su escudero llegan a las cercanías del 
pueblo de la novia adonde escuchan música de flautas, tamborines, salterios 
y sonajas, instrumentos propios de pastores, y entran en un prado que ha sido 
enramado para impedir el paso del sol; el espacio en el que aparecen estos 
pastores es sólo «natural» en razón del artificio empleado en su acondicion-
amiento. El sitio adonde se celebrará la boda ha sido transformado en el locus 
amoenus propio a una representación dramática.11

 El referente concreto de la representación alegórica cuenta a su vez con 
un referente literario explícito: estamos, nos dice el autor, ante la «reno-
vación» histórica de la leyenda de Píramo y Tisbe y en ella se basará la rep-
resentación. Al igual que esos legendarios personajes, la hermosa Quiteria / 
Tisbe, enamorada desde niña de su vecino, el agraciado pero pobre Basilio 
/ Píramo, ha de casarse, por órdenes de su padre, con el rico Camacho. En 
lo que concierne a la representación dramática del caso «histórico», son las 
figuras alegóricas de las fuerzas en juego —el Amor y el Interés— las que 
se enfrentarán sobre el tablado. La vida se enlaza, por partida doble, con el 
arte.
 Junto con sus personajes, Cervantes nos hace partícipes de esa com-
pleja interacción que ha establecido entre la realidad de la existencia y la 
creación literaria. El caballero y su escudero se incorporan a un amanecer 
mítico poético: «Apenas la blanca aurora había dado lugar a que el luciente 
Febo con el ardor de sus calientes rayos las líquidas perlas de sus cabellos 
enjugase, cuando don Quijote sacudiendo la pereza de sus miembros se puso 
en pie y llamó a su escudero Sancho que aun todavia roncaba». Idéntico 
amanecer había sugerido el mismo don Quijote a su futuro historiador, al 
inicio de su carrera como caballero andante, como comienzo del relato de sus 
hazañas, dejando muy claro que no se trataba de una mera referencia liter-
aria, puesto que él podía dar fe de que así empezaba todo: «Y era la verdad», 
nos dice (QI, 2).12

 Es importante subrayar que entre este episodio pastoril y el de Grisóstomo 
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 11 José Manuel Martín Morán, Op. cit., contrasta el manierismo de los recursos dramáticos 
que utiliza Cervantes en la primera parte del Quijote con los más propiamente barrocos de la 
segunda, entre los que incluye el montaje del pseudo suidicio de Basilio. Puesto que la represent-
ación alegórica tiene un escenario pastoril, en este episodio Cervantes nos presenta una singular 
combinación de ambos sistemas.
 12 En la Galatea tenemos una fórmula igualmente tópica: «Mas apenas havía dexado la 
blanca aurora el enfadoso lecho del celoso marido, quando dexaron los suyos todos los mas 
pastores de la aldea y cada qual, como mejor pudo, començó por su parte a regocijar la fiesta...» 
Véase la edición de Schevill y Bonilla arriba citada, pág. 183.



y Marcela de la primera parte del Quijote hay una diferencia fundamental: 
don Quijote llega a las bodas de Camacho en plena euforia triunfal y así 
puede defender la causa de Basilio con su lanza a la vez que puede disertar 
con autoridad sobre el arte de la esgrima y sobre el matrimonio,13 mientras 
que el preludio al discurso añorante de tiempos mejores que hace a los 
cabreros —su encuentro con el Vizcaíno— no pasaba de ser, según el mismo 
declara, una «aventura de encrucijada», en las que «no se gana otra cosa que 
sacar rota la cabeza, o una oreja menos».14

 Don Quijote se encuentra ahora en la cúspide de su carrera como cabal-
lero andante: ya no es el «Caballero de la Triste Figura», héroe de hazañas 
a menudo fallidas, cuando no meras criaturas de su imaginación, sino el 
«Caballero de los Leones» y así se presenta a si mismo.
 La importancia del nombre y de lo que representa en cuanto a la evolu-
ción de la personalidad de don Quijote no escapa el lector: el «Caballero 
de los Leones» acaba de vencer en combate singular al «Caballero de los 
Espejos» y, al igual que el Cid Campeador, héroe por antonomasia, su valor 
ha sido probado frente a las fieras que otros de mayor alcurnia pero menor 
valentía mantienen enjauladas. Como «Caballero de los Leones» participará 
activamente en la resolución del caso que surge ahora en su camino para 
favorecer finalmente a los, hasta su llegada, desdichados enamorados.15

 Comienza la representación. En la mejor tradición renacentista una cuad-
rilla de personajes alegóricos plantea dialécticamente el conflicto entre el 
sentimiento amoroso y el interés: el Amor, representado por el dios Cupido, 
con sus alas, arco, aljaba y saetas, se enfrenta con el Interés, para cuya repre-
sentación bastan ricos vestidos de oro y seda. En la contienda verbal no hay 
novedades: los argumentos con los que lucha el Amor son su temeridad y su 
poder que se extiende a la tierra, al cielo y al infierno mismo, mientras que el 
Interés nos asegura que para que algo se logre es necesario contar con él. Con 
argumentos lucharán igualmente las huestes de ambos; del lado del Amor: la 
Poesía, la Discreción, el Buen Linaje y la Valentía y del lado del Interés: la 
Liberalidad, la Dádiva, el Tesoro y la Posesión pacífica; todas ellas ninfas 
caracterizadas por medio de grandes letreros en pergamino blanco que llevan 
sobre las espaldas. El premio en disputa: una doncella protegida por un cas-
tillo de madera, el Castillo del buen recato. 
 Además del escenario, la puesta en escena cuenta con los recursos pro-
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 13 Mucho se ha escrito sobre la «ortodoxia» de Cervantes en este capítulo, pero, como siem-
pre, Cervantes se nos escurre entre los dedos al encargar a su héroe, por un lado, la defensa del 
derecho de los padres a decidir en materia de matrimonio de una hija, a la vez que lo convierte en 
el defensor de la postura contraria: don Quijote es el que inclina la balanza en favor precisamente 
del postor desechado por los padres de la joven, lo mismo con el peso de su oratoria que con la 
fuerza de sus armas.
 14 En «Grisóstomo y Marcela, la verdad problemática», Avalle-Arce señala que «todo el 
episodio es una majestuosa orquestación del tema Cervantino de la realidad equivalente que se 
escinde en sus componentes». Deslindes Cervantinos (Madrid: Edhigar, 1961).
 15 Una leona juega un papel importante en el desenlace de la leyenda de Píramo y Tisbe, 
al coger entre sus fauces sangrientas por la caza el velo de Tisbe y dejarlo abandonado. Cuando 
Píramo encuentra el velo ensangrentado cree que Tisbe ha muerto y se quita la vida.



pios de la representación pastoril: hay música de tamborines y todos los 
personajes rematan sus parlamentos con bailes. La disputa, sin embargo, no 
se resuelve en términos de una derrota conceptual sino dramática: las flechas 
de Cupido no hacen el daño que pueden hacer las talegas de oro que lanzan 
las huestes del Interés; es su peso el que derrumba la fortaleza.
 La contienda no termina en una tópica victoria del Interés sobre el Amor, 
como había sido el caso en la Galatea. La victoria del Interés es pírrica; a 
pesar de que sus fuerzas logran prender a la desprotegida doncella con una 
gran cadena de oro que le echan al cuello, al final de la representación el 
Castillo del buen recato es reconstruido y la doncella vuelve a su encierro, 
prefigurando el desenlace del caso «histórico».
 El guiño de Cervantes nos llega por medio de don Quijote quien se 
encarga de indicarnos la pauta de interpretación del episodio con el juicio 
que hace sobre el autor de la obrita, un beneficiado que en su opinión es, a 
todas luces, «más amigo de Basilio que de Camacho», a pesar de que el que 
paga es Camacho, y que además tiene «más de satírico que de vísperas». 
 A pesar de la burla que hace don Quijote del primo pedante que lo 
acompaña a la Cueva de Montesinos, por su absurda erudición exegética,16 
su dedén no está dirigido a toda alegorización, ya que celebra la represent-
ación alegórica que acaba de presenciar, si bien nos advierte que para extraer 
la lección de una dramatización semejante hace falta captar su significado 
satírico.
 En contraste con las convenciones pastoriles, al final de cuentas, el Amor 
será el verdadero triunfador de la contienda, pero no sin que antes interven-
gan la «industria» de Basilio con su fingido suicidio y el héroe incontestable 
del episodio, el Caballero de los Leones que lo defiende con su lanza: «...la 
blandió tan fuerte y tan diestramente, que puso pavor en todos los que no le 
conocían», y con su verbo:

Teneos, señores, teneos; que no es razón toméis venganza de los agravios que el 
amor nos hace; y advertid que el amor y la guerra son una misma cosa, y así como 
en la guerra es cosa lícita y acostumbrada usar de ardides y estratagemas para vencer 
al enemigo, así en las contiendas y competencias amorosas se tienen por buenos los 
embustes y marañas que se hacen para conseguir el fin que se desea, como no sean en 
menoscabo y deshonra de la cosa amada. Quiteria era de Basilio, y Basilio de Quiteria, 
por justa y favorable disposición de los cielos.

 En la disputa entre Cupido y el Interés, el Caballero de los leones opta 
por Cupido, opta por el Amor,
 El imprevisto final, contrario a la opinión sobre el matrimonio que había 
externado don Quijote antes de verse inmiscuido en el caso particular de 
Basilio, da un toque de modernidad a una representación aparentemente 
convencional y nos hace reflexionar sobre la capacidad que tiene nuestro 
héroe de ajustar sus argumentos a su deseo de que sus propias hazañas, parte 
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 16 Diana de Armas Wilson se pregunta si el público en general captaría el significado de las 
alegorías y sugiere que Cervantes seguramente no trataba de enseñar con alegorías que podrían 
ser de difícil comprensión para el vulgo. Cfr. Allegories of Love. Cervantes s̓ Persiles and 
Sigismunda (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1991) págs. 62-66.



esencial de la resolución del caso representado alegóricamente, trasciendan 
el plano de lo particular y se coloquen a la altura de los valores universales.
 El Caballero de los Leones no es sólo un temerario caballero andante 
dispuesto a defender la causa de Basilio, el pobre pero agraciado pastor, con 
su lanza y con su verbo, sino que espera ser reconocido universalmente como 
héroe. Y, efectivamente, al finalizar este episodio se le reconoce nada menos 
que como «Cid en las armas y Cicerón en la elocuencia».
 Al retomar en el Persiles el tema de los dos pastores enamorados de una 
hermosa pastora cuyos padres obligan a casar con el más rico, Cervantes 
nuevamente utiliza una farsa alegórica como parte de la celebración de las 
bodas para establecer una relación entre el arte y la realidad histórica.17 El 
encuentro dramatizado entre el Amor y el Interés es ahora una competencia 
náutica entre cuatro barcas que llevan sus insignias, y las de la Diligencia 
y la Buena Fortuna. No hay disputa conceptual, todo se decide dramática-
mente en una lid deportiva en la que vence Buena Fortuna gracias al enredo 
de las otras barcas que inicialmente le aventajaban. La representación se 
desembaraza del diálogo filosófico y adquiere ligereza gracias a su drama-
tización plena, pero en esta ocasión, el episodio no juega un papel en cuanto 
a la caracterización de los personajes de la novela, únicamente sirve como 
recurso unificador entre el ideal y la realidad.
 Cervantes no llegó a escribir la continuación de la Galatea, una seg-
unda parte libre de los defectos que él mismo percibía en la primera, pero 
sí aprovechó felizmente en el Quijote diversos motivos y recursos literarios 
que aparecían en ella, recreándolos hasta convertirlos en elementos funda-
mentales de su genial obra.
 El paso de don Quijote por el oasis pastoril en que se llevan a cabo las 
bodas de los labradores no es un mero paréntesis en su trayectoria heroica; 
confirmado en su calidad de caballero andante, el Caballero de los Leones 
puede dirigirse a la Cueva de Montesinos adonde tendrá la oportunidad de 
encontrarse frente a frente nada menos que con sus modelos. La relación que 
se ha establecido por medio de la representación alegórica entre las hazañas 
particulares del héroe y los valores universales ha proyectado estas hazañas 
hasta ese mismo nivel.
 Gracias a la dimensión ideal que sólo el arte puede dar a la realidad, don 
Quijote y Sancho, y con ellos Cervantes, podrán volverse, de acuerdo con 
su tenaz voluntad de trascendencia, «eternos y famosos, no sólo en los pre-
sentes, sino en los venideros siglos» (Q II, 67).
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 17 Esta utilización de farsas pastoriles correspondería al propósito de Cervantes de oponer la 
verdad universal a la verdad particular. Cfr. Mª Victoria de la Quadra-Salcedo, Op. cit.
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TRIGUILLOS, EL ZAHORÍ, FRENTE AL TESORO DE PRECIOSA.
AVANCES PARA EL ESTUDIO DE LA CONSTRUCCIÓN DE UNA 

IDENTIDAD EJEMPLAR EN CERVANTES

Silvana Mariel Arena
Universidad de Buenos Aires

LOS MIEMBROS DEL CUERPO DE LA REPÚBLICA: CUERPO MARCADO / CUERPO 
DESPOJADO

 La mostración de la intimidad del cuerpo desnudo no está exenta de la 
construcción del que mira y relata porque en su relato de la desnudez se lee 
aquello que esa mirada privilegia en detrimento de lo que no muestra. 
 Preciosa, desnuda, exhibe un cuerpo marcado, signo de identificación 
real: el lunar remite a su verdadera identidad ilustre engastada como una 
joya de la misma manera que el cuerpo despojado del gorrero Triguillos lo 
emparenta con uno de los monstruos de los doce laberintos.1
 Entendemos que aquellos «otros» señalados como monstruosos que 
sustentan modos de comportamiento, saberes y prácticas que no se avienen 
con el orden monárquico en la España aurisecular en un espacio completa-
mente homogeneizado conformarán la contracultura, según la definición del 
concepto que realiza el historiador Ricardo García Cárcel a propósito de la 
cultura cuyo sistema de valores no responde a los parámetros oficiales de la 
sociedad del marco de referencia.2
 La indiferencia frente a la cultura oficial y la desafiliación al sistema 
de normas por ésta pautado pone en marcha el derecho de soberanía del rey 
que, en pos de la consolidación de su esfera de poder, establece una serie de 
prácticas que permiten la identificación, el seguimiento y la regulación de los 
cuerpos dentro del espacio social.3

 1 Las novelas se homologan a doce laberintos en el segundo poema prologal y la alusión al 
Minotauro permitiría releer cada una de ellas en busca de su propio monstruo. Por otro lado, en 
el cuarto soneto prologal las novelas se proponen como el engaste donde se exhibe la verdad que, 
comparada con una joya, se aprecia al desvelar un secreto o quitar un disfraz. 
 2 Ricardo García Cárcel se aboca, en este sentido, al espacio de los judíos y moriscos en la 
España inquisitorial del siglo XVI, aunque éstas no hayan sido las únicas víctimas de una política 
real homogeneizadora. Dice «Llamamos contracultura a toda expresión crítica de la conciencia 
objetiva, que refleja una voluntad nihilizadora de la cultura oficial y una desafiliación radical del 
sistema.», en su capítulo «El ámbito de la contracultura», de Herejía y sociedad en el siglo XVI. 
La Inquisición en Valencia (1530-1609), Barcelona, Península, 1980, p. 219. 
 3 En mi trabajo «Sociedad y contracultura: la figura real y la construcción discursiva del 
ʻotro  ̓en las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes Saavedra», propongo que la figura del 



 Así el cuerpo se constituye en el espacio privilegiado donde leer esas 
prácticas de la exclusión —aunque no debemos concluir que los vestidos o 
adornos que lo cubrían estaban exentos de regulación por parte del Estado4—
.
 Los tratadistas políticos que adoptaron la imagen del cuerpo de la 
República como un cuerpo humano insistieron en que sus miembros obe-
decían a la cabeza o al alma, representaciones de la persona del rey, reto-
mando así la imagen paulina5 desarrollada por Santo Tomás de Aquino en la 
que los miembros de la Iglesia deben obediencia a Cristo en tanto su Cabeza 
visible.6
 Siguiendo con esta homologación, es oportuno mencionar que la deso-
bediencia traía aparejada la guerra o, como lo enuncia Juan de Mariana, la 
enfermedad al cuerpo, por lo que los miembros infectados debían someterse 
a una curación, debían ser pacificados.7

La verdad es que una República es —dice Baltasar Velázquez—, como el cuerpo 
humano, que en la casa donde ha de habitar, si bien en primer lugar de lo que necesita 
es, de las partes en donde se conserva la salud humana; pero también es conveniente 
que tenga, aunque en lugar apartado, a donde se echen las inmundicias y basuras.8

 El orden corporal, constituido como instancia de inscripción de normas, 
reglas y modos de comportamiento social requeridos desde el sistema del 
poder para garantizar su continuidad a partir de la homogeneización del 
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rey como representante de Dios en la tierra y hacedor del orden terreno, invisible por su interiori-
dad respecto del «cuerpo social» pero siempre presente en tanto alma que lo anima, es la que se 
perfila como la medida de construcción de todas las identidades a lo largo de las doce novelas, La 
Plata, I Jornadas Orbis Tertius de Investigación Literaria organizadas por el Centro de Estudios 
de Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La 
Plata, 15, 16 y 17 de mayo de 1997, inédito. 
 4 Pueden consultarse los trabajos de Henry Kamen «Nudité et Contre-Réforme en Espagne» 
y de Pierre Civil «Corps, vêtement et société: le costume aristocratique espagnol dans la deux-
ième moitié du XVIe. siècle» publicados por Augustin Redondo (dir.) en el volumen Le corps 
dans la société espagnole des XVIe. et XIIe. siècles, Paris, Publications de la Sorbonne, 1990, pp. 
297 a 305 y 307 a 319. 
 5 «Él es también la Cabeza del Cuerpo, de la Iglesia», Col. 1, 18a. Esta idea aparece reiter-
adamente en San Pablo, por ejemplo, en 1Cor. 12, 12-30 y Ef. 1, 7-11.
 6 Béatrice Leroy, Des Castillans témoins de leur temps. La Littérature Politique des XIVe.-
XVe. siècles, Presses Universitaires de Limoges, 1996, pp. 67 y 68.
 7 «Es la paz en el Estado lo que la salud en el cuerpo de los seres vivientes, y de la misma 
forma que medicinándonos y debilitando quizá el cuerpo buscamos la salud, así para asegurar la 
paz tomamos algunas veces las armas y permitimos que todo se agite y remueva, para que ahuy-
entadas las causas de mal tan grave, conseguir una paz más sólida y firme», dice Juan de Mariana 
en su capítulo «No es verdad que puedan tolerarse muchas religiones en un mismo reino», en 
La dignidad real y la educación del rey, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1981, p. 
440.
 8 Medio siglo más tarde que el padre Mariana, Baltasar Velázquez entiende que los desobedi-
entes deben ocupar el lugar de los residuos del reino, El filósofo de la Aldea. Y sus conversaciones 
familiares, y exemplares, por casos y sucesos causales y prodigiosos, Zaragoza, 1650, fol. 43 r. 
citado por María José Ruíz Somavilla en El cuerpo limpio. Análisis de las prácticas higiénicas 
en la España del mundo moderno, Málaga, Universidad de Málaga, 1993, p. 44. 



tejido social, debía estar en consonancia con el orden espiritual —al que 
reflejaba en su accionar— y el orden social.9 
 La limpieza del cuerpo quedaba ligada a la limpieza de sangre desde el 
momento en que este cuerpo sano es un cuerpo cristiano cuyo modo de estar 
y de comportarse no era más que la manifestación del vínculo que mantenía 
con el alma.10

 Los miembros de la contracultura, los «otros» monstruosos que atentan 
contra el cuerpo político al ostentar un discurso y una serie de prácticas 
que sostienen un sistema de legalidades diferente al imperante, deben ser 
señalados, capturados y expulsados por el hecho de ensuciar el límpido y 
homogéneo tejido social. 
 Los espacios diferenciados que ocupan los protagonistas se vinculan 
estrechamente con la posibilidad de la construcción de las identidades ejem-
plares a partir de su modo de comportamiento y las marcas o señales inscrip-
tas en sus cuerpos, lo que permite caracterizarlos como miembros sanos y 
limpios, idénticos al modelo dado en la figura del rey.11

 Creemos que el cuerpo desnudo del gorrero dentro de una tinaja con agua 
en el medio de la noche puede ser un elemento interesante para el análisis 
si consideramos el otro cuerpo desnudo que aparece en la novela, el de la 
protagonista misma, en función de la búsqueda del verdadero tesoro. 
 En esta línea, se puede decir que la novela elude un tercer cuerpo al que 
éstos aluden: el del soberano. Ambos cuerpos desarrollan comportamientos 
y prácticas que permiten, dentro del mapa corpóreo antes explicitado, la 
constitución de una «buena» o «mala» raza12 de acuerdo a su afiliación o no 
respecto de lo que se podría denominar una biología de Estado. 
 Podríamos afirmar que en «La gitanilla» la diégesis se plantea como el 
espacio que debe ser recorrido por la protagonista para llegar a recobrar su 
identidad según una figura modélica, ejemplar, que, en la España monárquica 
y cristiana de estos siglos, sería la del mismo rey.13 
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 9 «Y el orden corporal, manifestación del orden espiritual, se expresaría mediante unos 
movimientos moderados, armónicos, en los que las partes del cuerpo que estaban realizando las 
funciones determinadas por el alma, se comportarían de igual forma a como lo harían en la socie-
dad los individuos en el cumplimiento de sus funciones sociales, o como lo harían en el terreno 
espiritual como integrantes de aquel cuerpo. Miembros del cuerpo material, social o místico, se 
encontraban mentalmente tan estrechamente relacionados que la explicación de cualquiera de 
ellos valía para los otros; las actitudes corporales quedarían identificadas con los comportamien-
tos sociales.», Ibid., p. 45.
 10 Ibid., p. 43.
 11 Recuérdese cómo Juan Huarte se San Juan construye la figura del rey en función de la 
figura de Cristo, tanto por señales externas como internas, en Examen de ingenios para las cien-
cias, (1575), edición preparada por Esteban de Torre, Madrid, Editora Nacional, 1977, pp. 287 a 
309.
 12 Según el filósofo Michel Foucault, de quien se toma la terminología, en la construcción 
de las alteridades sociales se halla implicada una determinada construcción biológica del sujeto, 
en Genealogía del racismo. De la guerra de las razas al racismo de Estado, Madrid, La Piqueta, 
1992.
 13 El rey como figura modélica del reino y parte fundamental del cuerpo que metafórica-
mente representa a la España de la época es construída en los tratados de educación de príncipes 
que gozan de gran auge en el siglo XVI. Acerca de la figura real y su simbolismo son importantes 



 Pero, como veremos, la materia narrativa con la que Cervantes trabaja 
extensamente, esa «materia ejemplar» engastada como joya, no se constituye 
en materia hegemónica de esta novela. 

TRIGUILLOS, EL ZAHORÍ, FRENTE AL TESORO DE PRECIOSA

 El fragmento que nos ocupa es muy breve y se halla en el centro mismo 
de la novela, en esa zona que podríamos determinar como un primer y falso 
final donde la permanencia amorosa de los protagonistas en el aduar no 
alcanza para reunir los elementos aducidos desde el comienzo mismo con 
respecto a la identidad de Preciosa y develar así su linaje. 
 En el momento en que la historia amorosa parece llegar a su fin, la 
novela da un giro y recomienza. Y este cambio de rumbo se tematiza: los 
gitanos desechan la posibilidad de encaminarse hacia Sevilla en razón de la 
burla que tiempo atrás la supuesta abuela de Preciosa le hiciera a un gorrero 
llamado Triguillos y, por esto, deciden seguir viaje hacia Murcia, lugar de 
donde fuera robada la niña. 
 Algunos críticos han relacionado la búsqueda del tesoro de Triguillos 
—tópico recogido in extenso en los índices de motivos literarios y folclóri-
cos14— con la búsqueda del enamorado Andrés Caballero sustentándose en 
la caracterización del narrador al comienzo de la novela, en el momento en 
que dice que 

...la abuela conoció el tesoro que en la nieta tenía... (p. 62) 

y hasta se ha especulado con la ficcionalización de una persona real en la 
figura de Triguillos, pero sin avanzar en el análisis pormenorizado del frag-
mento y su funcionalidad dentro de la novela.15
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los trabajos de Ernst Kantorowics, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medi-
eval, Madrid, Alianza, 1985, y de Jean-Paul Roux, Le roi. Mythes et symboles, Fayard, 1995. 
Cabe mencionar entre aquellos trabajos dedicados específicamente al ámbito español, el de José 
Manuel Nieto Soria, Fundamentos ideológicos del poder real en Castilla (s. XIII a XVI), Madrid, 
Eudema, 1988, el de José A. Fernández Santamaría, Razón de Estado y política en el pensamiento 
español del Barroco (1575-1640), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1986, como tam-
bién el de Pierre Civil, «Le corps du roi et son image. Une symbolique de lʼÉtat dans quelques 
représentations de Philippe II», en Augustin Redondo (dir.), Le corps comme métaphore dans 
lʼEspagne des XVIe. et XVIIe. siecles, Paris, Publications de La Sorbonne, 1992, pp. 11 a 29.
 14 Ralph Boogs, Index of Spanish Folktales, FF Communications, Helsinski, 1993, 328, 
400*B, 763, 834*, 910, 1381, 1645 y 1791, Stith Thompson, Motiv-Index of Folk-Literature, 
volume 5, L-Z, Bloomington, 1935, N 500 a N591; Antti Aarne, The Types of the Folf Tale, FF 
Communications 74, Helsinski, 1928, 331 y otros. 
 15 Según afirma Francisco Rodríguez Marín, «Este Triguillos sevillano (...) debió alguacilear 
a caballo antes de andarse a hacer gorras (...) Por otro documento, que conservo para diversa 
ocasión, consta que este gorrero se llamaba Antón Ruiz Triguillos, y que aun vivía ejerciendo 
su industria en agosto de 1599.», en su edición de las Novelas ejemplares, Madrid, Colección 
Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, 1914-17, pp. 95 y 96. Peter Dunn, «Las Novelas ejem-
plares», en Suma cervantina, edición a cargo de Juan Bautista Avalle-Arce y Edward Riley, 
London, Tamesis Books, 1973, p. 91. 



 El episodio es introducido por el narrador para, luego, dar cabida a la voz 
de la vieja gitana, en el momento en que Clemente, prófugo de la justicia, 
le pide a Andrés incorporarse al grupo de gitanos para pasar inadvertido y, 
asi, ser conducido hasta Sevilla. Los gitanos finalmente lo acogen a cambio 
del dinero que Clemente había ofertado pero con la salvedad de dirigirse a 
Murcia, ya que 

... la abuela dijo que ella no podía ir a Sevilla, ni a sus contornos, a causa que los 
años pasados había hecho una burla en Sevilla a un gorrero llamado Triguillos, muy 
conocido en ella, al cual le había hecho meter en una tinaja de agua hasta el cuello, 
desnudo en carnes, y en la cabeza puesta una corona de ciprés, esperando el filo de 
la media noche para salir de la tinaja a cavar y sacar un gran tesoro que ella le había 
hecho creer que estaba en cierta parte de su casa. Dijo que como oyó el buen gorrero 
tocar a maitines, por no perder la coyuntura, se dio tanta priesa a salir de la tinaja, que 
dio con ella y con él en el suelo, y con el golpe y con los cascos se magulló las carnes, 
derramóse el agua y él quedó nadando en ella, y dando voces que se anegaba. 
 Acudieron su mujer y sus vecinos con luces, y halláronle haciendo efectos de 
nadador, soplando y arrastrando la barriga por el suelo, y meneando brazos y piernas 
con mucha priesa, y diciendo a grandes voces: ʻ¡Socorro, señores, que me ahogo!ʼ; 
tal le tenía el miedo, que verdaderamente pensó que se ahogaba. Abrazáronse con él, 
sacáronle de aquel peligro, volvió en sí, contó la burla de la gitana, y, con todo eso, 
cavó en la parte señalada más de un estado en hondo, a pesar de todos cuantos le 
decían que era embuste mío; y si no se lo estorbara un vecino suyo, que tocaba ya en 
los cimientos de su casa, él diera con entrambas en el suelo, si le dejaran cavar todo 
cuanto él quisiera. Súpose este cuento por toda la ciudad, y hasta los muchachos le 
señalaban con el dedo y contaban su credulidad y mi embuste. (p. 116) 

 La actividad desarrollada por los zahoríes o buscadores de tesoros 
denunciadas ante los Tribunales de la Inquisición fue objeto de abordaje de 
algunos historiadores preocupados por las prácticas adivinatorias, aunque no 
es de las más frecuentemente analizadas y, si bien casos de este tipo se reg-
istran desde principios del siglo XVI, algunos estudiosos han insistido hasta 
el momento en que la práctica tuvo su auge durante el siglo siguiente. 
 Parece haber coincidencia entre algunos investigadores de que si bien 
esta práctica extendida entre los musulmanes y sus descendientes conver-
tidos al cristianismo, los moriscos, no tuvo la proyección de la práctica 
supersticiosa más frecuente entre los miembros de esta comunidad, la fabri-
cación y posesión de talismanes, sin duda alcanzó gran notoriedad entre los 
buscadores profesionales de minas.16 
 Después del levantamiento de los moriscos granadinos (1568-1570) y 
ya en el camino del exilio17, los moriscos fueron despojados de sus bienes 
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 16 «Entre los zahoríes, muchos eran de origen morisco, entroncando así con una tradición 
mágica muy cara a la cultura islámica, agudizada quizá en España por el hecho de tratarse de un 
grupo minoritario y perseguido, ello pese a la condena explícita de tales prácticas en sus libros 
sagrados y relacionado con ello se encuentra la abundancia de personas de origen morisco que 
pueden hallarse entre los buscadores profesionales de minas que proliferan en el reino tras el 
descubrimiento y el efímero éxito de la mina argentífera de Guadalcanal», afirma Julio Sánchez 
Gómez en su estudio «Magia, astrología y ocultismo entre los mineros del siglo XVI», en Studia 
Historica, Homenaje a M. Fernández Álvarez, Universidad de Salamanca, Vol. VI, 1988, 347.
 17 La toma de posición con respecto a la asimilación o la expulsión de los moriscos con-
struyó dos imágenes antagónicas de ellos. Josemaría Perceval sostiene que «... si los asimilacioni-



materiales, cargando con la ilusión y la promesa oficial de un retorno próxi-
mo, en tanto

se podrá ir considerando para qué tiempo y cómo se podrán volver a sus casas ... item 
que puedan llevar sus bienes muebles sin que se les quiten ninguna cosa dellos...

mentiras esperanzadas que el comisario Alonso de Carvajal (Baza) debía 
hacer extensivas a los deportados.18 
 Lo cierto es que la actividad desarrollada por los zahoríes moriscos suby-
ugó tanto a los españoles pobres que, como se dijo, fantasearon con la idea 
de hacerse del dinero y los bienes suntuosos que los deportados no podían 
sacar del territorio español, como a los mismos príncipes, ya que, si bien no 
es una de las circunstancias más conocidas, está documentado que el mismo 
Felipe II pagó los sevicios de dos zahoríes con el fin de encontrar agua para 
abastecer El Escorial, el palacio del Pardo y el palacio de Madrid, aunque sin 
obtener resultados satisfactorios.19 
 Si bien la actividad de desenterrar tesoros no se hallaba especificada 
entre las prohibidas por la ley que regulaba el uso de hechicerías, adivina-
ciones y agüeros, ésta bien podría estar comprendida dentro de aquella otra 
práctica adivinatoria que se valía de la realización de cercos y el uso de con-
juros para atraer al demonio20 lo que provocaba el interés de los inquisidores 
preocupados por delimitar las prácticas que atentaban peligrosamente contra 
la fe católica. 
 Y mientras por un lado el Estado fomentaba calurosamente la labor de 
los tesoreros, la Iglesia, por su parte, se interesó por controlarla efectiva-
mente21 ya que la ceremonia requería mayormente, además de la advocación 
del demonio, la profanación de tumbas y sacrificios humanos. 
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stas describen a los moriscos como pollos, corderos o abejas, los partidarios de su extirpación 
intentarán dar una imagen contrapuesta. (...) Ahora no se reconoce su función enriquecedora, 
lo que ellos comen lo quitan de la boca de un cristiano, se acusa a los moriscos, en los escritos 
extremistas de Pedro Aznar Cardona o Jaime Bleda, de aprovecharse de las riquezas naturales de 
España, se opone el zángano a la abeja. Asimismo, la sanguijuela que, normalmente se aplicaba 
a judíos o mercaderes genoveses, se incluye en esta sarta de insultos. El morisco es acusado de 
fabricar moneda falsa, de esconder tesoros bajo la tierra, en definitiva de «chupar» el dinero 
al mismo tiempo que la fuerza de los españoles ya que hace vivir a los nobles en una alegre 
comodidad. Cervantes en el coloquio de los perros (sic) llegará a decir que ʻellos son su hucha, 
su polilla, su picazón y sus comadrejas», en «Animalitos del Señor. Aproximación a una teoría 
de la animalización propia y del otro, sea enemigo o siervo, en la España imperial (1550-1650)», 
Areas, Nro. 14, Universidad de Murcia, 1992, p. 178. la cursiva es nuestra.
 18 Domínguez Ortiz, A. y Vincent, B., Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una 
minoría, Madrid, Alianza, 1984, pp. 51 y 52. 
 19 David Goodman, Poder y penuria. Gobierno, tecnología y ciencia en la España de Felipe 
II, Madrid, Alianza Editorial, S.A., 1990, pp. 39.
 20 «Prohibición del uso de hechicerías, adivinaciones y agüeros; y su pena», Novísima 
Recopilación, Libro XII, Título IV, Ley II, en Los códigos españoles concordados y anotados, 
Tomo X, Madrid, Imprenta de la Publicidad, 1847. 
 21 «La recherche des trésors, liée à lʼalchimie, practiquée par certains groupes de la bour-
geoisie cultivée, et encouragée par lʼEtat, ,ʼétait pas condamnée en tant que telle par lʼEglise. 
Mais les inquisiteurs connaissaient tous les débordements dangereux pour la foi chrétienne, aux-
quels cette activité pouvait donner lieu.» dice Jean-Michel Sallmann, op. cit., p. 17 y 18. 



 A lo largo del tiempo y de acuerdo a los casos relevados por los his-
toriadores, apreciamos que esta práctica adjudicada a los moriscos no era 
privativa de estos sino que también se hallaba extendida entre otros grupos y 
comunidades, entre los que no faltaban religiosos católicos, gitanos y miem-
bros de la clase acomodada.22 
 Las facultades de los zahoríes no se restringen a la búsqueda de tesoros 
o de agua sino que, por el hecho de adjudicárseles el tener muy buena vista, 
como al mismo Linceo, también pueden localizar metales o cuerpos que se 
hallen enterrados, todo aquello que se encuentre detrás de una pared o debajo 
de la vestimenta. Como dice Covarrubias, es zahorí

El que dice ver lo que está debajo de la tierra o detrás de una pared o encerrado en un 
arca, o lo que otro trae en el pecho, como no tenga algún aforro de grana.23

 Y sigue diciendo con respecto a la procedencia del término que
Sin duda es nombre arábigo, entero, (...), compuesto de la partícula çah que significa 
sin duda, y de uri, que significa veedor, y que vale tanto como el que ve con certidum-
bre, y que algunos le deducen de zahari, que vale encantador, hechicero y embustero. 
No está lejos de ser de raíz hebrea, del verbo çahar, que entre otras significaciones que 
tiene vale por splendere, clarescere, porque presume que todo le es claro y patente.24 

 En el breve relato sobre el episodio del gorrero Triguillos es posible 
distinguir ciertas remisiones a la actividad de los buscadores de tesoros y 
también al rito de la expulsión de los demonios. La alusión de dichas prác-
ticas responde, como se verá, a una estrategia narrativa de concentración 
y desvío mediante la cual se cifra el sentido del microrelato que, en cierta 
medida, atesora una serie de elementos que permiten avisorar el futuro de los 
protagonistas de la novela. 
 En este fragmento encontramos los elementos fundamentales utilizados 
tradicionalmente para desenterrar un tesoro: la tinaja o redoma llena de agua 
donde se decía poder apresar al demonio25, ciertas hierbas, en este caso las 
hojas de un árbol, el círculo mágico representado en la corona de ciprés que 
el gorrero lleva en la cabeza, y, por último, la circunstancia puntual de desarr-
ollarse durante la noche.26

 El hecho de que esta práctica no fuera considerada como natural y tam-
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 22 Sebastián Cirac Estopañán, op. cit., pp. 70 a 77, Bernard Leblon, op. cit., pp. 120-8 y 157-
8, Francisco Flores Arroyuelo, «Duendes y tesoros encantados», en El diablo en España, Madrid, 
Alianza Editorial, S.A., 1985, pp. 231 a 273, y el caso del burgués Ettore Cangiano y su grupo de 
amigos tesoreros, todos alfabetizados «tous issus dʼune moyenne bourgeoisie dʼartisans aisés, de 
commerçants et de petits intellectuels» como afirma Jean-Michel Sallman, op. cit., p. 17. 
 23 Sebastián de Covarrubias Orozco, op. cit., s.v. «zahorí».
 24 Ibid.
 25 El apresamiento de demonios en redomas, anillos o espejos ya había sido sancionado 
como una práctica herética por el papa Sixto V en 1585 en su bula Coeli et Terrae, en Lea, op. 
cit., p. 577. 
 26 Consúltense los casos recogidos por Sebastián Cirac Estopañán, op. cit., p. 70 y sig. 
También Jean-Michel Sallmann reconstruye la escena de la búsqueda del tesoro por las declara-
ciones de los testigos del juicio a Cangiano, op. cit., Cap. 1.



poco como sobrenatural la convertía en una práctica extraña entre aquellas 
que respondían a los dones otorgados por Dios a los hombres o a la voluntad 
divina, en cada caso, tomándosela por una práctica herética ya que en ella 
debía participar el favor del mismísimo demonio27:

Digo, pues, —sentencia Covarrubias— que los zahoríes, sin intervención de pacto con 
el demonio, no pueden ver lo que está escondido debajo de la tierra, o de otra parte; 
si no es por conjeturas, como conocen dónde hay agua, y si es en cantidad, y si está 
honda y somera.28

 El gesto más importante que concierne a la actividad de los zahoríes o 
buscadores de tesoros, que consiste en la advocación del demonio mediante 
conjuros y la ayuda de libros mágicos con el fin de asegurarse su ayuda en 
esta empresa, aparece obturado en el episodio. 
 La remisión al demonio se realiza a través de la inserción del elemento 
simbólico, el ciprés, el árbol consagrado al dios Plutón.29 Y aquí es donde 
se realiza la primera desviación, ya que el relato abandona el imaginario 
religioso cristiano para remitir a la cultura clásica. 
 El embuste de la vieja gitana se perfila ya en la construcción ambigua 
de Triguillos. Él lleva una corona de ciprés en la cabeza, lo que permite 
duplicar el sentido entre cómico y absurdo de la imagen, en tanto se insiste, 
por un lado, en su condición de gorrero, cuando la palabra gorra y su deri-
vado gorrón proceden etimológicamente de un término arábigo, gurarum, 
que significa «engaño», y, por otro lado, porque se desafía el valor negativo 
que el ciprés tenía, ya que se pensaba que su olor «ofende notablemente el 
celebro».30 
 Pero, además, una serie de características atribuídas al fatídico árbol y 
las imágenes que recuerdan al dios del infierno sirven para enfatizar el valor 
simbólico de este pasaje. 
 En un comienzo, se debe considerar que Hades, nombre griego de 
Plutón, significa «el Invisible», y rara vez era mencionado de forma directa, 
como en el caso de la novela cervantina, por temor a excitar su cólera.31 
 El ciprés, elemento con que se lo alude, es un árbol perenne que sim-
boliza la muerte. Utilizado desde la antigüedad para confeccionar los ataúdes 
de los nobles o bien para cubrir su sepultura como recuerda Alciato en sus 
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 27 «Definir dónde comenzaba o terminaba la herejía en todo esto, decidir entre presunto 
conocimiento de los secretos de la naturaleza y auténtico recurso de los malos espíritus, no era 
fácil, y por común consentimiento la decisión se hizo en torno a si en cada caso había pacto 
expreso o implícito con el demonio. Esto a su vez determinó la necesidad de una nueva definición 
de lo que constituye pacto, y en 1398 la Universidad de París intentó resolverla declarando que 
hay pacto implícito en todas las prácticas supersticiosas cuyo resultado no se puede esperar razon-
ablemente de Dios o de la naturaleza», afirma Henry Charles Lea en su capítulo «La hechicería y 
las artes ocultas», donde también señala que en 1598 es Felipe II quien reafirma el cumplimiento 
de la ley de 1414 que ordenaba la condena a muerte de los hechiceros, op. cit., pp. 573 y 578.
 28 Covarrubias, op. cit., s.v. «zahorí ».
 29 Ibid., s.v. «ciprés ».
 30 Ibid., s. v. «gorra».
 31 Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Buenos Aires, Paidós, 1994, 
s.v. « Hades».
 32 Alciato, Emblemas, Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 219.



Emblemas32, se encuentra entre sus significados más extendidos el repre-
sentar al hombre espiritual y contemplativo «que va enderezando todas sus 
acciones al cielo», pero también, el elemento utilizado para «...condenar la 
curiosidad impertinente de hombres ceremoniosos y circunspectos en cosas 
que no son de consideración, de provecho ni fruto», como pareciera ser el 
caso del propio Triguillos.33 
 En cuanto al dios de los muertos, Giovanni Boccaccio ya señalaba en su 
Genealogía de los dioses paganos su relación con las riquezas terrenales y 
perecederas.34

 Por su parte, Pérez de Moya recuerda, retomando a Estrabón, que este 
dios tuvo su señorío hacia la parte occidental de Grecia, en España «...porque 
caminando de partes orientales hacia otras más occidentales, es bajar, y lo 
bajo se dice infierno; por eso dijeron ser Plutón dios o señor del infierno, 
porque el infierno está en el centro de la tierra, y a Plutón le cupo la tier-
ra.»35 
 Es el dios de los avaros y codiciosos, de quienes se dice que no duermen 
de noche por pergeniar la manera de multiplicar sus riquezas, como el propio 
gorrero, cuyo nombre remite a la riqueza del trigo perseguida por el mismo 
Plutón36; y el hecho de que solamente la cabeza de Triguillos quede fuera de 
la tinaja recuerda, sin perjuicio de los valores que ésta representa, los sacri-
ficios realizados por los romanos a este dios, consistentes en la presentación 
de cabezas humanas.37

 El derramamiento de agua posterior a la caída de Triguillos difícilmente 
podría leerse como una escena duplicada del rapto de Perséfone perpetrado 
por Plutón, en tanto la imagen del atemorizado gorrero sólo puede evocar de 
manera degradada y carnavalesca la trágica escena en que Plutón vacía la 
fuente de la ninfa Ciane cuando ésta acude en la ayuda de la raptada. 
 En este punto es donde el relato parece desviarse por segunda vez para 
remitir al imaginario clásico. Retomando la práctica de los zahoríes, se sabe 
gracias al testimonio del escritor Abenjaldún, un tunecí hijo de españoles, 
que hacia fines del siglo XIV el nombre de zuharî lo dieron los astrólogos a 
los geománticos «porque hay grande analogía entre sus procedimientos y la 
manera de reconocer las indicaciones mediante las cuales dicen que guía el 
planeta Venus hacia el conocimiento de las cosas ocultas...»38

Si la actividad de estos buscadores de tesoros se realizaba, entonces, bajo la tutela de 
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 33 Covarrubias, op. cit., s. v. «ciprés».
 34 Giovanni Boccaccio, Genealogía de los dioses paganos, edición preparada por Ma. 
Consuelo Álvarez y Rosa Ma. Iglesias, Madrid, Editora Nacional, 1983, Libro VIII, Cap. VI. 
 35 Ibid., Libro IX, Cap. I, y Juan Pérez de Moya, Philosophia secreta, Madrid, Tomo I, 1928, 
p. 126 
 36 Boccaccio, op. cit., Libro VIII, Cap. IV. 
 37 Pérez de Moya, op. cit., p. 128. 
 38 Corominas-Pascual, Diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 
1989, s.v. «zahorí».
 39 «De Cotiss révéla en effet quʼun dimanche, jour sacré, Ettore Cangiano et MarcʼAntonio 
Avogadro étaient venus sur le lieu des fouilles avec des palmes et de lʼencens, que MarcʼAntonio 
Avogadro avait fait des fumigations, allumé des chandelles et prononcé des conjurations, et que 



este planeta39, es preciso destacar que son las dificultades de nuestro tesorero Triguillos 
en el agua las que permiten señalar el nuevo desvío hacia la cultura clásica, en este 
caso, hacia la figura de la diosa Venus, porque, como interpreta Pérez de Moya, a ella 
la representan nadando para hacer referencia a las dificultades que pueden encontrar 
los que andan en el agua y, sobre todo, aquellas que atraviesan los enamorados, como 
es el caso de los protagonistas de la novela.40

 Es en otro emblema de Alciato donde se representa el furor de Venus y 
los problemas matrimoniales a la orilla del agua, siendo significativo que, 
como se verá más adelante en la propia construcción de la figura de Trigui-
llos, una pareja de serpientes representen las desavenencias en la pareja.41 
 Por otra parte, Triguillos y Juan de Cárcamo comparten un mismo 
espacio subterráneo cuya peculiar característica estriba en la falta de luz. 
Los cimientos de la casa son mencionados al final del episodio del gorrero, 
imagen que se retoma al final de la novela cuando Juan se halla encarcelado 
en el calabozo, aludiéndose aquí a las profundidades donde los demonios 
subterráneos suelen también atacar a los buscadores de tesoros, según lo 
refiere Martín del Río en su Disquisitionum magicarum.42 
 Por último, es importante señalar que en tanto símbolo de un tesoro, 
la tinaja en nada se diferencia de los cofres y, si algo anticipa la caída de 
Triguillos de la tinaja de barro, es un nuevo nacimiento, una revelación: la 
identidad de Preciosa. 
 Sabemos que en diferentes culturas los recipientes han recibido diversas 
caracterizaciones simbólicas: desde el seno maternal, el útero en el que se 
gesta un nuevo ser, o la creencia de que contienen el secreto de las metamor-
fosis, hasta el símbolo de los tesoros, como en la Cábala, donde romper un 
vaso significa menospreciar el tesoro que éste representa.43 
 La caída de Triguillos de la tinaja de barro anuncia un nuevo nacimiento 
del demonio. El gorrero se arrastra desnudo sobre su barriga como una 
serpiente, la bestia maldita condenada a caminar sobre su vientre en la 
tradición judía (Génesis 3, 14 y 15), pero, además, mueve sus brazos y pier-
nas como un lagarto, «Un género de serpiente bien conocido...» al decir de 
Covarrubias.44 
 Tanto serpientes como lagartos eran utilizados por los gitanos a lo largo 
de todo el sur de Europa para la expulsión de los demonios en una ceremonia 
anual. 
 Estos animales, que permitían la corporización del demonio, eran colo-
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les esprits évoqués étaient apparus dans un grand fracas pour confirmer la présence du trésor», 
Jean-Michel Sallmann, op. cit., p. 18, subrayado nuestro.
 40 Pérez de Moya, op. cit., Tomo II, p. 38.
 41 Alciato, op. cit., p. 61. 
 42 Martín del Río, S.J., La magia demoníaca (libro II de las Disquisiciones mágicas), 
Introduce, traduce y anota Jesús Moya, Preámbulo de Julio Caro Baroja, Madrid, Hiperión, 1991, 
27, Sección II, p. 533. 
 43 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont / Jupiter, 
1982, s.v. «jarre». 
 44 Covarrubias, op. cit., «lagarto».
 45 James George Frazer, La rama dorada. Magia y religión, México, Fondo de Cultura 



cados en una vasija junto con determinadas hierbas después de haber sido 
tocados con los dedos por cada uno de los miembros de la comunidad. 
Finalmente, y después que la hechicera pronunciaba ciertos conjuros, el 
gitano más viejo debía arrojar la vasija con su contenido al río o cualquier 
otra corriente de agua. Esta era una de las maneras de exorcisar todos aquel-
los males y enfermedades que hubieran afligido a la comunidad durante el 
año. Por ello, si alguien encontrara y abriera la vasija, padecería todas las 
calamidades de las que los gitanos se habían desprendido.45

 En cierto sentido, el hecho de tematizar los exorcismos practicados 
frente a los males sociales sirve como metáfora de la política de persecución 
y expulsión que España propició en toda esta época frente a aquellos que 
sostenían una cultura, una religión, un conjunto de prácticas y hasta una 
lengua diferente, y explica, además, cómo en un espacio poco tolerante la 
conversión y el estatuto de limpieza de sangre fueron la únicas alternativas 
viables para la vida en comunidad. 
  De esta manera, las prácticas llevadas a cabo por estas minorías inde-
seables, por los miembros de la contracultura, debían también ser extirpadas 
del conjunto de prácticas sociales, fomentándose la delación ante el aparato 
inquisitorial y estableciéndose un riguroso sistema de penalización.
 El cofre que la vieja gitana trae ante los padres de Preciosa contiene los 
elementos que posibilitarán su nuevo nacimiento: los dijes de la niña raptada, 
Constanza de Azevedo y Meneses.
 Nacimiento de las aguas frustrado en el caso de Triguillos, quien insiste 
en su fracaso y se vuelve el hazmerreir de los sevillanos, y cuya imposibili-
dad de ocupar un espacio dentro del cuerpo homogéneo de la República es 
señalado desde un comienzo no sólo por su adhesión a las prácticas de los 
marginados, cosa que Preciosa no hace a pesar de vivir entre gitanos, sino en 
la exhibición de ese cuerpo desnudo y sin marcas en contraposición al cuerpo 
marcado de la protagonista.
 Recuérdese que en el momento del reconocimiento, es la madre de la 
doncella quien se apresura a desvestirla para, de esta manera, corroborar las 
marcas de nacimiento de la niña

Arremetió a ella, y sin decirle nada, con gran priesa le desabrochó el pecho y miró si 
tenía debajo de la teta izquierda una señal pequeña, a modo de lunar blanco, con que 
había nacido y hallóle ya grande, que con el tiempo se había dilatado. Luego, con la 
misma celeridad, la descalzó y descubrió un pie de nieve y de marfil , hecho a torno, y 
vio en él lo que buscaba, que era que los dos dedos últimos del pie derecho se trataban 
el uno con el otro por medio con un poquito de carne, la cual, cuando niña, nunca se 
la había querido cortar, por no darle pesadumbre. El pecho, los dedos, los brincos, el 
día señalado del hurto, la confesión de la gitana y el sobresalto y alegría que habían 
recibido sus padres cuando la vieron, con toda verdad confirmaron en el alma de la 
Corregidora ser Preciosa su hija... (p. 127 y 128)

 Como zahoríes, muchos han percibido lo que Preciosa lleva en su cuer-
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po, debajo de la ropa: la marca del linaje. 
 Juan abandona la profundidad del calabozo y sus hierros, imagen de la 
ciudad fuerte del dios infernal46, para volver a sus vestidos, su hábito y su 
verdadera identidad, en el momento en que su derroche hacia la gitanilla es 
recompensado por el reconocimiento de su identidad ilustre.
 El tesoro de Preciosa, en cuya búsqueda se encaminara Juan de Cárcamo 
homologándose a Triguillos en la búsqueda de bienes materiales suntuosos, 
lejos de pertenecer al ámbito espiritual e inmaterial se actualiza en las marcas 
prestigiosas de su propio cuerpo. Signo privilegiado de reconocimiento, el 
lunar piloso aparece frecuentemente en ciertos relatos literarios y folclóri-
cos como elemento que permite establecer la identidad de alguien, señal 
indicadora de un origen o bien de un destino supremo, en el camino hacia 
la anagnorisis. Este tipo de marca corporal proviene de la reelaboración de 
la tradición mitilógica medieval del signo real: son estas marcas las que 
permiten individualizar al soberano como aquel que carga con los valores de 
toda una dinastía, depositario de la herencia y de los valores religiosos de su 
pueblo.47 
 De esta manera, la identificación de Preciosa con los elementos cor-
porales propios de la realeza permitiría avisorar una nueva lectura de las 
Ejemplares en su conjunto ya que, si bien Cervantes no explicita una poética, 
cabría preguntarse cuál es la materia narrativa que elige para novelar la 
colección.48 Por un lado, una vinculación posible entre las novelas radica en 
que «son de la verdad engaste»49, pero, por otro lado, como la propia obra de 
Dédalo, disimulan en doce laberintos los monstruos por los que, de ser cono-
cido el nombre de Cervantes en Creta, sería puesto en bronce y pincel.50 
 En este sentido, el cuerpo marcado debe ser identificado con otro cuerpo: 
como miembro ejemplar de la República, el cuerpo de Constanza se asemeja 
al cuerpo ausente del rey e invita a la relación con el cuerpo desnudo del 
gorrero Triguillos. 
 La identidad dada por la marca establece el vínculo de pertenencia a 
esa zona «limpia» del cuerpo de la República mientras que el ejercicio de 
la práctica de los marginales desplazados no le otorgará cabida al ambicioso 
zahorí sino entre «las inmundicias y basuras» del cuerpo social.
 El cuerpo marcado de la protagonista establece, de esta manera, el grado 
de pertenencia del cuerpo de Triguillos al espacio social ya que, en la con-
frontación de sus marcas y de los modos de comportamiento respectivos, el 
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 47 François Delpech, «Du héros marqué au signe du prophete: esquisse pour lʼarquéologie 
dʼun motiv chevaleresque», B.Hi., T. 92, Nro. 1, 1990, pp. 237 a 257. 
 48 Con respecto a la construcción del retrato del artista en Cervantes y de la posibilidad de 
vincular su producción con las Poéticas de la época donde el arte se constituye como un cuerpo 
imperfecto como el del dios cojo Vulcano, es interesante el trabajo de Mary Gaylord Randel 
«Cervantes  ̓Portraits and Literary Theory in the Text of Fiction», Cervantes, 6, 1986, pp. 57 a 
80.
 49 Recuérdese el soneto «De Juan de Solís Mejía gentilhombre cortesano, a los lectores», 
Cervantes, op. cit., pp. 56 y 57. 
 50 También el poema «De Fernando Bermúdez y Carabajal / camarero del duque de Sesa / a 
Miguel de Cervantes», Cervantes, op. cit., p. 55.
 51 Ruiz Somavilla, op. cit., pp.47 y 48.



desprovisto gorrero no se ajusta a la «compostura moral» que el alma cris-
tiana debía tener y manifestar.51

 La búsqueda del tesoro termina para Juan no sólo con la transformación 
alquímica de su pretendida, antes Preciosa y ahora Constanza de Azevedo y 
de Meneses, sino con la revaluación de la muchacha en términos de equi-
paración social y religiosa. Y la importancia de la riqueza, como aquello 
valioso que los hombres anhelan de la tierra, será resignificada: aquí, el valor 
que sale de la tierra, en tanto el lugar de pertenencia, es el propio linaje de 
sangre. 
 El lunar blanco bajo la teta izquierda es lo que permite que el cuerpo 
de Preciosa se sume como un eslabón a la cadena que la liga a toda una 
tradición; la marca de nacimiento, la que señala la pertenencia a un linaje, se 
lleva en el mismo cuerpo que, de barro como la tinaja, hace del tesoro que 
contiene algo tan extraordinario como lo son la honra de la tradición y la 
religión cristiana.
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DE CERVANTES A LOPE DE VEGA: 
DOS NOTAS SOBRE LA NOVELA EJEMPLAR

Patrizia Campana
Universidad Autónoma de Barcelona

I. LAS NOVELAS EJEMPLARES: CERVANTES FRENTE A LOPE

 En el prólogo de la primera parte del Quijote, ante las dudas y vacila-
ciones del escritor sumido en el penoso trabajo de componer la «prefación» 
de su obra, acude en ayuda de Cervantes un providencial amigo «gracioso 
y bien entendido» (Quijote, I, Pról., p. 52),1 que con sus finos y atinados 
consejos saca de apuros al autor proponiéndole que se haga él mismo los 
poemas laudatorios que exalten su obra y que eche mano de los latines más 
al uso para demostrar su erudición. La crítica ha apreciado en los consejos 
prologales del amigo alentador una sátira punzante de la falsa erudición 
dirigida en primer lugar a un Lope de Vega que, con sus recién publicadas 
novelas (La Arcadia y El peregrino en su patria)2, aspiraba a presentarse a 
los lectores bajo la auréola de autor cultivado.3 El mismo recurso a la figura 
del amigo aparece en otro prólogo de Cervantes, el de las Novelas ejem-
plares; pero esta vez el autor lo menciona para quejarse de su ausencia o de 
su poca solicitud. Este amigo, cuya identidad no es revelada, habría perdido 
la ocasión de ayudarle a satisfacer la curiosidad de los lectores insertando en 
los preliminares del libro un retrato suyo:

...el cual amigo bien pudiera, como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la 
primera hoja de este libro [...]. Y con esto quedara mi ambición satisfecha, y el deseo 
de algunos que querrían saber qué rostro y talle tiene quien se atreve a salir con tantas 
invenciones en la plaza del mundo [...], poniendo debajo del retrato: «Este que veis 
aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres 

 1 Para las citas del Quijote véase la edición de L. A. Murillo: Miguel de Cervantes, El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Castalia, Madrid, 1978, 3 vols.
 2 Publicadas en 1598 y 1604, respectivamente.
 3 Emilio Orozco Díaz, «Sobre el prólogo del Quijote de 1605 y su complejidad intencional. 
(Notas para una clase)», Ínsula, CD-CDI (1980), pp. 7 y 32-33; Edward C. Riley, Don Quixote, 
Allen & Unwin, Londres, 1986; trad. esp. Introducción al Quijote, Crítica, Barcelona, 1990, pp. 
44-46. Cf. también Joaquín de Entrambasaguas, Estudios sobre Lope de Vega, CSIC, Madrid, 
1946; 2ª ed. aumentada 1967, I, pp. 108-141, y Martín de Riquer, Cervantes, Pasamonte y 
Avellaneda, Sirmio, Barcelona, 1988, pp. 120 y 125-137. 



ojos y de nariz corva [...]. Este digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don 
Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso [...]» (Novelas ejemplares, 
Pról., pp. 62-63)4

 El fragmento aquí reproducido proviene de un pasaje que ocupa una 
parte importante del prólogo de las Novelas ejemplares, que pone de mani-
fiesto la actitud irónica de Cervantes ante las pretensiones ostentadas por 
determinados autores al insertar retratos y elogios altisonantes al frente de 
sus impresos, de la misma manera que en el Quijote se burlaba de los que 
insertaban en sus libros poemas laudatorios propios y ajenos para exaltar 
las calidades de sus obras. Sin embargo, la insistencia en la descripción del 
retrato así como la extensión que el pasaje ocupa en el prólogo, hacen sospe-
char que la ironía de esas palabras tiene un objetivo mucho más preciso, que 
iría más allá de la sátira de una costumbre generalizada.
 Sabemos que Lope de Vega fue un gran aficionado de los retratos, y que 
los reprodujo profusamente en sus obras literarias. Famosa es su primera 
efigie juvenil al frente de La Arcadia (1598), rematada con el epígrafe «Quid 
humilitate invidia?», en la que luce un bien cuidado bigote y un elegante 
cuello almidonado, retrato luego repetido en la princeps del Isidro (1599). Y 
no hablemos del célebre grabado de Lope en los preliminares de El peregrino 
en su patria (1604), rodeado de citas latinas («Nichil prodest adversus invid-
iam vera dicere») y decorado con el famoso escudo de Bernardo del Carpio, 
con las diecinueve torres de gongorina memoria. La afición del Fénix por los 
retratos propios era bien conocida, y la iconografía lopeveguesca se nutre de 
un respetable número de grabados y pinturas,5 que, al parecer, alcanzaron 
cierta popularidad. El propio Pérez de Montalbán, su amigo y discípulo, al 
elogiarle en su piadosa biografía Fama póstuma, afirmaba: «No hay casa de 
hombre curioso que no tenga su retrato o ya en papel, o ya en lámina, o ya 
en lienzo».6 Aunque cabe admitir cierta exageración en las palabras del poco 
objetivo Montalbán, no hay duda de que la imagen de Lope gozó de amplia 
difusión. Es lícito, pues, ver en las palabras del prólogo de las Novelas ejem-
plares una alusión intencionada a la afición de Lope a los retratos, suposición 
corroborada por la existencia de uno suyo que parece responder muy de cerca 
a la descripción hecha por Cervantes: el que va al frente de la Jerusalén 
conquistada (1609). Flanqueado una vez más por el escudo de los Carpio, el 
grabado está acompañado de un largo elogio del pintor Francisco Pacheco, 
en términos similares a los ironizados por Cervantes («Esta es la efigie de 
Lope de Vega Carpio, a quien justísimamente se concede lugar entre los 
hombres eminentes y famosos de nuestros días...»), y en el que no faltan ni la 
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 4 Para las citas de las novelas cortas cervantinas se remite a: Miguel de Cervantes, Novelas 
ejemplares, ed. J. B. Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1982, 3 vols.
 5 A este propósito, véase Enrique Lafuente Ferrari, Los retratos de Lope de Vega, Junta del 
Centenario de Lope de Vega, Madrid, 1935.
 6 Juan Pérez de Montalbán, Fama póstuma a la vida y muerte del doctor frey Lope Félix de 
Vega Carpio, Madrid, Imprenta del reino, 1636, f. 10v. Ejemplar microfilmado de la Biblioteca 
Nacional de París, Yg. 115. Doy las gracias a Enrico Di Pastena por haberme facilitado la consulta 
del microfilm.



lista panegírica de las obras del autor ni las alusiones a su vida; además, tanto 
el retrato como el elogio están precedidos por una curiosa nota de Baltasar 
Elisio de Medinilla, gran amigo de Lope, quien declara: 

Habiendo llegado a mis manos este elogio, sacado del libro de retratos que hace 
Francisco Pacheco en Sevilla de los hombres en nuestra edad insignes, quise comuni-
carle a los aficionados a los escritos de Lope, sin voluntad y consentimiento suyo [...]. 
Bien sé que habrá algunos que les parezca atrevimiento mío anticipar estas alabanzas 
a sus días, mas como me ha parecido que ha de ser inmortal en este poema y que en 
cualquiera tiempo era alabarle mientras vive, he querido por agradar a muchos disgus-
tar a pocos, entre los cuales sé yo que le cabrá [al autor] la mayor parte deste disgusto 
por su natural modestia y humildad tan conocida de todos. (Jerusalén conquistada, 
Prels.)7

 Recordemos que Cervantes, en el mencionado prólogo de sus novelas, 
insiste en que no tendría que ocuparse él mismo de colocar su retrato «en 
la primera hoja de este libro», sino que un amigo debería encargarse de la 
tarea, con el fin de satisfacer tanto su ambición como la curiosidad de los 
lectores, ávidos de conocer el aspecto físico de tan importante autor; quizás 
un amigo tan íntimo y de confianza como lo fue del Fénix el poeta toledano 
Baltasar Elisio de Medinilla, quien tan oportunamente se encargó de insertar 
en los preliminares de la Jerusalén conquistada el retrato de Lope con su 
correspondiente elogio. Incluso se ha sospechado8 que la intervención de 
Medinilla fue ficticia, o que estuvo suscitada por un Lope deseoso de ensal-
zar su «natural modestia y humildad tan conocida de todos». De esas tretas 
se burlaría Cervantes, al decir:

Y cuando a la [memoria] deste amigo, de quien me quejo, no ocurrieran otras cosas de 
las dichas que decir de mí, yo me levantara a mí mismo dos docenas de testimonios 
[...] con que extendiera mi nombre y acreditara mi ingenio. Porque pensar que dicen 
puntualmente la verdad los tales elogios, es disparate, por no tener punto preciso ni 
determinado las alabanzas ni los vituperios. (Novelas ejemplares, Pról., p. 63)

 Si estas alusiones iban dirigidas a Lope de Vega, el Fénix podía añadir 
otra razón a su resentimiento hacia Cervantes, no sólo por las burlas de la 
primera parte del Quijote, sino también por los finos dardos lanzados contra 
él desde el prólogo de las Novelas ejemplares. Una reacción era de esperar.
Cuando en 1614 las prensas tarraconenses de Felipe Roberto dieron a luz 
al Quijote apócrifo, obra de un aún hoy misterioso Alonso Fernández de 
Avellaneda, los lectores toparon con un polémico prólogo que desde su 
primera línea mostraba un violento sesgo anticervantino. La sustancial difer-
encia de tono entre la parte prologal y la novela que le sigue, que no parece 
animada por el mismo resentimiento hacia Cervantes, ha sido reiteradamente 
subrayada por la crítica,9 y se ha supuesto —no sin fundamento— que el 
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 7 Lope de Vega, Jerusalén conquistada, epopeya trágica, Madrid, Juan de la Cuesta, 1609; 
ejemplar microfilmado de la University of Illinois Library at Urbana-Champaign, Spanish Rare 
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1954, III, pp. 52-53 y 62-63.



prólogo no es obra de Avellaneda, sino de otra persona muy interesada en el 
descrédito de Cervantes, quizás el propio Lope de Vega10, o una persona de 
su círculo. Las virulentas palabras de Avellaneda —o de quien en su lugar 
se tomara el trabajo de rebatir las acusaciones vertidas contra el Fénix— se 
dirigen en primer lugar a los prólogos de las obras cervantinas, aduciendo 
que el del apócrifo es:

...menos cacareado y agresor de sus letores que el que a su primera parte puso Miguel 
de Cervantes Saavedra, y más humilde que el que segundó en sus novelas... (Ave-
llaneda, Ingenioso hidalgo, Pról., p. 7)11

 Como puede apreciarse, estas palabras no aluden solamente a las reitera-
das burlas que aparecieron al frente del Quijote —a las que se ha aludido al 
comienzo del artículo—, sino también al tono de las palabras prologales de 
las Novelas ejemplares, al que se reprocha una supuesta falta de humildad. 
La censura del apócrifo responde probablemente a la orgullosa declaración 
de Cervantes de haber sido «el primero que ha novelado en lengua castel-
lana»; pero quizás en ella influyera también la presencia de una sátira tan 
punzante de los retratos en los preliminares de los libros, que se podía inter-
pretar como una nueva y malintencionada referencia al Fénix. 

II. LAS NOVELAS A MARCIA LEONARDA: LOPE FRENTE A CERVANTES

 Si el juicio negativo del apócrifo representa la primera reacción de Lope 
ante los doce cuentos cervantinos, su respuesta literaria fue muy tardía, 
tanto que la publicación de sus novelas, conocidas bajo el título colectivo de 
Novelas a Marcia Leonarda, sólo tuvo lugar cinco años después de la muerte 
del autor del Quijote. Lope contestó a Cervantes en un momento peculiar 
de su vida, entre los años 1617 y 1624, cuando las polémicas literarias en 
las que se vio involucrado se volvieron especialmente agresivas. Al sentirse 
peligrosamente acorralado por sus detractores en todos los frentes, dentro y 
fuera del teatro, Lope reaccionó publicando dos obras de carácter miscelá-
neo, La Filomena (1621) y La Circe (1624), pilares sobre los que pretendía 
sustentar su fama y gloria como poeta cultivado, y monumentos a la diatriba 
literaria, en los que el Fénix llevó a cabo una acalorada defensa de sus méri-
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 9 Para esa divergencia entre el prólogo y la novela de Avellaneda, notada ya por Menéndez 
Pelayo, véase Martín de Riquer, ed., Alonso Fernández de Avellaneda, Don Quijote de La 
Mancha, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, I, p. XIV, y Nicolás Marín, «La piedra y la mano en el 
prólogo del Quijote apócrifo», Homenaje a Guillermo Guastavino. Miscelánea de Estudios, 
ANABA, Madrid, 1975, pp. 253-288; reimpr. en sus Estudios literarios sobre el Siglo de Oro, 
ed. A. de la Granja, Universidad-Diputación Provincial, Granada, 1988, pp. 280-283.
 10 El que avanzó la hipótesis fue Nicolás Marín, Op. cit., pp. 279-313. La respalda Daniel 
Eisenberg, «Cervantes, Lope and Avellaneda», Josep Maria Solà-Solé: Homage, homenaje, 
homenatge, ed. A. Torres Alcalá et al., Puvill Libros, Barcelona, 1984, II, pp. 171-183; trad. esp. 
«Cervantes, Lope y Avellaneda», Estudios cervantinos, Sirmio, Barcelona, 1991, pp. 119-141.
 11 Para las citas del Quijote apócrifo se utiliza la edición al cuidado de Martín de Riquer: 
Alonso Fernández de Avellaneda, Don Quijote de La Mancha, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, 2 



tos y se lanzó a un potente y calculado ataque contra el ejército de pedantes y 
envidiosos que veía —o creía ver— multiplicarse a su alrededor. En esas dos 
misceláneas se publicaron las Novelas a Marcia Leonarda, y es importante 
recordarlo para sopesar el alcance de una operación concebida como acto 
anticervantino en un contexto en el que Lope se arrojaba a una competición 
desenfrenada con todos sus enemigos literarios. Un autor obsesionado por 
los ataques a su persona y a su formación cultural, que debió recordar con 
amargura, en un momento para él tan delicado, las irónicas palabras del 
prólogo de las Novelas ejemplares, y que, por lo tanto, en su pretensión de 
rivalizar con los preceptistas aristotélicos y los seguidores de la nueva poesía 
gongorina en el terreno poético, quiso también exhibir sus cualidades en el 
campo de la prosa, con la intención de demostrar a los ojos del mundo su 
valía en todos los géneros literarios.
 Las Novelas ejemplares representaron una indudable innovación en las 
letras españolas, de la que su autor se mostró muy consciente, si recordamos 
las conocidas palabras del prólogo:

... yo soy el primero que ha novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que 
en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías 
propias, no imitadas ni hurtadas... (Novelas ejemplares, Pról., pp. 64-65)

 No le faltaba razón. Así que Lope de Vega, al publicar, en 1621, Las 
fortunas de Diana con la intención de competir con Cervantes, tuvo que 
citarle expresamente al hablar de la novela corta en España, aunque lo hizo a 
regañadientes y sin reconocerle abiertamente el mérito de haber inaugurado 
el nuevo género en su país:

... en España [...] también hay libros de novelas, dellas traducidas de italianos, y del-
las propias, en que no le faltó gracia y estilo a Miguel de Cervantes. (Las fortunas de 
Diana, p. 613)12

 Lope se cuidó, además, de rebajar la importancia de la obra cervantina, 
cuestionando el propio título de la colección y afirmando que sólo hombres 
de probada cultura pueden aspirar a la ejemplaridad del género:

Confieso que son libros de grande entretenimiento y que podrían ser ejemplares, como 
algunas de las Historias trágicas del Bandelo; pero habían de escribirlos hombres 
científicos o por lo menos grandes cortesanos, gente que halla en los desengaños nota-
bles sentencias y aforismos. (Las fortunas de Diana, pp. 613-614)

 Las palabras del Fénix han sido objeto de multitud de comentarios. 
Según una interpretación aceptada, Lope de Vega, «hombre científico», 
pretende presentar al público unas novelas verdaderamente «ejemplares», en 
contraposición a la nula ejemplaridad de las de Cervantes, ingenio lego.13 Sin 
embargo, estas palabras de Lope, publicadas al divulgar su primera novela en 
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 12 Para las novelas de Lope de Vega, se utiliza la edición de José Manuel Blecua: Lope de 
Vega, Obras poéticas, Planeta (Clásicos Universales Planeta, H 66), Barcelona, 2ª ed. 1989.
 13 Walter Pabst, Novellentheorie und Novellendichtung. Zur Geschichte ihrer Antinomie in 
den Romanischen Literaturen, Carl Winter Universitätsverlag, Heidelberg, 1967; trad. esp. La 



1621, entran aparentemente en contradicción con otras afirmaciones estam-
padas al frente de la segunda serie de novelas, las tres publicadas en 1624 en 
la colección miscelánea La Circe:

... en este género de escritura ha de haber una oficina de cuanto se viniere a la pluma, 
sin disgusto de los oídos, aunque lo sea de los preceptos; porque, ya de cosas altas, ya 
de humildes, ya de episodios y paréntesis, ya de historias, ya de fábulas, ya de repren-
siones y ejemplos, ya de versos y lugares de autores, pienso valerme, para que ni sea 
tan grave el estilo que canse a los que no saben, ni tan desnudo de algún arte, que le 
remitan al polvo los que entienden.
 Demás que yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las 
comedias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se 
ahorque el arte... (La desdicha por la honra, incluida en La Circe, p. 1009)

 La aparente contradicción entre las dos afirmaciones de Lope —del 
propósito de ofrecer novelas ejemplares al de proponerlas como puro género 
de entretenimiento— ha sido explicada por algunos críticos suponiendo un 
cambio de rumbo sustancial entre la estructura de la primera novela y la de 
las otras tres,14 publicadas solo tres años más tarde. En realidad, Lope no 
ha cambiado de opinión, ni ha afirmado nunca que su intención fuera la de 
escribir novelas ejemplares, sino que sólo los «hombres científicos» pueden 
aspirar a alcanzar la ejemplaridad en ese género.
 Con el fin de comprender el significado real que confiere Lope a la 
definición de «hombre científico» es útil recordar sus propias palabras en la 
dedicatoria de la segunda parte del poema La Filomena, inserto en la colec-
ción miscelánea del mismo nombre que contiene la primera de las novelas 
del Fénix. Se trata de una especie de autodefensa poética frente a los detrac-
tores aristotélicos presentada bajo el disfraz de una contienda literaria entre 
un ruiseñor y un tordo: Lope de Vega se presenta en el papel del ruiseñor (la 
Filomena del título), y su contrincante, el enemigo Torres Rámila, en el del 
tordo. En la dedicatoria a Leonor Pimentel, Lope se expresa de la siguiente 
manera:

... es argumento de la segunda parte desta fábula la contienda del tordo y Filomena 
que, afligido y envidioso de verla cantar suave y doctamente, se le opuso en desafío 
[...]. Filomena trae por padrinos tres aves, o tres hombres científicos... (La Filomena, 
p. 574)15

 Los «hombres científicos» que apadrinan a Lope en el duelo verbal con 
el tordo, además de amigos y defensores de Lope en sus contiendas literarias, 
fueron tres conocidos y respetados humanistas: Francisco López de Aguilar, 
Simón Chauvel y Francisco Peña Castellano,16 muy apreciados entre sus 
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novela corta en la teoría y en la creación literaria, Gredos, Madrid, 1972, pp. 263-267; Yvonne, 
Yarbro-Bejarano, The Tradition of the novela in Spain from Pedro Mexía (1540) to Lope de Vega s̓ 
Novelas a Marcia Leonarda (1621, 1624), Garland, Nueva York, 1991, p. 238. Cf. también Juan 
Bautista Avalle-Arce, ed., Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, Castalia, Madrid, 1982, I, p. 
18, y Nicolás Marín, Op. cit., pp. 302-304.
 14 Es la opinión de Walter Pabst, Op. cit., pp. 267-291; véase también Marina Scordilis 
Brownlee, The Poetics of Literary Theory. Lope de Vega s̓  «Novelas a Marcia Leonarda» and 
their Cervantine Context, José Porrúa Turanzas (Studia Humanitatis), Madrid, 1981, pp. 14-15.



contemporáneos por su erudición y su gran conocimiento de las lenguas 
clásicas.17 Esta erudición y este saber eran las condiciones indispensables 
para que Lope considerara a alguien «hombre científico», y en su opinión no 
las reunía Cervantes. Pero ¿creía el propio Lope poseer estas condiciones? 
Bien sabido es que la fama del Fénix no fue precisamente la de hombre culto, 
sino más bien la de poeta dotado de un ingenio desbordante y creativo pero 
desprovisto de erudición y técnica («Potro es gallardo, pero va sin freno», 
según una admirable definición de Góngora),18 y sabemos también que fue 
reiteradamente acusado de no saber latín.19 Por mucho que Lope se esforzara 
en refutar estas imputaciones —no siempre fundadas— no podía aspirar a 
presentarse a los demás como «hombre científico», siquiera por falsa mod-
estia, y lo demuestra su necesidad de presentarse arropado por humanistas de 
renombre en su lucha contra los pedantes aristotélicos, con el fin de encon-
trarse respaldado en sus pretensiones. Lope se consideraba —y era— sin 
duda una persona cultivada, pero era y pretendía ser ante todo un poeta 
(«alma sin cuerpo, en sola voz fundada»,20 según se define a sí mismo bajo 
la apariencia del ruiseñor). Es de suponer, por lo tanto, que al afirmar que 
sólo las novelas escritas por «hombres científicos» pueden ser ejemplares, 
Lope no se proponía ofrecer con las suyas un dechado de ejemplaridad, sino 
demostrar que la novela corta, como género «humilde» —según su propia 
definición—,21 no podía alcanzar las enseñanzas morales de estilos literarios 
más elevados, y su finalidad sería, por lo tanto, la del puro entretenimiento. 
Aunque también Cervantes se había propuesto el deleite de los lectores como 
uno de sus objetivos,22 Lope lo convirtió en el único argumento válido para 
la justificación de la novela corta, al sugerir que el nuevo género es asimi-
lable a la comedia. La equiparación novela/comedia aparece también en el 
prólogo del Quijote de Avellaneda —a cuya autoría Lope es firme candi-
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 15 Lope de Vega, La Filomena, incluida en Obras poéticas, vid. supra, pp. 527-847.
 16 Joaquín de Entrambasaguas, Una guerra literaria del Siglo de Oro. Lope de Vega y los 
preceptistas aristotélicos (1932), 2ª ed. ampliada en Estudios sobre Lope de Vega, CSIC, Madrid, 
1946-1947, I, pp. 253-262, 428-430, 539-540.
 17 No comparto las opiniones de Marina Scordilis Brownlee, Op. cit., p. 24, quien, aunque 
apunta acertadamente al significado de La Filomena en su conjunto como obra de ataque a los 
enemigos de Lope, considera que los hombres científicos mencionados aquí representan a los 
preceptistas aristotélicos.
 18 Se trata del soneto atribuido «Señor, aquel Dragón de inglés veneno». Cf. Luis de 
Góngora, Sonetos completos, ed. B. Ciplijauskaité, Castalia (Clásicos Castalia, 1), Madrid, 1969, 
p. 262.
 19 Pérez de Amaya y Torres Rámila le hicieron esta acusación. Véase Joaquín de 
Entrambasaguas, «Censura coetánea de una poesía de Lope de Vega», Anales de la Universidad 
de Madrid. Letras, II (1933), pp. 215-231, y III (1934), pp. 72-93; 2ª ed. corr. y aum. en Estudios 
sobre Lope de Vega, CSIC, Madrid, 1947, II, pp. 482, y Una guerra literaria del Siglo de Oro. 
Lope de Vega y los preceptistas aristotélicos, op. cit., p. 318.
 20 La Filomena, I, i, v. 3. Véase Lope de Vega, Obras poéticas, Op. cit., p. 537.
 21 Al comienzo de Las fortunas de Diana, Lope compara la novela corta con la novela pas-
toril y la bizantina, pero matiza: «...aunque es verdad que en el Arcadia y Peregrino hay alguna 
parte deste género y estilo, más usado de italianos y franceses que de españoles, con todo eso, es 
grande la diferencia y más humilde el modo».
 22 «Sí que no siempre se está en los templos; no siempre se ocupan los oratorios; no siempre 
se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreación, donde el afligido 



dato—, cuando se le espeta a Cervantes de la siguiente manera:
Conténtese con su Galatea y comedias en prosa; que eso son las más de sus novelas: 
no nos canse. (Avellaneda, Ingenioso hidalgo, Pról., p. 12)

 La misma asociación es repetida en la primera de las Novelas a Marcia 
Leonarda, cuando Lope, después de mencionar a los «hombres científicos», 
prosigue diciendo:

Yo, que nunca pensé que el novelar entrara en mi pensamiento, me veo embarazado 
entre su gusto de vuestra merced y mi obediencia; pero, por no faltar a la obligación 
y porque no parezca negligencia, habiendo hallado tantas invenciones para mil come-
dias [...] serviré a vuestra merced... (Las fortunas de Diana, p. 614)

 No hay, pues, contradicción entre el proemio de la primera novela y el 
que encabeza la segunda, donde Lope afirma que el fin de las comedias es 
«haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte», 
expresándose en términos muy parecidos a los que encontramos en su Arte 
nuevo de hacer comedias (1609). Desde el comienzo, Lope asocia el oficio 
del novelador con el del comediógrafo, y subraya las particulares aptitudes 
de su ingenio en ese campo. Su insistencia en recalcar las similitudes entre 
novela corta y comedia nos puede dar un indicio de sus reales intenciones: 
¿quién mejor que Lope escribía comedias? ¿Quién dudaba de su incon-
trovertible éxito en las tablas? ¿Quién ostentaba en España la monarquía 
cómica? Si los preceptos de las novelas son equiparables a los de la comedia 
nueva, en las palabras del Fénix no se esconde sólo una censura a la cultura 
de Cervantes y a su pretensión de ejemplaridad, sino también un ataque a la 
misma concepción del género, con el fin de demostrar que su primacía en el 
teatro podía extenderse a las novelas cortas, en detrimento de su iniciador. 
Si Lope consiguió o no superar a Cervantes —cuestión ya reiteradamente 
debatida y resuelta a favor del autor del Quijote—, o si sus novelas siguen 
realmente los preceptos de las comedias, en coherencia con lo declarado por 
él, es problema merecedor de un análisis más pormenorizado y queda, por lo 
tanto, fuera del propósito de estas páginas. Lo que sí interesa es subrayar el 
estado de ánimo con el que se enfrentó literariamente a Cervantes; un Lope 
obsesionado por interminables diatribas, motivado quizás por el recuerdo 
de unas sátiras cervantinas, y deseoso de dilatar su fama de monstruo de 
naturaleza.
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REPRESENTAR LO REAL COMO DISPERSIÓN: QUIASMOS Y 
ELENCOS EN LAS NOVELAS EJEMPLARES

Paola Laura Gorla
Universidad de Milán

 La gravosa aunque provechosa tarea de traducir nuevamente al italiano 
las Novelas Ejemplares de Miguel de Cervantes me ofreció la ocasión de 
relacionarme muy íntimamente con el lenguaje cervantino y me permitió 
enfocar desde muy cerca los recursos estilísticos del autor. Con lo cual tuve 
ocasión de observar el uso que el autor hace a menudo de quiasmos, paralel-
ismos y elencos para describir, generalmente, la acción o emoción de un 
sujeto colectivo. Si nos fijamos, por ejemplo, en la escena inicial de la novela 
La fuerza de la sangre, cuando Rodolfo y sus amigos raptan a Leocadia, 
Cervantes nos describe el acontecimiento, la desesperación y la rabia impo-
tente de los parientes, así:

Dio voces su padre, gritó su madre, lloró su hermanico, arañóse la criada; 

pero ni las voces fueron oídas, ni los gritos escuchados, ni movió a compasión el 
llanto, ni los araños fueron de provecho alguno

porque todo lo cubría la soledad del lugar, y el callado silencio de la noche, y las 
crueles entrañas de los malhechores.1

 En esta descripción hay algo que falta y algo que sobra. Falta la expresión 
directa de la emoción de sujeto colectivo —rabia impotente de los parientes, 
desesperación— y sobran las representaciones de las acciones individuales. 
Es decir que Cervantes nos ofrece una visión totalizadora de la escena como 
conjunto de pormenores. Una representación, entonces, aparentemente no 
cualitativa sino cuantitativa de una realidad que se presenta como desmenu-
zada en miles de imágenes, donde cada imagen se ofrece y se define en 
cuanto marco de un contenido que está ausente o, mejor, que se encuentra en 
un más allá. De esta manera, cada imagen se nos presenta come síntoma y, 
como veremos, utiliza para expresarse y manifestarse un código establecido 
con anterioridad y ya dado, remitiéndonos, en cuanto síntoma, a un signifi-
cado o a un «algo» que no aparece. 
 Al igual que en Las Meninas de Velázquez, donde el objeto de la repre-

 1 Me he permitido, en esta cita así como en las siguientes, hacer algunas modificaciones 
gráficas para subrayar la presencia de quiasmos y elencos. 



sentación —la pareja real— está prácticamente ausente o, mejor dicho, más 
que ausente perdido entre reflejos y marcos, y cada imagen reflejada nos 
remite a otro reflejo, y cada marco nos enseña otro marco que lo comprende, 
como nos explica Michel Foucault en su famoso ensayo2.
 El objetivo de este trabajo es, entonces, demostrar que el quiasmo de 
Cervantes funciona un poco como el espejo de Velzáquez en cuanto da cor-
respondencia aparentemente simétrica de términos o imágenes pero, en su 
desarrollo, se entrecruza a menudo con enumeraciones y elencos que funcio-
nan como los marcos en Las Meninas. Y estos elencos, potencial y estruc-
turalmente incompletos por definición, nos enseñan siempre otra posibilidad, 
por lo tanto otro marco. Ambas son representaciones abiertas, barrocas y 
alegóricas al remitir siempre a un más allá, quizá inalcanzable, pero siempre 
ausente. Yo creo que en este desplazamiento continuo reside la comicidad, 
representación de un mundo que se da y —a la vez— se pierde.
 Volvamos al párrafo del rapto de Leocadia para observarlo rompiendo su 
continuidad y así poder subrayar la función de los recursos estilísticos:

 Dio voces su padre, 
 gritó su madre, 
 lloró su hermanico, 
 arañóse la criada; 

pero ni las voces fueron oídas, 
 ni los gritos escuchados, 
 ni movió a compasión el llanto, 
 ni los araños fueron de provecho alguno 

porque todo lo cubría  la soledad del lugar, 
 y el callado silencio de la noche, 
 y las crueles entrañas de los malhechores.

Finalmente,  alegres se fueron los unos 
 y tristes se quedaron los otros.

Rodolfo llegó a su casa sin impedimento alguno, 
y los padres de Leocadia llegaron a la suya 

lastimados, 
afligidos 
y desesperados: 
ciegos,  sin los ojos de su hija, que eran la lumbre de los suyos; 
solos,  porque Leocadia era su dulce y agradable compañía; 
confusos,  sin saber si sería bien dar noticia de su desgracia a la justicia, 
temerosos  no fuesen ellos el principar instrumento de publicar su deshonra.

Veíanse necesidados de favor, como hidalgos pobres. 
No sabían de quien quejarse, sino de su corta ventura.

 El acontecimiento es fundamentalmente dramático: unos malhechores 
raptan a la pobre Leocadia, hija buena de una familia de buenas personas.
 Pero, como nos enseña Bergson en su libro La risa3, no hay escenas 
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 2 Me refiero al primer ensayo del libro de Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, 
Éditions Gallimard, 1966.



dramáticas que la fantasía no pueda convertir en cómicas con la simple evo-
cación de la imagen de unos títeres cuyos hilos se encuentran en las manos 
del destino. El secreto es destacarse, «asistir a la vida como espectador indif-
erente; muchos dramas se transormarán en comedia. (...) Lo cómico exige 
entonces, para producir todo su efecto, algo como una anestesia momentánea 
del corazón. Y se dirige a la inteligencia pura»4. Y añade que, para con-
vertir en cómica una escena dramática, el autor tiene que inducir al lector 
a no tomar en serio el acontecimiento, y esto lo consigue a través de dos 
posibles caminos. Primero, tiene que aislar, dentro del alma del personaje, 
el sentimiento o la emoción que se le atribuye y convertirlo en una especie 
de «estado parasitario», como lo define Bergson, dotado de una existencia 
independiente del personaje mismo. Es decir que cuando el autor guía al lec-
tor en una gradual penetración hacia el fondo del alma del personaje hasta 
simpatizar con él, en el momento en que estalla el acontecimiento dramático 
el lector no puede no sentir una emoción correspondiente a la del personaje. 
Al contrario, la emoción del personaje deja indiferente al lector, y por esto 
se convierte en cómica, cuando cierta rigidez le impide simpatizar con dicha 
emoción. El autor no ha creado entonces el contacto entre personaje y emo-
ción, y consigue que el mismo lector esté desconectado sea con el alma y el 
corazón del personaje, que con su propia sensibilidad.
 Además, y este es el segundo camino, cuando el autor pinta un estado 
de ánimo del personaje, o una emoción, con la intención de comunicarlo en 
cuanto dramático o, simplemente, de hacerlo tomar en serio, lo cuenta grad-
ualmente expresándolo a través de acciones (según la definición de Bergson) 
que nos lleven a enteder su exacta medida. La comedia, al contrario, para 
impedir que el lector tome en serio al personaje y sus emociones, y para 
prepararnos a reír, en vez de fijar nuestra atención en los actos más bien la 
dirige hacia los gestos.
 Y con la palabra «gestos» quiero decir las actitudes, las posturas, los 
movimientos e incluso los discursos por medio de los cuales un estado de 
ánimo se manifiesta sin finalidad, sin provecho, y con el solo efecto de «una 
especie de picor interno»5. El gesto entonces difiere profundamente de la 
acción en cuanto la acción implica voluntad, siempre es consciente, mientras 
que el gesto se escapa, es automático; con la acción la interioridad de una 
persona es la que se ofrece, mientras que con el gesto se expresa una parte 
marginal de la personalidad. Finalmente, la acción es exactamente propor-
cional al sentimiento que la inspira, el gesto, al contrario, tiene algo de explo-
sivo que nos impide tomar la cosa en serio. 
 En cuanto nuestra atención se mueve hacia el gesto y no hacia la acción, 
nos encontramos en una comedia.
 Por esta razón, volviendo a nuestro Cervantes, el hecho dramático del 
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Saggio sul significato del comico, Milano, Rizzoli, 1991.
 4 Op. cit., pág. 39. La traducción de la cita es mía.
 5 La definición es siempre de Bergson.



rapto de Leocadia se nos presenta como cómico porque Cervantes nos comu-
nica la emoción de desesperación—rabia impotente, a través de gestos: «dio 
voces su padre, gritó su madre, lloró el hermanico ...« o sea, cada personaje 
responde con tópicos de reacción, y todos parecen títeres que gritan, lloran 
...
 Pero el extrañamiento, la alienación de una simpatía emocional entre lec-
tor y personaje no se da sólo en la modalidad de los gestos, como acabamos 
de ver, sino también en la modalidad de recursos estilísticos como son los 
quiasmos y elencos.
 ¿Cómo funciona el quiasmo? El quiasmo dentro de su estructura cruzada 
capta intuitivamente una idea y la diluye en otra, es entonces la forma propia 
de la reciprocidad, del reconocimiento, de la transacción. Sergio Finzi, sico-
analista discípulo de Jacques Lacan que, como todos los lacanianos se inter-
esa por la palabra, dedica un ensayo al quiasmo6 donde anota que en la figura 
quiásmica lo que falta es el significado, mientras que sobra, para decirlo 
con palabras de otro filósofo italiano contemporáneo, Giorgio Agamben7, el 
quodlibet, el cual—quiera, o sea un cual que es común, pero que en un deter-
minado momento es elegido, quiera, querido. Pero al fin, siempre el quiasmo 
surge en lugar de una falta, una carencia.
 Se presenta y se revela como estructura de marco, de borde, y remite, 
como ya hemos dicho, a una realidad que no está, aunque se deja entrever 
y percibir. El quiasmo, aunque lo parezca, no es el atraque del yo que llega 
a la perfecta simetría especular sino, contra toda evidencia de composición 
unitaria, se muestra en cuanto mecanismo disimétrico. Es un movimiento 
alrededor del objeto perdido —dice Finzi— que toca los objetos parciales, 
que se mueve entre objetos parciales. Por consiguiente, la figura del quiasmo 
no es la individuación de un sujeto sino que representa la pérdida del objeto 
que desvanece dentro del juego de los cuatro rincones.
 Sin embargo, mientras que la correspondencia simétrica de los términos 
del quiasmo (como el espejo) de cierta manera da fundamento a un mundo 
porque crea estructura, hay un factor letal, mortífero en la enumeración, o 
elenco, y no es una casualidad que la modalidad expresiva del elenco-enu-
meración es la que mejor expresa las voluntandes en los testamentos, así 
como la forma más apropiada para catálogos y censos. Prefiero la palabra 
ʻelenco  ̓ a ʻenumeración  ̓ perque enumeración comprende en sí la idea de 
número, y para mí el elenco, si es un número, es X, o X +1...
La modalidad del elenco, en cuanto catálogo de todos los catálogos, nos 
dice Agamben, no sabe como formar parte del mismo catálogo, es decir, es 
un concepto que sale de la antinomia universal-particular, y en cuanto ni 
universal ni particular, el elenco, como el ejemplo, es un objeto singular que 
se ofrece a la vista —se da a ver— como tal, por lo que es, y se muestra en 
cuanto singularidad. 
 Finalmente, tanto el quiasmo como el elenco son recursos estilísticos que 
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 6 Sergio Finzi, Il mistero di Mister Meister, Bari, Edizioni Dedalo, 1983.
 7 Giorgio Agamben, La comunità che viene, Torino, Einaudi, 1990, pág. 63.



expresan la ausencia del objeto, la pérdida, como decíamos al comienzo, de 
la realidad. Cierto es, como acabamos de decir, que son recursos alegóricos, 
porque remiten a un contenido que está má allá, y que se deja entrever y 
percibir por y a través de fragmentos. Fragmentos estructurados en forma de 
repetición invertida en el quiasmo, y fragmentos potencial y estructuralmente 
sin-fin en el elenco.
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EL LÉXICO DEL MARGINALISMO EN LA TRADUCCIÓN 
AL ITALIANO, POR ALFREDO GIANNINI,

DE RINCONETE Y CORTADILLO (1912)

Alessandro Martinengo
Universidad de Pisa

 Cuando me dediqué a traducir al italiano las Novelas Ejemplares (NE) de 
Cervantes1, tuve que plantearme naturalmente —entre otros muchos más— el 
problema de cómo hubiera podido verter a mi lengua los vocablos y giros 
«germanescos» o «de la germanía» (así los llama el propio Cervantes en 
Rinconete y Cortadillo, desde ahora RC) que abundan en varias secciones 
de la obra del gran novelista español. En este trabajo me ceñiré a tomar en 
consideración algunos fragmentos de RC, analizando las distintas opciones 
escogidas por algunos traductores italianos ante las dificultades del tipo 
indicado, para finalmente examinar las soluciones que decidí adoptar yo 
mismo.
 Los modelos que tenía a la vista, es decir el abanico de los diversos 
enfoques, eran, por lo menos, contradictorios. Dejando aparte —por razones 
de espacio— las traducciones italianas más antiguas de las NE (que son, 
como se sabe, la de Guglielmo Alessandro de  ̓Novilieri Clavelli, un francés 
buen conocedor del italiano, publicada en Venecia entre 1626 y 1629, y 
la de Donato Fontana, de 1627, bastante peor, por su barroquismo, según 
Giannini)2, y haciendo también caso omiso de las del siglo XIX, he decidido 
seleccionar tres traducciones del XX —pocas, es cierto, pero suficientes para 
integrar una tipología—, cotejándolas primero entre sí y, para terminar, con 
la mía.
 Puesto que mi punto de referencia es RC, recordaré que, al llegar a 
Sevilla —casi al comienzo de la novela— los dos jóvenes protagonistas 
empiezan a conversar, en la orilla del río, con unos de los «muchachos de la 
esportilla» que allí se encuentran numerosos, los cuales les aconsejan acudir 

 1 Miguel de Cervantes, Novelle Esemplari, edizione integrale a cura di Alessandro 
Martinengo. Turín: TEA, 1989. En este artículo adopto las siglas corrientemente usadas para las 
obras de Cervantes.
 2 M. Cervantes, Novelle, tradotte e illustrate da Alfredo Giannini. Bari: Laterza, 1912, pp. 
7-8. Giannini sólo tradujo seis novelas, con los títulos siguientes: 1. Rinconete e Cortadiglio 
(Cantuccio e Scorcino).— 2. La potenza del sangue.— 3. Il dottor Vetriera.— 4. Il geloso 
dellʼEstremadura.— 5. Lʼillustre sguattera.— 6. La conversazione dei cani.



a diversos lugares de la ciudad, según los días y las horas oportunas, si 
quieren estrenarse en el oficio. Aprovechando la sugerencia, Cortado acude 
a la Plaza de San Salvador, donde roba a un sacristán de monjas una bolsa 
llena de escudos de oro y otras monedas; le sigue luego hasta las Gradas de la 
Catedral y ahí le quita también, embelesándole con sus melindres, proverbios 
y disparates, un «pañuelo randado», que el sacristán había con anterioridad, 
e imprudentemente, sacado de la faldriquera para limpiarse el sudor.
 En este momento se acerca a los dos compañeros otro mozo de la espor-
tilla, que —según aprenderemos enseguida— es miembro de la cofradía 
hampesca de Monipodio; el mozo, como para ensayar las intenciones y 
habilidades de ambos pícaros, les dirige la palabra empleando términos de la 
germanía, que ellos no comprenden. Transcribo los fragmentos de la novela 
que me interesan, tomándolos de la edición de Avalle-Arce3:

1. —Díganme, señores galanes: ¿voacedes son de mala entrada, o no? —No entend-
emos esta razón, señor galán— respondió Rincón. —¿Que no entrevan, señores mur-
cios?— respondió el otro. —No somos de Teba ni de Murcia— dijo Cortado. —Si otra 
cosa quiere, dígala; si no, váyase con Dios (p. 233);

2. [describiendo a Rincón y Cortado el personaje de Monipodio, el mozo afirma:] —¡Y 
cómo que es calificado, hábil y suficiente!—... —Eslo tanto, que en cuatro años que 
ha que tiene el cargo de ser nuestro mayor y padre no han padecido sino cuatro en el 
finibusterrae, y obra de treinta envesados y de sesenta y dos en gurapas (p. 234);

3. [interviene el narrador:] Y así, les fue diciendo y declarando otros nombres de los 
que ellos llaman germanescos o de la germanía, en el discurso de su plática, que no 
fue corta, porque el camino era largo (p. 235);

4. [Más tarde, estando ya Rincón y Cortado (rebautizados Rinconete y Cortadillo por 
voluntad de Monipodio) en la casa de éste, ocurre uno de tantos episodios que crean 
susto en la cofradía:] Estando en esto, entró un muchacho corriendo y desalentado, 
y dijo: —El alguacil de los vagabundos viene encaminado a esta casa, pero no trae 
consigo gurullada (p. 246).

 Con referencia a los pasajes transcritos, tomaré en consideración prime-
ro, de las tres traducciones escogidas, las dos más recientes, de Antonio 
Gasparetti y de Guido Mancini4, para pasar luego a la anterior de Alfredo 
Giannini, que yo considero —por lo que a mi tema se refiere— la más rica en 
hallazgos y sugerencias; es ésta la traducción que en su tiempo más tuve en 
cuenta y la que me ofrecerá ahora la ocasión para discutir las soluciones por 
mí adoptadas, algunas de las cuales, como diré luego, ya no me satisfacen.
 La traducción de Gasparetti es un buen ejemplo de versión del léxico 
de la germanía por medio de equivalencias pertenecientes al nivel jocoso-
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 3 Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares. ed. de Juan Bautista Avalle-Arce. Madrid: 
Clásicos Castalia, I, 1982.
 4 Miguel de Cervantes Saavedra, Novelle Esemplari, intr. di Monique Joly, trad. e note di 
Antonio Gasparetti. Milán: Biblioteca Universale Rizzoli, 1994 (1ª. ed., 1956); M. Cervantes, 
Rinconete y Cortadillo, El Licenciado Vidriera, El Celoso extremeño, a cura di Guido Mancini e 
Giuseppina Ledda. Pisa: Giardini editori e stampatori, 1976 (la introducción y la traducción son 
de Mancini, las notas de Ledda).



familiar de la lengua y totalmente actualizadas. La opción tiene la ventaja 
de ofrecer un texto inmediatamente comprensible para el lector de hoy, sin 
enfrentarle al lastre de unas notas explicativas, que, sin embargo, tampoco 
faltan aquí del todo; pero presenta la doble desventaja de no intentar repro-
ducir, siquiera en términos modernos, una modalidad totalmente alternativa 
como lo es la de cualquier lenguaje especial o de grupo (más o menos margi-
nado), y de privar al lector actual de la sensación de distancia o profundidad 
temporal que despertaría la utilización de una jerga típica de los siglos XVI 
o XVII. He aquí la traducción de nuestro primer fragmento por Gasparetti:

Mi dicano un poʼ, egregi signori, le signorie vostre son di mano leggera? —Non 
comprendiamo questo discorso, egregio signore—, rispose Rincón. —Ah! non 
lʼinghiottono, signori grattoni?— ribatté lʼaltro. —Noi non si gratta e non si raschia—, 
disse Cortado. —Se vuole qualche cosa, lo dica; altrimenti, Dio lʼaccompagni (p. 
195).

Como resulta evidente, el traductor emplea palabras y giros corrientes hoy en 
día (di mano leggera, inghiottirla, grattoni, etc.); y se notará cómo no olvida 
mantener —con los medios propios del nivel lingüístico que ha escogido— el 
juego de palabras cervantino (representativo de la incomprensión de nuestros 
dos héroes, y al propio tiempo de las dificultades que se encuentran general-
mente al traducir a Cervantes) entre el «murcios» de la pregunta y la bien 
calculada estolidez de la respuesta: «no somos de Teba ni de Murcia».
 Nuestro segundo fragmento lo traduce así Gasparetti:

—Eccome, se è stimato, abile e perfetto!— rispose il ragazzo. —Lo è a tal punto, che 
nei quattro anni che ricopre la carica di nostro superiore e padre, solo quattro han patito 
il finibusterrae, una trentina sono stati messi a faccia in giù, e sessantadue mandati a 
scopare il mare (p. 196).

 Aquí el traductor no ha tenido más remedio, evidentemente, que man-
tener el finibusterrae del original, explicándolo por medio de una nota 
(«finibusterrae era, nel gergo, la forca», p. 654) y luego acudir a otra «frase 
di gergo» (en sus palabras, ibid.), precisamente scopare il mare para «en 
gurapas», es decir ʻcondena a galerasʼ. En cuanto a la traducción de nuestro 
tercer fragmento, Gasparetti utiliza la frase «parole di quelle che si dicono 
ʻdi gergo  ̓o della malavita» (p. 196), aunque no nos explica en qué gergo, o 
jerga, está pensando, siendo por lo visto bastante genérica la referencia a la 
«malavita».
 Pasando al segundo traductor, Mancini no ha tomado, en realidad, muy 
en serio el problema de las locuciones de la germanía Se le ve oscilar entre 
dos polos: por un lado, de actualización lingüística integral (mucho más 
integral que la de Gasparetti) y reducción al nivel familiar-jocoso de la jerga 
de RC, por otro, de una mecánica reproducción del original. El primer frag-
mento dice así:

—Ditemi, giovanotti: voialtri siete della «mala» o no? —Non capiamo questo 
argomento, giovanotto—, rispose Rincón. —Che intendono, signori murcios? —Non 
siamo né di Tebe né di Murcia—, disse Cortado, —se vuole qualche altra cosa lo dica 
e se no, aria (pp. 97-99);

en el final del segundo fragmento se lee: «... solo quattro hanno sofferto la 
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forca e circa trenta la frusta e sessantadue le galere» (p. 101); mientras que 
el tercero lo interpreta Mancini de este modo:

E così andò loro dicendo e spiegando altri nomi di quelli che loro chiamano di gergo 
e di mafia in una conversazione che non fu breve perché il cammino era lungo (p. 
101).

 Como se ve, la decisión de mantener, en el primer fragmento, el voca-
blo original «murcio» (explicado a través de una nota final: «murcio è un 
vocabolo della germanía, che significa ladro, sgraffignatore», p. 174) le 
consiente reproducir el juego de palabras con los dos topónimos; en cuanto 
al tercer fragmento, la referencia a la «mafia» no parece en efecto muy perti-
nente, entre otras cosas porque no resulta que entre las características de esta 
organización criminal figure la de servirse de un lenguaje comparable a una 
jerga.
 Giannini, al contrario, ha reflexionado seria y concienzudamente sobre 
los criterios más adecuados para verter al italiano el lenguaje cervantino 
de la germanía, sugiriendo un camino fecundo, que en principio consideré 
oportuno recorrer yo mismo. En términos generales, quiero decir no sola-
mente con relación al problema de los lenguajes especiales, la madurez y 
equilibrio de su empresa de traductor la califican como uno de los ensayos 
más válidos (aunque parcial) de versión de las NE al italiano. Habrá que 
añadir, sin embargo, que a los casi 90 años de distancia, debemos considerar 
el italiano por él utilizado demasiado arcaizante —por «toscano»; su época 
era en efecto la del dominio absoluto de la modalidad toscana y florentina en 
el italiano literario— como para corresponder al ideal actual de una lengua 
literaria más interregional y menos vernácula5.
 El camino che Giannini sugiere, y practica, en los casos que me inter-
esan, es buscar y adoptar una jerga italiana de época más o menos contem-
poránea a la de Cervantes, consiguiendo llevar al lector a apreciar tanto la 
distancia sincrónica respecto al lenguaje corriente en que está redactada la 
demás parte del texto, como la distancia diacrónica respecto a una jerga de 
nuestros tiempos hipotéticamente utilizable.
 Que yo sepa, Giannini —que no era un teórico— no justifica en ninguna 
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 5 Alfredo Giannini nació en Pisa en 1865, fue alumno de la Escuela Normal Superior y de 
la Universidad de esta ciudad, donde obtuvo la licenciatura en Filología clásica, en la Facultad 
de Filosofía y Letras, en 1889. Fue catedrático de instituto en varias ciudades de Italia, y en 
Nápoles a partir del 1895. Por indicación de Benedetto Croce, ministro entonces de Educación 
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di Commercio de la misma ciudad. Publicó tomos de versos y estudios sobre literaturas latina 
e italiana (fue reeditada recientemente, 1983, su edición de los Canti popolari pisani, de 1891, 
ilustrativa de su afición hacia la expresión literaria de lo popular). Como hispanista, tradujo al 
italiano, además de las 6 NE, los Entremeses de Cervantes (1913) y el Quijote (cuyo primer 
volumen salió en 1924); también tradujo La Estrella de Sevilla, de Lope de Vega (1924; 2ª ed., 
1947) y el Lazarillo de Tormes (1929). Publicó en la RHi un ensayo (1922) titulado Impressioni 
italiane dei viaggiatori spagnuoli nei secoli XVI e XVII y, en 1927 (Florencia: Sansoni), España 
vista al través de sus escritores. Antología de prosistas y poetas españoles desde los orígenes 
hasta nuestros días. Con notas, índice bio-bibliográfico, mapa en colores y 41 grabados. 



parte, de modo sistemático, la opción elegida; por lo menos no se refiere a 
ella ni en la amplia «Introduzione» que antecede al volumen de las Novelle 
(pp. 9-28), ni en la «Illustrazione» específicamente dedicada a RC, es decir 
Cantuccio e Scorcino (pp. 29-36)6; pero en una nota a pie de página —una 
de las muchas y sabias notas en las que justifica sus habilidades de intérprete, 
por encima de las de traductor— declara, aunque muy escuetamente, su 
fuente y modelo en lo que a la traducción del léxico germanesco se refiere. 
Dicha nota, inserta a propósito del sintagma «sono andati in Piccardia» (p. 
50), con el que traduce el finibusterrae de nuestro segundo ejemplo, reza así: 
«Locuzione furbesca italiana del sec. XVI, per indicare la morte sulla forca. 
V. il Trattato dei Bianti ecc. ... Italia (Pisa) 1828»; y un poco más abajo, en 
otra nota de la p. 51, añade —a propósito de otra expresión de germanía— la 
referencia adicional: «Cfr. Trattato cit. che ha in fondo il Modo novo da 
intendere la lingua zerga».
 El «Trattato» citado por Giannini lleva, en la portada, el título sigu-
iente: TRATTATO / DEI BIANTI / OVVER PITOCCHI, E VAGABONDI 
/ COL MODO DʼIMPARARE / LA LINGUA FURBESCA. / ITALIA / CO  ̓
CARATTERI DI F. DIDOT / 1828, y consta de 120 páginas.
 El título refleja la división del tomito en dos partes, y en efecto, en la p. 
73, a manera de segunda portada correspondiendo a la segunda parte, se lee 
otro título que, valiéndose de unas leves variantes, dice así: NUOVO MODO 
/ DA INTENDERE / LA LINGUA ZERGA / CIOE  ̓/ PARLAR FURBESCO, 
/ DI NUOVO RISTAMPATO PER ORDINE / DʼALFABETO / IN FIRENZE 
ALLE SCALEE DI BADIA / CON LICENZA DE  ̓SUPERIORI 1619.
 No figura nombre de autor o autores; la ficha correspondiente de la 
Biblioteca Universitaria de Pisa, además de indicar esta ciudad como lugar 
de edición del Trattato, remite al Dizionario di opere anonime e pseudonime 
de G. Passano, donde, en el artículo dedicado a nuestro libro, se lee lo sigu-
iente: «Graziosa edizioncina procurata ed assistita da Alessandro TORRI, 
la quale, malgrado le cure da lui adoperatevi, non andò scevra da qualche 
errore»7.
 Alessandro Torri, en efecto, tuvo la ocurrencia de ensamblar, en su 
edición citada, dos opúsculos que se remontan a los siglos XVII y XVI 
respectivamente, es decir, bajo el título transformado de Trattato dei 
Bianti..., reproduce Il vagabondo, overo sferza dei Bianti, e Vagabondi..., de 
Rafaele Frianoro, cuya primera edición conocida es de 1621, y —a manera 
de apéndice del texto anterior— también reproduce la reimpresión de 1619 
de un glosario anónimo del habla germanesca intitulado Nuovo modo de 
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 7 Giambattista Passano, Dizionario di opere anonime e pseudonime in supplemento a quello 
di Gaetano Melzi. Ancona: Morelli, 1887, p. 340.



intendere la lingua zerga. Cioe Parlare Forbescho. Novellamente posto in 
luce per ordine di Alfabeto..., cuya primera edición conocida es la de Ferrara, 
de 1545. Il Vagabondo... es en realidad la traducción o reelaboración, no 
declarada, del Speculum cerretanorum, obra del clérigo Teseo Pini, de la 
cual se conocen dos manuscritos, de comienzos y de finales del siglo XVI 
respectivamente, y cuya edición moderna ha publicado Piero Camporesi8. El 
Speculum... es «un documento singolare e prezioso per mettere in luce tutta 
la multiforme tipologia della questua mistificatrice»9 que floreció durante la 
Edad Media y hasta finales del siglo XV en toda Europa y, en Italia, espe-
cialmente en Umbria: tratábase de hermandades de vagabundos y estafadores 
—llamados cerretani, bianti10 y de muchas otras maneras— que en parte se 
reunían en las plazas, calles y ventas de las poblaciones cantando canciones 
y romances de santos, en parte recorrían el campo enseñando imágenes 
milagreras u ostentando sus (a menudo fingidas) enfermedades para vivir a 
expensas de las personas piadosas, en parte se presentaban bajo el aspecto 
de los fanáticos fraticelli, extremo y radical rebrote de la espiritualidad fran-
ciscana (Teseo Pini nombra, y describe en sus hábitos y costumbres, hasta 
cuarenta categorías de vagabundos, reduciéndose su número a treinta y cua-
tro en la reelaboración de Frianoro).
 Este mundo de miserables peregrinantes, que pretendían vivir de limo-
snas, ya había desaparecido en el siglo XVII, cuando la mendicidad se 
había transformado profundamente, anunciando ya las formas y caracteres 
que tomaría el envilecido proletariado urbano de la edad moderna. Por eso 
Camporesi define la reelaboración del Speculum cerretanorum lanzada al 
mercado editorial un siglo y medio más tarde por Rafaele Frianoro (pseudón-
imo del dominico romano Giacinto de  ̓Nobili) un acto de consciente liter-
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 8 Il Libro dei Vagabondi. Lo «Speculum cerretanorum» di Teseo Pini, «Il Vagabondo» di 
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 9 Camporesi, Il Libro..., cit., p. XLII.
 10 De las palabras bianti y cerretani el primer capítulo de Il Vagabondo (ed. cit., p. 95) ofrece 
la siguiente explicación: «Bianti sono detti da Biante prieneo filosofo, primo inventore, secondo 
alcuni, dellʼarte di andar vagando e girando per il mondo allʼaltrui spese. Altri li chiamarono cer-
retani dalle cerimonie de  ̓sacerdoti della Dea Cerere, da cui han tratto lʼorigine». Huelga decir 
que muchas otras etimologías se han sugerido, en su época y actualmente.
 11 Camporesi, Il Libro..., cit., p. CVIII.



arización —como por otra parte lo es la literatura picaresca en la España de 
los siglos áureos—, una «operazione riflessa di aggiustamento letterario non 
coincidente più con la realtá fermentante fuori di quelle pagine»11. En cuanto 
a la idea de Alessandro Torri, de publicar como apéndice del Trattato dei 
Bianti... (alias Il Vagabondo...) el Nuovo modo da intendere la lingua zerga, 
la juzga Camporesi una operación muy oportuna, puesto que sería imposible 
«intendere compiutamente il mondo dei vagabondi senza conoscere la loro 
lingua speciale: una lingua di gruppo, segreta, che nel Quattro-Cinquecento 
venne coltivata anche nelle superiori sfere letterarie, per dilettazione artis-
tica»12.
 Si, después de tan largo rodeo, volvemos al tema principal que nos 
ocupa, diremos que Giannini aprovecha el Trattato dei Bianti... y, sobre 
todo, el glosario añadido por Torri como un verdadero prontuario apto para 
verter al italiano las expresiones germanescas de RC. Vuelvo a tomar en 
consideración los cuatro fragmentos de la novela cervantina, transcribiéndo-
los ahora en la versión de Giannini (a), que cotejaré directamente con la mía 
(b): cotejo del que resultará claro, según creo, cómo en mi traducción le sigo 
generalmente la pauta a Giannini, y cuando me aparto de él, voy en realidad 
profundizando en su orientación, tratando, en otras palabras, de aplicar aún 
más sistemáticamente las sugerencias del glosario de los Bianti al contexto 
estilístico cervantino.

1a. —Mi dicano, signori belli; si caccia di frodo? —Non si capisce cotesto discorso, 
signore bello—, rispose Cantone. —Che non vʼentra, signori di Murcia? —Noi non 
siamo né di Tebe né di Murcia—, disse Scorciato; —se vuol altro dica, se no, vada 
con Dio (p. 49).

1b. —Mi dicano, illustri signori, le Loro Grazie pescano di frodo? —Non capiamo 
questo discorso, illustrissimo—, replicò DellʼAngolo. —Non hanno il diritto, signori 
pescatori?— insistette lʼaltro. —Qui non cʼentra il diritto di pesca—, disse Tagliato; 
—se desidera altro, lo dica; altrimenti vada con Dio (p. 160).

 Giannini traduce «de mala entrada» por «si caccia di frodo», que, para 
decir verdad, no es expresión que pertenezca a ningún lenguaje especial, 
y menos al de los Bianti. Tampoco «non vʼentra» pertenece a una jerga 
cualquiera, sino más bien al nivel de la lengua familiar moderna. Ha man-
tenido luego «signori di Murcia» (explicando con una nota, en la p. 49, que 
murcios es «parola furbesca»), lo que le permite, como a Mancini, mantener 
—gracias a esta no-traducción— el juego de palabras de Cervantes. Yo he 
tratado de aprovechar más coherentemente el lenguaje furbesco del siglo 
XVI, con el fin de reproducir en italiano el equívoco lingüístico del original. 
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 12 Ibid, p. CXXIV. El glosario de las palabras en lingua zerga presenta cada letra, en orden 
alfabético, dividida en dos secciones, partiendo, en la primera, del lenguaje corriente y en la seg-
unda al revés («in contrario»), es decir partiendo de las palabras en jerga, que se explican medi-
ante sus equivalencias en lenguaje corriente. La idea de proveer las relaciones sobre vagabundos 
y vagabundeo de glosarios ilustrativos de sus lenguajes especiales es antigua: el Liber vagatorum, 
por ejemplo, es acompañado de glosario a partir de la ed. de 1528; también al Speculum... le sigue 
un Idioma cerretanum (Camporesi, op. cit., pp. 71-77); etc.
 13 La alusión que sigue más abajo, en RC, a «un cuatrero que había murciado dos roznos» 
(ed. cit., p. 235) la traduce Giannini de esta manera: «Un carpione che aveva fiorito due mizzi» 



En efecto, hojeando el glosario añadido al Trattato dei Bianti... he descubi-
erto que éstos decían camuffi, carpioni, pescatori (p. 95) (y otras expresiones 
equivalentes) por ʻladri  ̓(que éste es el significado de «murcios»)13; por otra 
parte, ʻintendere  ̓ («entrevar», «no entrevan») se podía traducir en la jerga 
de la época por avere <per> il diritto (ibid., p. 94). Combinando tantas 
sugerencias, he llegado al resultado de interpretar de la manera que se ve la 
trampa lingüística en la que Cervantes, socarronamente, hace caer a Cortado 
y Rincón.

2a. —E come!— rispose il ragazzo. —E  ̓tanto esperto che in quattro anni dacché ha 
la carica di nostro superiore e padre, soli quattro di noi sono andati in Piccardia, e una 
trentina messi allʼarrovescio e un sessantadue messi in corsina (p. 50).

2b. —Eccome se è qualificato, esperto e bravo!— dichiarò il giovane. —Lo è al punto 
che in quattro anni, ché da tanti esercita la funzione di nostro padre e maestro, non più 
di tre o quattro di noi sono andati in Piccardia, una trentina sono finiti allʼarrovescio e 
non più di sessantadue sono stati messi in corsina (p. 161).

 Andar in Piccardia (como, por otra parte, allungar la vita, y otras expre-
siones equivalentes) es sintagma efectivamente recogido en el Nuovo modo 
da intendere la lingua zerga (p. 79) para aludir a la muerte en la horca. Creo, 
pues, que he hecho bien en heredar de Giannini esta solución. En cambio, me 
parece ahora que he seguido su ejemplo con pasividad excesiva al adoptar 
soluciones como «messi allʼarrovescio» por envesados y «messi in corsina» 
por en gurapas. De hecho, «allʼarrovescio» es expresión demasiado toscana 
(además de no pertenecer a ninguna jerga), que no emplearía hoy: hoy prefer-
iría algo como «a natiche allʼinsù» o «messi a faccia in giù», como sugiere 
Gasparetti). En cuanto a corsina, no sé cuál es el origen y matiz exacto de la 
palabra; en el glosario tantas veces citado no aparece, ni tampoco se encuen-
tra allí alguna expresión (si he visto bien) que se refiera furbescamente a la 
condena a galeras14. Mi suposición es que corsina sea una adaptación de 
«corsia» (en español «crujía», ʻespacio de popa a proa en medio de la cubi-
erta del buqueʼ, por el que paseaba el cómitre, ʻa cuyo cargo estaba el castigo 
de remeros y forzados  ̓ [Ac.]). En todo caso, si tuviese que traducir hoy el 
cervantino en gurapas, me dejaría tentar, una vez más, por la solución que 
sugiere Gasparetti («scopare il mare»), aunque tampoco sé si tiene razón en 
considerarla locución de la germanía (p. 654).

3a,b. En lugar de las palabras «germaneschi» y «germania», empleadas por Giannini 
(p. 50) para aludir a la jerga, palabras que requieren comillas y no son inmediatamente 
comprensibles para un lector italiano, he preferido acudir a los términos que definen el 
lenguaje especial de los Bianti en el glosario reproducido por Torri: «parole di quella 
che chiamano lingua gerga o parlar furbesco» (p. 161).

4a. In questo mentre entrò un ragazzo, di corsa, ansimando, e disse: —Il birro dei 
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(op. cit., p. 51). Cf. Trattato dei Bianti..., cit., s. v. «rubare»: «alzare, carpire, camuffare, fiorire, 
grancire...», etc. (p. 104); mizzo por ʻasinoʼ, p. 98, y por ʻmulaʼ, p. 99. Ver mi traducción cor-
respondiente en la p. 162 de la ed. cit.
 14 Corsina por ʻgalera  ̓tampoco figura en los demás glosarios de jergas antiguas reimpresos 
por Camporesi en Il Libro..., cit.; ni figura en el manual de Ernesto Ferrero, I gerghi della 
malavita dal ʻ500 a oggi. Milán: Mondadori, 1971.



vagabondi è diretto qua, ma è senza «bracchi» (p. 60).

4b. A questo punto fece irruzione un ragazzo, di corsa e tutto affannato, dicendo: —Il 
bargello dei vagabondi si dirige da questa parte, ma non porta peveri con sé (p. 169).

 En este cuarto fragmento Cervantes alude claramente a una jerarquía 
existente entre el «alguacil de los vagabundos» (que es, según podemos 
entender, una especie de sargento) y la «gurullada», constituida por unos 
gregarios, que el sargento puede, o no, llevar consigo. No me parece que 
Giannini respete la intención de Cervantes, puesto que «birro» —palabra 
corriente aun hoy en día (más bien en la forma «sbirro») para indicar ʻcor-
cheteʼ— no indica un grado superior al de los «bracchi», que es, ésta sí, 
palabra de la germanía recogida en el apéndice del Trattato dei Bianti, donde 
corresponde, al par que numerosas otras (como speciali, zaffrani, spezie, 
peverini, p. 105) a la palabra corriente «sbirro», sin señalar ninguna diferen-
cia de nivel jerárquico. En cambio, utilizando la palabra «bargello» he pre-
tendido atenerme más fielmente al texto original, puesto que en el glosario 
italiano citado se alude con ella, aunque no siempre unívocamente, a un nivel 
jerárquico superior al de los simples gregarios. El «bargello» es definido, en 
efecto, como schivo, magivo di spezie (pp. 80, 98, 107); spezie o speziali, por 
otra parte, si consultamos el glosario al revés, son «sbirri» (pp. 105 y 109) y 
magivo, al par que maggio, maggiorengo, significa ʻsignore  ̓(p. 98. Maggio 
equivale también a ʻreʼ, p. 104). «Bargello» sería pues un sargento o jefe de 
los speziali y peverini (o peveri).
 Me es grato afirmar, terminando, que la dichosa ocasión de este congreso 
cervantino me ha permitido —después de bastantes años— hacer mi exa-
men de conciencia (en parte un mea culpa) de traductor —tarea sumamente 
difícil, en la que no pretendo ser considerado un profesional—, distinguiendo 
en mi antigua versión de RC (y esta crítica podría extenderse a las demás NE) 
lo que hoy volvería a escribir de lo que ya no volvería a escribir.
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¿QUIÉN ES ÉSTE?: LA INVEROSÍMIL IDENTIDAD DE 
TOMÁS RUEDA, SUS CÍRCULOS Y BIFURCACIONES

Alicia Parodi de Geltman
Universidad de Buenos Aires

 Cuando los dos caballeros estudiantes, paseándose, se encuentran con 
el que luego será licenciado, le preguntan al modo de Rincón y Cortado, de 
dónde viene. Y agregan una cuestión específica: qué hace en aquella soledad. 
Quizá la única respuesta concreta que obtienen es el nombre, Tomás Rodaja. 
Es igualmente importante que los estudiantes inmediatamente infieren la 
respuesta negada, a partir del nombre y los vestidos. Es esta actitud la que 
incorpora al lector a la novela, y le indica un camino, la interpretación, a la 
que será instado hasta el final por un discurso particularmente hermético. 
Diríamos casi que desde el principio toda la novela está construida en fun-
ción del lector, como un enigma a descifrar. 
 Como los estudiantes, tomo en primer lugar este dato del nombre. Y pido 
ayuda a los cervantistas franceses, quienes nos han enseñado hasta qué punto 
los nombres son, en la obra cervantina, preocupada por la problemática de la 
palabra, indicadores de identidad. 
 Si bien el nombre del licenciado ha sido en general interpretado como 
la rueda de la fortuna, aludiendo a los cambios aparentemente azarosos 
del personaje, muchas veces entendido como un «caso» de esquizofrenia, 
Augustin Redondo, en su renovador «La folie du cervantin Licencié de Verre 
(tradition, contexte historique et subversion)», ve en su locura una forma de 
iniciación, por la que Rodaja se transforma en una Rueda perfecta.

...la roue (rueda), image de la perfection suggéré par le cercle, fort utilisée dans les 
allégories sacrées, sʼapplique parfaitement a lʼétat de plénitude atteint par le héros, en 
possession dʼun nouveau savoir. De plus, la roue, comme nous lʼavons dit, est liée au 
mond de lʼenvers. Elle est le symbole de la reversibilité, cella-la qui permet le pas-
sage de la folie a la raison. Nʼest ce pas d  ̓alleurs une inversion de lettres que trans-
forme vedro —forme encore attesté pour vidrio au siecle XVII— en son anagramme 
ruedo?1

 Es precisamente la alegoría sagrada del círculo la que quiero volver a 
recorrer para identificar el sentido traslaticio configurado en el licenciado. El 

 1 «La folie du cervantin Licencié de Verre (traditions, contexte historique et subversion)», 
Visages de la folie (1500-1650), Études réunies et presentées par Augustin Redondo et André 
Rochon, Paris, Publications de la Sorbonne, 1981. p. 43.



propósito final es colocar la novela en la estructura alegórica de la colección, 
según venimos trabajando desde hace un tiempo. 
 No desalentaríamos, sin embargo, los diagnósticos sobre ezquizofrenia, 
que para Redondo son transformaciones o pasajes. Ocurre que este círculo 
se construye paradójicamente a base de bifurcaciones que luego no resultan 
tales. Cada descarte es reasumido en otro nivel. Así, la elección final de hac-
erse soldado, no debería sorprender. Trataremos de mostrar que es coherente 
con el resto de su vida, y con su nombre de pila, Tomás ʻmellizoʼ.
 Repasemos su curriculum: entre prado ameno y Tormes picaresco, el 
ahora licnciado elige el prado literario y la fama por las letras como los 
obispos, con lo que descarta también su posible oficio de labrador, no su 
condición.
 En Salamanca, en efecto, va como criado de los dos estudiantes. Allí se 
enfrenta con otra opción, que me parece de vastas consecuencias:

Su principal estudio fue de leyes, pero en lo que más se mostraba era en letras 
humanas. Y tenía tan feliz memoria, que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su 
buen entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.2 

 Va a Málaga, pero de esta tierra de terratenientes vuelve a Salamanca, 
deshaciendo al mismo tiempo el recorrido de Lázaro de Tormes (según ano-
tación de Avalle-Arce). Antes de llegar a Salamanca, su encuentro con Diego 
de Valdivia lo enfrenta nuevamente a la opción armas-letras.

I. Pues bien, rechaza la vida de soldado para continuar su formación porque 
las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos. Cambia sus 
vestidos de estudiante por los de papagayo americano, con lo que retoma 
en un nivel apariencial la opción descartada. Y en su viaje por Italia nota 
lo que ve: deshecha el comportamiento picaresco de los soldados y nace 
su admiración: por Génova, más exactamente por los rubios cabellos de las 
genovesas y por las casas engastadas, como diamantes en oro. Como joyas, 
metaforizadas a la petrarquesca, así aparecen Preciosa o Leonisa. Esta pri-
mera percepción define el objeto de la contemplación de Tomás: se trata de la 
obra del hombre, del artificio, cuyo principio criatural está simbolizado por 
la mujer. Así recorrerá Italia, de ciudad en ciudad, que verá como figuras de 
mujer. En ese notar casi escritural parece ejercer la virtud de la memoria que 
se asocia más a su inclinación, las letras humanas que a su estudio, las leyes. 
Recordemos que para los humanistas, el «gran milagro de las letras» reside 
en que éstas conservan la memoria de los tiempos3. Es sintomático que lleve 
un Garcilaso. Y las Horas de Nuestra Señora, ¿será este libro acaso conven-
cional y por lo tanto asignificante?4
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 2 Leo por la edición de Avalle-Arce. Madrid, Castalia, 1982. T II, p. 104. Los subrayados 
son míos.
 3 Léase, entre tantas manifestaciones del tópico, la de Pérez de Oliva, en su Diálogo de la 
dignidad del hombre. Madrid, BAE, p. 393. 
 4 Ver el trabajo de Pablo Saracino, «La presencia de Garcilaso en El licenciado Vidriera», 
comunicación leída en el Homenaje a Amado Alonso, Buenos Aires, diciembre de 1996.



 Si examinamos qué itinerario elige, y qué registra en las ciudades que 
visita, obtendremos importantes círculos y bifurcaciones que indudable-
mente nos introducirán en otros niveles de lectura.
 Al día siguiente de llegar a Génova, produce la primera bifurcación. 
Tomás, otra vez en soledad, no irá directamente al Piamonte, sino que hará 
un rodeo: por tierra, a Roma y Nápoles y la vuelta por Venecia y Loreto a 
Milán y al Piamonte. Este itinerario propuesto, sin embargo no se realiza 
exactamente así, puesto que el viaje incluye un nuevo círculo: desde Nápoles 
va a Sicilia, Palermo, Micina, y vuelve a Nápoles y Roma, antes de subir a 
Loreto. Comienza el viaje por Luca. 
 Las tres ciudades en las que se detiene el anotador del viaje del anotador 
—y nosotros con él— son Roma, Loreto y Venecia. Antes digamos que el 
viaje a Italia es una experiencia que comparte con los protagonistas de las 
novelas vecinas. Si bien en Roma se confiesa, como el peregrino Ricaredo, 
de La española inglesa, el recorrido es inverso a la de este pecador de ocul-
tamiento de fe. ¿De qué se acusa Tomás? En realidad, su confesión no tiene 
otro peso en la trama que decir: se trata de un hombre, y por lo tanto, un 
débil, un pecador. 
 Roma, como la Virgen María, es reina y señora de las ciudades y del 
mundo. Un río, éste famoso y santo, como quiere la cultura clásica, conecta 
las ruinas de la civilización antigua con las reliquias de los cuerpos de los 
mártires cristiano. La iglesia se manifiesta ya institucionalizada en el Colegio 
de Cardenales y la majestad del sumo Pontífice. 
 Si Roma representa una condensación de tiempos, Venecia, asociada 
a Méjico, por las calles que son todas de agua, suma espacios a tiempos: 
«mundo antiguo» y «mundo nuevo». El río de Roma parece multiplicarse en 
mil direcciones. Es más, toda la predicación referida a Venecia (Parecióle 
que su riqueza era infinita...), lo sabemos por el arsenal, en principio parece 
atribuirse a América, por un su intencionalmente ambiguo. Todo el orbe, otro 
círculo. Y además, otra condensación: hasta las calles de agua de Venecia y 
Méjico, llegan, desde el principio de la novela, la tierra y el río, que luego 
se transforman en «casas marítimas». Su origen humano («la máquina de su 
famoso arsenal , que es el lugar donde se fabrican las galeras») es admirado 
aquí, al final del viaje por Italia. 
 Claramente: un mundo entero, que debemos a la merced del cielo y al 
gran Hernán Cortés. O a Colón. Sin embargo, a pesar de su cualidad de cir-
cundar el mundo, no asociaremos a Tomás al descubrimiento de América. 
 Es que Tomás es un pésimo navegante. Creo que deberemos pensar, más 
bien, en las mercedes del cielo. Un navegante del cielo, vestido de pájaro en 
apariencia de soldado, sobrevolando aguas y tierras. De América viene el 
papagayo, como el oro que impulsa la historia en el relato del cautivo que 
espeja la de don Quijote. Como el que evoca el viaje de Clemente en La gita-
nilla. O el de Marco Antonio Adorno, en Las dos doncellas. El mismo itiner-
ario, pero de Oriente a Occidente, de Venecia a Méjico, es el que produce la 
notación del estudiante. Otro círculo vuelve a cerrarse, entre la imaginación 
del lector y la de Tomás, entre la sugerencia del vestido y la de los ríos.
 Por vuelo de ángeles llegó desde Oriente a Loreto el aposento donde 
se relató la más alta embajada. Allí, en el centro del viaje, en el centro del 
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mundo abarcado por la notación de Tomás, está el principio. Tomás no verá 
ni la memoria de civilizaciones ni horizontes abiertos hacia América, sino un 
espacio cerrado: un aposento, cuyas peredes están cubiertas de ex-votos: una 
extraña imagen de cuerpos desarticulados, réplicas, que sin embargo expresan 
verdadero agradecimiento por la muchedumbre de milagros recibidos por la 
Divina Madre a través de aquella sacrosanta imagen. Como las reliquias de 
los mártires, vistas en Roma, estos restos evocan milagros, renacimientos 
que se conectan con el gran milagro inicial de la Encarnación de Dios en el 
mundo. Esto es, no una condensación de culturas, sino de niveles de ser.
 Y también, una remisión a la colección: en un aposento como éste, con 
paredes cubiertas, tablas, crucifijo va a ser violada y reparada Leocadia, la 
protagonista de La fuerza de la sangre, que aprecerá también como cosa del 
cielo o como milagro. Naturalmente el episodio recibe significación desde el 
aposento de Loreto. A esta altura podemos sospechar que la colección circula 
por los hilos de la saga del pueblo de Dios. Así, Tomás llega a Loreto por 
Nápoles y Roma, imprevista segunda visita, luego del inexplicable círculo 
por Sicilia, granero de Italia. Este descenso a Sicilia, nos envía al Amante 
liberal, donde se novela la Encarnación del Verbo, que da lugar a la llamada 
«Segunda Creación»; en los aposentos, vemos su plenificación en objetos, 
obras del hombre. También Micina es la ciudad de donde parte Cervantes 
cuando deja las letras y asume su condición de soldado. Una condensación 
más. 
 Ahora bien, ¿Venecia es la única de las tres grandes ciudades que no 
evoca a la Virgen? Venecia recuerda a Venus, figura de la Virgen, y así 
como la imagen de sus calles de agua nos conectan con América, el nombre, 
Venecia, abre calles discursivas que nos lleva a los veneficios con que la 
dama de todo rumbo ataca el libre albedrío del licenciado. Por otra parte, 
Venus está detrás del segundo retrato de Leonisa, surgida del mar en Chipre, 
en el Amante liberal5. León es el cristo resucitado. Leon-isa es león-mujer. 
Por su historia y por la metaforía que la rodea la hemos reconocido como 
la como la Inmaculada. Venecia es la ciudad del león, por el atributo de San 
Marcos, intérprete de San Pedro, cuyo Evangelio es uno de los cuatro ríos 
que parten de un centro, la Virgen. Pues bien, Marcos es el evangelista que 
comienza su Evangelio con la predicación de Juan el Bautista. Y el único que 
cuenta su degollación.
 Roma es también león por sus uñas (las ruinas) que muestran grandeza 
y ferocidad .Para llegar a Italia, el peregrino ha pasado por el golfo de León, 
donde una terrible tormenta desvió la nave que llevaba a Cervantes de vuelta 
a España. En el Quijote, el cautivo Ruy Pérez de Viedma le sirve a nuestro 
autor para juntar la captura con el triunfo de Lepanto. Podríamos suponer que 
este viaje de Tomás a través del golfo de León va a terminar en una victoria 
para la cristiandad tan decisiva como la que los españoles agradecen a la 
Inmaculada.
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 5 Ver mi trabajo «El cuento de los dos poetas en El amante liberal», comunicación inédita, 
leída en el I Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Almagro, junio de 1991.



 Indudablemente, el viaje de Tomás evoca involuntariamente la del 
Espíritu aleteando sobre las aguas, del Génesis. En verdad, su mirada podría 
ser la de un ángel que anticipa toda la creación hasta el final de los tiempos. 
Su admiración se centra en una mujer: la Virgen Inmaculada, en quien se 
encarna el Verbo. Las asociaciones nos han llevado quizá demasiado lejos, 
pero creo que este viaje peregrinante «prepara un camino». 
 ¿Es demasiado asociar el vestido de labrador de Tomás con la labranza 
del artificio? ¿Sabrá «labrar», como sabe leer y escribir, y así escribir una 
novela al arzobispo de Sevilla, como hicieron Isabela, la industriada pro-
tagonista de La española inglesa, y su «autor», Cervantes?6 Indudablemente 
Tomás pertenece a la Segunda Creación, que replica en imagen la Primera. 
Pero no escribe ninguna novela. Al volver indemne a Salamanca, después del 
circuito por los países en guerra, el último de su viaje, Tomás se recibe de 
abogado. 

II. Cuando deviene licenciado Vidriera, Tomás habla7. En su primer parla-
mento (¿Soy por ventura el monte Testacho de Roma...?) asume la cuestión 
vital planteada por los estudiantes, desde el principio.
 Pero luego, siempre contesta preguntas. Sobre las relaciones entre los 
hombres, en Salamanca, su tierra natal; sobre oficios, en general, cuando 
es llamado a la corte. No lo vemos más extasiado en la contemplación del 
mundo. Más bien, ocurre lo contrario. Y por eso, el nombre de la completud, 
rueda, designa ahora al mundo convocado por las palabras del Licenciado, 
que ahora ocupa el centro de la rueda de la mucha gente. Deberemos, sin 
embargo, marcar las diferencias con el discurso unificante de Ricaredo, el 
protagonista de la novela anterior, La española inglesa, también un peregri-
nante en Roma, también centro de un público pendiente de sus palabras. 
Aquí, no se trata de la voz con sentido, aquella que une dos fragmentos de 
una historia. Si no fuera por Edward Riley8, supondríamos, que el Licenciado 
dice «bernardinas», como Diego Cortado. No: Tomás responde con senten-
cias ingeniosas, juegos de palabras, citas. Un lenguaje que establece una 
distancia: por que hay que descifrarlo. Pero además, porque juzga. Se trata 
de palabras que se ajustan a cosas. A su amor por las letras humanas junta 
ahora su definición académica: es persona de la Justicia. 
 Edward Riley propone que la biografía de Tomás Rodaja está com-
puesta de dos géneros biográficos, la narración y la colección de apotegmas. 
Se apoya en la idea de que éstas —como La vida de varones ilustres, de 
Diógenes Laercio—, eran consideradas en el Renacimiento como verdaderas 
biografías. Guiados por tan interesante observación, leeremos las sentencias 
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del Licenciado como respuesta a la pregunta inicial. 
 Pero antes recordemos que cuando Tomás se decidió a emprender el viaje 
a Italia, llevó consigo, aparte de las devociones a la Virgen, un Garcilaso, 
pero sin comento, no exactamente lo que hubiera llevado un filólogo. De 
Roma, como el monte Testacho, lleva reliquias: las cuentas, fiel a su devo-
ción mariana y aparece ahora un signo crístico: los agnus, hechos con la cera 
del cirio pascual, a los que seguramente ha acudido durante la enfermedad. 
Recordemos, además, que aunque en otro tiempo se ha negado terminante-
mente a portar bandera, sin embargo, para ejercer de Licenciado, debe pasar 
por la alferecía, y quizá eso lo devuelve a la vida. Así, por lo menos, se rep-
resenta al Cristo resucitado, con un estandarte en la mano.
 Prevenidos por esta contextualización con sugerencias crísticas, diremos 
que el primer apotegma (Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios 
vestros) recupera el dilema de la identidad en un nivel alegórico: por un lado, 
pronuncia las mismas palabras que Cristo cuando comienza su pasión, y al 
mismo tiempo, en su condición de loco fracturable, parece identificarse con 
las patéticas Hijas de Jerusalén.
 El último apotegma en discurso directo es una respuesta, casi un docu-
mento de identidad: Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: «Nolite 
tangere Christos meos». La cita de las Crónicas se completa: et in prophetis 
meis nolite malignari. El licenciado, que se desespera porque no lo toquen 
(lo contrario que su patrono, el apóstol), es seguramente un profeta y por 
ello un consagrado, esto es, un Christo. (¿No quería,acaso, ser obispo?). 
Con unción de consagrado cita al autor de las palabras que recibe como un 
vaso de vidrio virginal y luego trasmite: el Espíritu Santo. No nos extraña 
entonces que un profeta hable «de improviso», como responde Preciosa al 
canto amebeo, o como ayuda el poeta catalán al andaluz, en el cuento de los 
dos poetas del Amante liberal, o como hablan milagrosamente los perros del 
Coloquio.
 Pero además, el Nolite tangere atrae el famoso Noli me tangere que dice 
Cristo a la Magdalena después de resucitado. Otra vez deberemos comple-
tar la cita para entender: Noli me tangere; nondum enim ascendi ad Patrem 
meum.9 La figura de la Magdalena evoca a la dama de todo rumbo y manejo. 
De modo que el episodio del membrillo, interpretado generalmente como el 
pecado original, añade a este recuerdo de los orígenes una alusión al punto 
de llegada: el padre.
 Con la remisión de citas Cervantes parece imitar la circularidad dis-
cursiva del profeta, cuya función no es predecir circunstancias futuras, 
sino corregir pecados a la vista de los designios eternos. Es más, toda la 
colección parece pensada en esta circularidad sagrada entre principio y fin: 
pensemos que Preciosa es raptada —esto es, comienza su peregrinación— el 

474 Alicia Parodi de Geltman [6]

 9 Juan, 20, 17. Los Padres comentaristas establecen esta relación entre principio y fin. En la 
Catena áurea, Santo Tomás cita el comentario de San Gregorio a este pasaje: «He aquí borrada la 
culpa del género humano en el mismo sitio donde se cometió porque en el paraíso una mujer tras-
mitió la muerte a la humanidad, y desde el sepulcro una mujer anunció a los hombres la vida».



día de la Ascención, como anticipo del ascenso destinado y que en la profecía 
de la bruja está anunciado el descubrimiento del origen de los perros del 
Coloquio.
 Otras cosas se siguen del último apotegma oral: no sólo constituye un 
identikit del personaje y su horizonte cognitivo. Además nos provee de una 
estrategia epistemológica para recorrer la etapa más fragmentaria y por lo 
tanto más hermética de la que ahora llamamos «autobiografía»: para saber 
qué es un profeta y de quién es figura alegórica, cruzaremos los latines con 
los juicios positivos. 
 Como el juicio sobre los consagrados, el de los escribanos es una de los 
tres que no tiene mezcla de crítica. Es del Eclesiástico. Dice: In manu Dei 
potestas hominis est et super faciem scribe imponet honorem.
  Los escribanos, según ésto, reciben de Dios la autoridad sobre el hombre. 
Igual misión de intérprete que el profeta, pero en el ámbito del poder. Mas 
cercano a un licenciado en leyes. Los escribanos no son jueces, pero los ayu-
dan a ejercer su oficio. De la misma manera, los profetas son «ayudantes». 
 ¿Los escribanos, intérpretes divinos? Creo que el licenciado se está refir-
iendo a los que ponen por escrito los dictados del Espíritu Santo. Salvo la 
voz, en todo son semejantes a los profetas. Son sus mellizos. Un monje de la 
Orden de San Jerónimo, el primer traductor al latín de las Sagradas Escrituras 
—un mellizo de Tomás— es quien puede curar al Licenciado, porque sabe 
enseñar a hablar a los mudos. ¿Es coherente que haga callar al licenciado? 
¿O es que su voz devendrá escritura?. Desde aquí era previsible el final: en 
adelante Tomás hablará (fama viene de femí, decir), a través de la fuerza de 
su brazo.10

 Dos latines más ayudan a configurar la semblanza: a propósito de los 
poetas y los médicos, oficios no siempre ejercidos virtuosamente.
 El oficio de poeta le es referido directamente (le preguntó un estudiante 
si era poeta). A diferencia de la definición de La gitanilla, (la poesía es una 
doncella), el licenciado opta por otra, también de raíz clásica, más acorde con 
su condición de estudioso: la poesía es una ciencia. Sin embargo, fiel a las 
letras humanas, define a los buenos poetas con tres Ovidios textuales, y sólo 
una alusión a Platón, en realidad el primer «definidor»: los poetas, como los 
profetas y como los escribas, son «intérpretes de los dioses». Son adivinos. 
En el Coloquio de los perros, dirá «profecía o adivinación». 
 No es lo mismo. Quizá la diferencia la encontremos en el oficio de 
médico. Otra cita del Eclesiástico, como la elegida para los escribanos, le 
sirve para decir que también los médicos reciben su disciplina de Dios, y 
aún los remedios que obtienen de la tierra. El médico por lo tanto está más 
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cerca de la materia, pero es sin duda su cualidad curativa la que lo acerca a 
los escribas y profetas, que están, claro, en un nivel de esclarecimiento tal 
que no admite imperfección, como sucede con poetas y médicos, donde se 
debe discriminar entre los buenos y los malos.
 Uno estaría inclinado a suponer que las virtudes están distribuidas según 
la estratificación social, dado que los oficios más bajos reciben juicios exclu-
sivamente negativos (los mozos de mulas, por ejemplo, un recuerdo autobi-
ográfico, alquilan mulas con «ciento y veinte y una tachas, todas capitales y 
enemigas del género humano»).
 Sin embargo, los comediantes, en su totalidad, como los consagrados 
y los escribas, reciben —en español— la mayor cantidad de elogios. Y, 
diremos, condensan la mayor cantidad de remisiones a la colección y a esta 
misma novela. Y lo que es más importante, al prólogo de la colección.
 Los comediantes, galanes, gentiles hombres, no personas bien nacidas, 
deben tener lenguas expeditas y no tartamudas. Trabajan con su memoria y 
de lugar en lugar, como los gitanos de la primera novela y también como 
nuestro profeta. No engañan a nadie, defecto derivado del hurto, especial-
mente castigados en la colección. Porque como Tomás, o como Cervantes, 
sacan su mercaduría a la plaza pública. De modo que el trabajo de los 
«autores» es increíble. Como ellos, como Cervantes, son necesarios en la 
república, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas de recreación, 
y como son las cosas que honestamente recrean». Casi las palabras del 
«Prólogo» a las Novelas. Re-crear diciendo la verdad con trucos, esto es con 
lenguaje cifrado, es función del profeta. 
 Pero en esta novela del «locuaz», hay diferencias, y Cervantes las marca 
con los lenguajes: para el comediante, el novelista (la voz, la escritura), otro 
par de mellizos, no usa la alta mediación sacra de los latines escriturales (el 
Eclasiástico para las funciones correctoras de médicos y escribas, las Cró-
nicas para los consagrados, el Nuevo Testamento para la entrañable relación 
sacrificial entre madre e hijo) ni el refinado latín de los humanistas desti-
nado a la poesía, sino un nivel de mediación mucho más cercano al hombre 
histórico, como el de los estudiantes que pasean o los caballeros cruzados 
que entretienen su ocio jugando a las cartas y paseándose en una sala de 
Madrid, en La gitanilla.
 Para estos mellizos «recreadores», nuestro autor usa el español. 
 Hemos dejado para el final de este recorrido un latín compuesto de diver-
sos latines: discursivamente es un emblema de la circularidad y la fractura, el 
famoso Nemo: Nemo novit Patrem; Nemo sine crimine vivit; Nemo sua sorte 
contentus; Nemo ascendit in coelum. Los Evangelios sirven para la medi-
ación del Hijo en el ascenso del hombre al Padre, un latín con tradición medi-
eval para el pecado del mundo, Horacio para la moralización del humanista 
sobre la envidia de la «suerte» y el consecuente descontento con su propia 
«suerte», que es, interpretamos, el reencuentro con el Padre, la circularidad 
de principio y fin, a través de la ruptura (el crimen) y la religación.
 Los Nemo definen al hombre y definen al licenciado. Si pensamos en la 
identificación del licenciado como profeta, veremos que su cualidad de guía, 
lo asemeja, como los escribanos, al Hijo que sí conoció al Padre y muestra el 
camino hacia Él, mientras que el «contento» nos remite, por una parte, a los 
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comediantes recreadores (un poco médicos, un poco poetas), cuya específica 
oralidad, sin tartamudez alguna —propia de los escribas— es característica 
inherente de la locura del Licenciado11; y por otra, se opone al llanto de las 
Hijas de Jerusalén, una de las cuales sí aceptó con alegría su suerte.
 Volvemos, entonces, al dilema alegórico: asociamos a los Nemos 
evangélicos, la mediación desde arriba, la mediación del Cristo como imi-
tador del Padre, mientras que los Nemos centrales muestran la mediación 
desde la misma limitación criatural, cuyo modelo es la Virgen. 
 Recordemos ahora la elección entre entre letras humanas y leyes, citada al 
comienzo. Cuando trabajamos con el viaje del amante de las letras humanas a 
Italia, terminamos proponiendo una alegoría: el humanista como el Espíritu 
de Dios que aletea sobre las aguas, o un ángel, un peregrino sobrenatural. 
En todos estos casos, se trata del El Espíritu Santo como Paráclito del Padre 
Creador, el gran atífice. Se explica que sea criado, como buen Paráclito. Su 
prodigiosa memoria, asociada las letras humanas, es la potencia del alma 
que San Agustín y la tradición cristiana asocian al Padre. Como Paráclito del 
Padre, se entiende entonces su admiración por la Virgen, y las ciudades que, 
como emblema del artificio humano, la representan.
 Insistimos en que va «vestido» de labrador, esto es, es figura de él. Tam-
bién en su locura: porque la labranza es símbolo de la Segunda Creación. 
Por eso decimos que en esta segunda etapa es hombre que imita al Cristo, 
está «investido» por El. No se equivoca en su primer parlamento cuando se 
refiere a sí mismo como Monte Testacho y de Roma. Una de las tres digni-
dades del Cristo es la profética. Ricaredo y Rodolfo, los protagonistas de las 
novelas vecinas imitan, respectivamente a la sacerdotal y real, las otras dos.
 Como imitador del Cristo, goza de la otra potencia que se asocia como 
verdad a la mediación unificante, el entendimiento. Por él es juzgado por 
médicos y filósofos. A su vez, será juez, como el Cristo en gloria y sus ver-
dades unirán consigo a los justos que lo rodean.
 Cuando el Licenciado cita el parrafo de las Crónicas, que lo definen 
como profeta, nombra al «autor», el Espíritu Santo. Los profetas, como 
la Virgen encarna al Verbo, trasmiten el mensaje en palabras. De allí su 
locura: su cuerpo, como vaso de vidrio, contiene al humanista y acerca, 
como las aguas, todo lo que existe en el orbe, incluso al espíritu que como 
ángel traslada la embajada. Si su oralidad específica, el hablar en figu-
ras, más que esclarecedoras parábolas del Cristo, tiene algo de enigma es 
porque el Espíritu, esto es el Paráclito del Cristo, el que envía Cristo tras 
su Resurrección, en Pentecostés, permanece en el mundo, oculto tras las 
apariencias, tras los vasos de vidrio que son los profetas, los escribanos, los 
médicos, los poetas, los comediantes y novelistas, aquellos que, llenos del 
Espíritu como la Virgen, re-crean el Universo, tanto la Naturaleza como las 
artes, y con ello imitan al Cristo. Como dice en uno de los apotegmas, el 
Espíritu vive en los entresuelos, como el agua en Valladolid, y no en Madrid, 
las ciudades donde comienzan y terminan Las Ejemplares. 
 El Licenciado es tan misterioso como Clemente. Sus dos etapas, tienen 
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mucho que ver con las del paje aficionado a la poesía en la corte/ refugiado 
por un hecho de sangre en el aduar. Si como amante de las letras humanas, 
lo ubicamos al principio de los tiempos, como licenciado en leyes construye 
la figura del final. Hay una mirada que abarca la totalidad desde el principio, 
otra desde el final. Esta es característica del Espíritu.
 En una palabra, Tomás es memorioso como el Padre, y entendido como 
el Hijo, pero la potencia que anima su alma en bifurcaciones que se cierran 
en un nivel más alto, es la propia del Espíritu, la voluntad. El texto es claro. 
A propósito de la circunstancia crucial en que queda loco, dice el hechizo no 
pudo forzar su voluntad: como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni 
palabras suficientes a forzar el libre albedrío. La fuerza del Espíritu se hace 
presente allí, como resistencia al origen del pecado.
 Debemos decir finalmente que no nos extraña que el humanista/juez 
devenga soldado: el círculo se cierra, como siempre, para generar uno nuevo. 
El Verbo se hace finalmente carne para labrar o re-crear la tierra, después del 
pecado.
 Así, Diego de Valdivia reapaece para configurar la completud. Si al prin-
cipio había dos estudiantes paseándose, ahora ofrecen su vida dos soldados. 
Pero, el nombre de Diego de Valdivia sugiere (como la del Licenciado Pozo, 
al final de La gitanilla) que en este nuevo nivel se conserva la opción des-
cartada del anterior: Diego debió haber sido Pedro, conquistador en América. 
Diego y Pedro son los nombres de Rinconete y Cortadillo. Diego es todo lo 
contrario de Clemente, el poeta. Pedro se opone al héroe, Juan, de La gita-
nilla. ¿Cuál será ahora el nombre de nuestro protagonista?
 Si la picaresca está incorporada a la historia, ahora, bajo el signo reden-
tor de las armas, ¿por qué no la dama de todo rumbo y manejo? Si podemos 
leer invertida la figura del loco, como la del loco medieval, ¿qué pasa con la 
dama? La Magdalena es figura de Eva, Eva la inversión de María. Nuestra 
dama, masculinísima en su posesividad, lo es también por abarcar los desti-
nos masculinos, armas y letras, en los viajes correspondientes por Nápoles y 
Flandes, ¿no puede convertirse en la madre de todos los rumbos, intercesora 
de todas las gracias? Cambiamos de nivel, y aparece el signo positivo, y con 
ello, la restauración de los roles. No ocurrirá algo así como lo que dice San 
Juan de la Cruz: «fuiste reparada donde tu madre fuera violada»12.
 Discursivamente también se abre una bifurcación. La fuerza del 
Licenciado dependerá ahora de La fuerza de la sangre, su novela melliza. 

III. Cuando «de improviso» di con la clave del licenciado-profeta, de inmedia-
to pensé en San Juan Bautista, último de los profetas y primer evangelista, 
autor del famoso Ecce agnus Dei. Pero... no se parecían en nada. Me olvidé. 
Al escribir las notas busqué a Marcos en la Flos Sanctorum, y apareció el 
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Bautista, desconcertante como siempre, después de haber dado por terminada 
la pesquisa. Resumo su vida, la natividad (24 de junio) y la degollación (19 de 
agosto), tratando de retener en lo posible la letra de Alfonso de Villegas13.

+ Después del Hijo y de la Virgen, es ejemplo de humildad. Le ofrecen ser el 
Mesías, dignidad que andaba junto con Dios, pero dice que no la quiere: que 
no es el Mesías. Preguntado quién es, responde que voz que clama. Quiso dar 
a entender que no era nada. 

+ Dios le puso en la misma silla que Lucifer, que no tuvo semejante humil-
dad, de modo que ganó la dignidad de ángel.

+ Para contar la vida de San Juan, Villegas repite a Lucas. 

+ Zacarías no cree. Queda mudo y debe escribir el nombre de su hijo en 
la tierra, cuando nace. Y no deja de tener misterio que de padre mudo y de 
madre que no habla, nazca el Bautista que es voz. 

+ Dios hizo vaso del Espíritu Santo al Bautista. A los Apóstoles llenólos Dios 
del Espíritu Santo cincuenta días después de su santa Resurrección, siendo 
ya hombres. Al Bautista llenóle antes de que naciese. Fue virgen perpetu-
amente. 

+ Antes de que se apease Dios en la tierra, fue a visitar al Bautista. LLévale la 
Virgen sacratissima la paz, primero que a otro. Allí fue santificado el Bautista 
primero que a otro en el mundo. Lleno de gracia de Dios, allí adoró a Dios, 
primero que otro en el mundo, y se regocijó.
 
+ Se le aceleró la razón. Fue maestro de su propia madre, y por su ocasión, 
y por su ocasión fue profeta, y entonó su voz, reconociendo a la Virgen por 
madre de Dios.

+ Para evitar los pecados veniales se fue al desierto desde niño. También 
porque era voz de Dios y había de avisar a los hombres que hiciesen peni-
tencia. Si es voz de Dios, vayase a romper al desierto. No era penitencia 
de culpa. Había de ser espejo y dechado de Clérigos, de Religiosos y de 
Sacerdotes. Finalmente había de dar testimonio de Cristo. Es padre de todos 
los ermitaños que buscan la soledad. 

+ Dejó galas y vistió una ropa hasta el suelo, hecha y tejida de cerdas y pelos 
de camellos, ceñida a sus carnes. Su comida, miel silvestre , que exponen 
algunos, eran yerbas que tenían este nombre. Si llovía le caía sobre sí. Si 
nevaba, si granizaba, de la misma manera. El sol le labraba de Verano. El 
frío de Invierno. Descalzos los pies. 
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 Sale dando voces. Diciendo: Haced hombres penitencia. Mirad que se os 
acerca el Reino de Dios.

+ Al principio oyéronle algunos pastores.Pensarían si era loco. Oyen sus 
razones. Entienden que no es loco sino muy avisado. Dan noticia por los pue-
blos. Vienen de todas partes. Ejerció su oficio de predicador de tal manera 
que vino a perder la vida.

+ También imitó a Jesucristo en cuanto hizo en el mundo, al modo de una 
Comedia. San Juan hizo el introito. Había Cristo de predicar, bautizar y 
morir. Todo lo hizo primero San Juan.

+ Por eso, dice San Ambrosio, en vida es tenido por el Mesías. Y en muerte 
el Mesías es tenido por él. 

+ Herodes oye la fama de Jesucristo y dice: El Bautista a quien yo mandé 
degollar , es éste, que ha resucitado. Se preguntaban Quién es.

+ Herodes había mandado degollar al Bautista, a pedido de la adúltera 
Herodías, quien maneja a su hija para que reclame este premio por su baile. 
El Bautista, predicador palabrero, así «pierde la cabeza».14

 ¿Y el bautismo? ¡Ah! Hay que buscar en la vida del mellizo, Jesucristo, 
y leer desde el capítulo destinado a al episodio de Cristo a los doce años 
entre los doctores (el Precursor tendría once en uno similar), y confrontarlo 
sobretodo con el comienzo de la novela. Y están, por supuesto todos los ríos 
del viaje a Italia. 
 He querido no modificar el trabajo, porque en realidad las dos primeras 
partes muestran la densidad de sentido con que Cervantes construye su ale-
goría, la tercera habla de la técnica de desplazamientos y condensaciones de 
que se vale para incorporar los datos paratextuales. Además, el trabajo sin 
deletes da testimonio de la lectura a la que induce un texto particularmente 
enigmático.
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UNA PÍCARA CERVANTINA

Julio Rodríguez-Luis
Universidad de Wisconsin-Milwaukee

 Como el de otras Novelas ejemplares, el argumento del Casamiento 
engañoso ha servido de base a comedias y tragedias de los teatros clásicos 
francés e inglés. Al parecer, ya en 1691 un crítico reparó en el parecido entre 
lo sucedido al alférez Campuzano con doña Estefanía, y la comedia del 
dramaturgo isabelino John Fletcher, Rule a Wife and Take a Wife.1 Fletcher, 
quien leía castellano, tomó prestados de Cervantes, Lope y otros autores 
españoles argumentos y a veces hasta frases completas.2 En el caso de Rule 
a Wife y El casamiento engañoso, esta novela es la base de un argumento 
secundario (un cazador de fortunas se encuentra con que ha sido engañado 
por una dama —«Estifania» en la versión de Fletcher—, quien se hacía pasar, 
lo mismo que la doña Estefanía de Cervantes, por la dueña de una rica casa). 
El argumento principal de la obra es otra versión de The taming of the Shrew, 
de Shakespeare, historia de la cual El libro del conde Lucanor contiene ya 
una versión.
 Hasta donde alcanza a descubrir la investigación bibliográfica que 
he realizado, sólo un crítico ha señalado el parentesco entre el trueque de 
engaños entre esos dos personajes cervantinos y un episodio central a la 
novela Moll Flanders, de Daniel Defoe.3 Este crítico observa que aunque 
Defoe no recibió una educación académica, era un lector incansable que 
muy probablemente había leído la traducción al inglés de las Novelas ejem-
plares por Mabbe, de 1640. Su estudio exagera, a mi ver, el parecido entre 
el argumento de El Casamiento engañoso y el de Moll con su cuarto esposo, 
episodio que, a su ver, «reproduce exactamente la estructura» (30) de la 
novela cervantina. A partir de esa afirmación, el artículo estudia ambas tra-

 1 Dana B. Drake, Cervantes: a Critical Bibliography, Volume One, The «Novelas ejem-
plares» (Blacksburg, Virginia: Virginia Polytechnic Institute, 1968): 7. Ver también artículos 52, 
250 y 407 sobre la misma cuestión.
 2 William W. Appleton (Beaumont and Fletcher. A Critical Study [London: George Allen & 
Unwin Ltd., 1956]) explica que aunque Fitzmaurice-Kelly creía que Fletcher no sabía español 
(ver Drake, op. cit., artículos 193 y 194), E. M. Wilson demostró que había traducido unas frases 
del castellano en su estudio de Rule a Wife and Have a Wife y una novela española no traducida 
al inglés, «El sagaz Estacio» (pp. 72-73).
 3 Didier Souiller, «Utilisation et transformation par Defoe dans Moll Flanders du Mariage 
Trompeur de Cervantes», Revue de Littérature Comparée , 271, 1 (1981): 30-38.



mas, dividiéndolas primero en segmentos (encuentro, en apariencia casual, 
pero en el que los protagonistas se esfuerzan por aparentar lo que no son; 
un espacio falso que sirve de señuelo —la casa que doña Estefanía pretende 
que es suya—; un breve período de felicidad, y la brusca interrupción de 
ésta), pasando luego a dividirlas por jornadas (tres, la última de las cuales 
representa el desengaño barroco), y relacionando más tarde unos con otros 
personajes y aspectos del discurso por medio de flechitas, algo que estaba 
muy de moda en los setenta, la época del artículo —el cual, por otra parte, 
hace observaciones muy certeras.
 Lo que provoca mi interés en los vínculos entre El casamiento engañoso 
y el cuarto matrimonio de Moll Flanders no son las semejanzas en la estruc-
tura de ambas historias, sino el parecido en la concepción de las protagonis-
tas de ambas que su conducta, en cuanto al alférez en el caso de la una, y «el 
marido de Lancashire» —como lo llama Moll— en el caso de ésta, pone de 
relieve. Como es probable que muchos de quienes me escuchan no conozcan 
la novela de Defoe, tendré que repasar brevemente su contenido.
 Aparecida en Londres en 1722, la novela es parte del subgénero o 
enfoque narrativo picaresco. Desde el siglo anterior, con The English Rogue 
(1665), cuyo lejano modelo es la traducción del Guzmán (The Rogue, 1622), 
la literatura inglesa venía practicando  la picaresca; a finales del XVII y 
principios del XVIII las biografías, verdaderas o ficticias, de delincuentes 
fueron un género popular. Defoe, que había escrito ya biografías de crimi-
nales, acomete en Moll Flanders la creación de una pícara, algo nuevo en la 
literatura inglesa, y de hecho dentro de la narrativa picaresca, pues aunque 
por la manifestación española de ésta deambulasen las pícaras desde 1605 
(la fecha de publicación de La pícara Justina), ninguna de esas pícaras es 
realmente verosímil como tal, siendo, de hecho, Moll Flanders la primera en 
cuya existencia creemos tanto como en la de Lazarillo o Guzmán.4
 Moll Flanders es la historia, narrada en primera persona por una voz 
que pretende ser la de la protagonista, de una mujer, nacida en la cárcel de 
una madre condenada a muerte por robo, a la cual las circunstancias sociales 
arrastran, después que su segundo esposo se arruina y la abandona, a tener 
que depender, para sobrevivir, de su atractivo físico —y también del espir-
itual, pues Moll es inteligente, vivaz, sensitiva. Sobrevivir, entiéndase, de 
acuerdo a ciertos standards, a los cuales se había acostumbrado Moll desde 
niña a través del trato con familias pudientes que, por gozar con su presencia, 
la invitaban a sus casas; los tres o cuatro años en que vivió, como «señorita 
de compañía», con la familia del que luego sería su primer esposo, recru-
decieron en ella el gusto por el lujo. Desde muy pequeña, cuando teniendo 
ocho años las autoridades de la ciudad de Colchester, que han recogido a la 
huérfana, disponen que se emplee como criada, Moll demuestra una aver-
sión profunda a ese tipo de trabajo. Repárese, al mismo tiempo, en que la 
niña creía que el término gentlewoman —dama— se aplicaba a las mujeres 
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que remendaban encaje y lavaban tocas, y que damas eran, por lo tanto, las 
mujeres que vivían de su trabajo, pero independientemente, es decir, que no 
eran sirvientas. Es a partir del instante en que comprende que la mujer que 
se gana la vida con el trabajo de sus manos, a lo cual su orfandad y absoluta 
falta de recursos parecían condenarla, no es ni será nunca una dama, que la 
protagonista de la novela de Defoe tratará de, aunque no ha nacido ni en las 
clases nobles ni en las burguesas, vivir como una señora. Obviamente, aquella 
revelación debió llevar aparejada la de que el trabajo de sirvienta, cocinera, 
planchadora, costurera, etc., termina embruteciendo y ajando la belleza de 
quien lo practica. 
 De regreso de su primer y traumático viaje a Virginia (se había casado, 
sin saberlo, con un medio-hermano), Moll ve como sus bienes se reducen 
rápidamente. Cuando una joven que se aloja en la misma pensión donde 
vive Moll le cuenta maravillas sobre la baratura de la vida en la región de 
Lancashire y la anima a mudarse allí, Moll decide hacerlo, sin saber que 
es el objeto de un plan sugerido por su apariencia de viuda rica, cuando en 
realidad su capital se reduce a 400 libras. Su joven amiga le ha contado que 
tiene un hermano riquísimo en Liverpool, propietario de vastas heredades en 
Irlanda (resulta contradictorio que la hermana del presunto magnate aparezca 
en la acción de la novela como una «mucama o acompañante de una gran 
dama»5). Y tan pronto como llegan a Liverpool, comienza a manifestarse la 
riqueza del hermano de la nueva amiga de Moll en el modo como manda 
agasajarla, en una mansión campestre. Cuando por fin aparece aquél, resulta 
que es «Alto, buen mozo y simpático a no poder más» (123), al mismo tiempo 
que algo ingenuo, como quien fuese «incapaz de pensar mal de nada ni de 
nadie porque jamás fue burlado por ninguno» (122). El irlandés se enamora 
locamente —como «un adolescente víctima del primer amorío» (122)— de 
Moll, y le propone matrimonio, el cual ella acepta inmediatamente. 
 Es sólo después de «pasado el vértigo de la luna de miel», un mes y tres 
semanas después de la boda, que a propósito del próximo traslado a Irlanda, 
el flamante esposo de Moll le sugiere que arregle sus asuntos en Londres, 
pues cree, por lo que le ha dicho su supuesta hermana, que su esposa posee 
15,000 libras en oro en el Banco de Inglaterra. Al comprender que el cabal-
lero irlandés se ha casado con ella creyéndola rica, lo cual ya sospechaba, 
Moll, «con ingenuidad inimitable» (124), como ella misma comenta, le dice 
a su esposo que no tiene dinero en el banco, y le recuerda que jamás ha dicho 
tal cosa, aunque para sí reconoce que ella misma ha fomentado la fama de 
rica que la rodea. Llamada la amiga de Moll por ésta para explicar la sit-
uación, los tres personajes se enfrentan en una escena muy dramática, en 
cuyo desarrollo, por cierto, Defoe está a punto, gracias al uso del diálogo, 
de cruzar la barrera que separa el mero relatar (telling) del mostrar (show-
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ing).6 Es Moll quien lleva la voz cantante, preguntándoles una y otra vez a 
sus interlocutores si alguna vez les dijo que era rica —caso en el cual no se 
habría marchado de Londres en busca de un lugar más barato para vivir. Final-
mente, Moll le pide a su esposo (al que todavía cree rico) que convenga con 
ella en que ha sido su hermana «quien ha abusado de ambos, haciéndote creer 
a tí que yo era una potentada y a mí que viajara en pos de una vida buena, 
bonita y barata» (126). Al oír lo cual, aquél estalla finalmente, amenazando 
de muerte a la mujer que se ha hecho pasar por su hermana pero que no es 
sino su ex-concubina, y a causa de cuya infundada descripción de la riqueza 
de Moll, ha gastado el poquísimo dinero que tenía —incluidas cien libras que 
le ha pagado a aquélla a cuenta de 500 que le daría concluido el trato— en 
aparentar que poseía una enorme fortuna, buscando casarse con una mujer 
rica. 
 Huye la traidora y quedan solos los engañados esposos. Moll exclama: 
«¡Buena faena, querido... esta de encontrarnos casados por obra de un fraude 
doble! ¡Tú perdido por creer que yo tenía lo que no tengo! ¡Y yo perdida por 
creerme que tenías lo que no tienes! ¡Menudo fraude si de veras llego a ser 
rica!» (126-27). A lo cual el caballero irlandés le explica, «con sincerísimo 
acento» (127), que no pretendía estafarla, sino que «tenía decidido» dedicarse 
en cuerpo y alma a ella, y no derrochar en su propia persona ni un penique 
de la fortuna de su mujer (ibid.). Estas afirmaciones parecen tan verdaderas 
que Moll le ofrece a su esposo la suma que, mintiendo, dice corresponder a 
cuanto posee, 20 libras y 11 guineas, aunque en realidad lleva consigo una 
libranza por 30 libras, con las que esperaba vivir por dos años en Lancashire, 
y ha dejado en un banco en Londres varios centenares. El irlandés se niega 
a aceptar esa cantidad, ofreciéndole a su vez a Moll las 50 guineas que le 
quedan, y las cuales ésta, «en generoso torneo de desinterés y abnegación 
conyugal» (127), rechaza. A este punto, la actitud de Moll es todavía 
hipócrita, pretendiendo que ha sido ella la engañada en tanto que nunca 
pensó en engañar a su pretendiente, «en lo cual mentía descaradamente» 
(128), según dice ella misma con su característica objetividad respecto a sus 
propias reacciones. (Es curioso que diga que se hubiese desprendido con 
gusto de las 20 libras y 11 guineas de marras «con tal de salir sana y salva de 
semejante tembladera» (128), tal y como si temiese por su vida.) Esa actitud 
de Moll cambia, sin embargo, a medida que su esposo le va demostrando 
un sincero afecto y una caballerosidad y generosidad sin límites, y le cuenta 
como planeaba, una vez revelada su verdadera situación, pedirle perdón por 
lo hecho y confiar en su generosidad. Moll concluye que aunque el irlandés 
había tratado de defraudarla, su conducta tenía atenuantes (es un caballero 
que, habiéndose arruinado, trataba de subsistir como fuese), además de que 
en este otro «casamiento engañoso», había llevado él «la peor parte» (129), 
derrochando en cortejarla el poco dinero que le quedaba. El «marido de 
Lancashire», trata brevemente de convencer a su esposa, o de convencerse a 
sí mismo, de que podrán continuar juntos, de que, de algún modo, él podrá 
hallar un medio de subsistir, pero la realidad se impone, es decir, que el capi-
tal con que cuentan, incluido el que actualmente posee Moll, no basta para 
que vivan ambos como señores —pues otro tipo de vida no les cruza siquiera 
por la mente—, de modo que tendrán que seguir cada uno por su lado. 
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 Antes de que su esposa despierte a la mañana siguiente, el irlandés se 
marcha dejándole una carta desgarradora y el dinero que le queda. Deses-
perada, Moll lo llama a gritos, y porque, de hecho, escuchaba esos llamados 
mentalmente, «Jemy» regresa a la tarde, se queda con ella dos días más («de 
renovada luna de miel» [133]) y se ofrece a acompañarla hasta las proximi-
dades de Londres, pero finalmente deciden pasar «una o dos semanas más» 
(ibid.) juntos. El amor entre ambos esposos, así como su desesperación ante 
la necesidad de separarse, son tan grandes, que Moll trata de convencer al 
irlandés de probar fortuna en Virginia con ella, exagerando el valor de los 
bienes que posee allí. Pero él, por su parte, le propone marcharse a Irlanda, 
donde le asegura que es posible hallar granjas por 50 libras anuales de alquil-
er. Moll, a quien la vida ha enseñado a nunca mostrar todas sus cartas, teme 
por un instante que su esposo pretenda que liquide su capital para marcharse 
a Irlanda, pero aquél da nueva muestra de su generosidad diciéndole que pro-
bará primero fortuna por sí solo, y solamente si le va bien, le pedirá ayuda. 
De ese modo, con promesas de mantenerse en contacto, llega finalmente a 
término «la temporada más feliz y divertida que disfrut[ó] jamás» (135) Moll 
Flanders.
 Años después, en la cárcel donde aguarda su condena por robo —y que 
es la misma en que naciera— Moll descubre a su «marido de Lancashire», 
quien ha sido aprehendido por bandolero. El hecho marca el principio de la 
conversión moral de la protagonista, cuando se le revela el mal que ha causa-
do a tantas personas, y en particular a «Jemy», el cual se vio forzado a adop-
tar una carrera que seguramente lo llevará al patíbulo cuando, por haberle 
hecho ella creer —bien que sin jamás declararlo explícitamente— que era 
rica, gastó en cortejarla sus últimas libras. Aunque llora por ello todo un día 
y una noche, Moll no pierde su sentido práctico, el que la ayuda, junto con 
su sincero arrepentmiento, a conseguir una postergación de su propia con-
dena a muerte, que se le cambia por deportación a Virginia, y que vaya con 
ella su amado a esas tierras donde terminarán juntando una bonita fortuna.
 Tanto como el parentesco, ya sea deliberado o casual, entre el episodio de 
Moll Flanders que he glosado para beneficio de los lectores que desconocen 
esa novela, y El casamiento engañoso, salta a la vista lo que los diferencia. En 
la novela cervantina ambos esposos son igualmente culpables de fraude, en 
tanto que en Moll Flanders, la culpabilidad de la protagonista surge sólo por 
implicación (no hace nada para disuadir a la supuesta hermana del irlandés 
de que es rica; de hecho, fomenta esa imagen de sí misma, según reconoce 
la propia narradora). Moll no sufre pérdida material alguna de resultas de 
este otro «casamiento engañoso», y hasta gana unas libras, las que le da su 
generoso amante-esposo, siendo éste quien queda completamente arruinado, 
según le sucede al alférez Campuzano. La diferencia más importante entre 
ambas narraciones es, naturalmente, la que hace a la relación que se desar-
rolla entre los cónyuges: mientras que Campuzano no siente por su esposa, 
una vez enterado de la verdad, sino odio, al punto que planea matarla, entre 
Moll y su esposo irlandés se van creando, una vez descubierto el fraude, 
lazos cada vez más firmes, los que hacen que se renueve entre ellos, con 
mayor ardor que antes, la pasión de las primeras horas del matrimonio. Con 
mayor ardor porque el reconocerse como perdedores en esa suerte de juego 
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donde ambos habían apostado lo poquísimo que poseían, termina uniéndo-
los. 
 Al igual que Campuzano y su esposa, Moll y Jemy son personajes 
maduros (doña Estefanía tiene «hasta treinta años»;7 Moll pasa de los 35). 
El irlandés es un caballero arruinado, y su esposa de unas semanas (y más 
tarde definitiva), eterna aspirante a dama. De los personajes del Casamiento 
engañoso sabemos muy poco, y todo ello a través de lo que nos cuenta el nar-
rador-protagonista. Asumo (quizá erróneamente, pues no he tenido tiempo de 
investigar la cuestión) que por su cargo militar de alférez, Campuzano debía 
ser hidalgo; cuando acepta la propuesta matrimonial de doña Estefanía, dice 
que posee bienes raíces en una aldea, aunque éstos quizá eran tan falsos como 
las joyas que le asegura valen 2,000 ducados. De sí misma, doña Estefanía 
dice que ha sido pecadora y que continúa siéndolo, pero discretamente. Como 
en seguida explica que no heredó nada de nadie, se sobreentiende que son esos 
pecados los que le han permitido acumular la hacienda que afirma poseer. 
Tampoco Moll posee hacienda ni casa cuando encuentra a «Jemy», sólo unos 
cuantos cientos de libras en un banco, una parte de los cuales son el fruto 
económico de sus «pecados». Los cuatro personajes, los cervantinos y los de 
Defoe (quien, por cierto, publicó su primera novela, Robinson Crusoe, a los 
59 años, uno más que tenía Cervantes cuando apareció el Primer Quijote) 
son todos producto y víctima de una sociedad mercantilista relativamente 
reciente, en la que aún dominaban valores de tipo feudal que rechazaban el 
empleo de la persona en actividades económicas útiles a la vez que sobreval-
oraban un lujo que se concebía como intrínseco al ser noble. 
 La clave para entender la conducta de doña Estefanía se halla en la justi-
ficación que de ésta pretende hacer la amiga en cuya casa se alojan ella y su 
esposo tras salir de la que decía aquélla ser suya, así como en su reacción a 
la revelación de que Campuzano sabe la verdad. Tras llamar a doña Estefanía 
«mala hembra» y explicarle a Campuzano quién es «la verdadera señora de 
la casa y de la hacienda de que os hiceron la dote», así como el porqué la 
ocupaba su esposa, agrega la amiga de ésta: «aunque, bien mirado, no hay 
que culpar a la pobre señora, pues ha sabido granjear a una tal persona como 
la del señor alférez por marido» (505). Es claro que esta explicación no sat-
isface a Campuzano, quien, como respuesta, se «desespera» y sale en busca 
de doña Estefanía «con presupuesto de hacer en ella un ejemplar castigo» 
(ibid.). A su regreso a la casa de su «huéspeda», ésta le dice que al contarle 
a su amiga que lo ha puesto al corriente del engaño de que era víctima, doña 
Estefanía «le preguntó qué semblante había yo mostrado con tal nueva, y 
que [al responderle] que muy malo, y que, a su parecer, había salido yo con 
mala intención y con peor determinación a buscarla» (506), aquélla se había 
marchado llevándose el contenido del baúl del alférez (aunque le deja un 
«vestido de camino»). 
 El que inquiriese cómo había reaccionado su esposo a la revelación de 
que no era rica, sugiere que doña Estefanía tenía alguna esperanza de que la 
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situación fuese reparable, o se hubiese precipitado a huir nada más enterarse 
de que el alférez sabía la verdad. No se trata aquí de amor, concepto que no 
cabrá dentro de una narración del tipo del Casamiento sino por lo menos 
hasta un siglo después (caso de Moll Flanders), sino de algo más básico, una 
relación matrimonial; en el caso de Campuzano y doña Estefanía, la posi-
bilidad de que estos dos náufragos de la vida tratasen de unir sus recursos 
para mejor sobrevivir. Que es lo que Moll y el irlandés quisieran hacer tras 
la revelación de su mutua pobreza, se prometen luego que tratarán de poner 
en práctica en el futuro inmediato, y terminarán haciendo —ahora a partir de 
una situación económica mucho mejor— al final de su novela. Obviamente, 
doña Estefanía planeaba revelarle la verdad a su marido, pues era inevita-
ble que la dueña de la casa regresase, sólo que esto sucedió «más presto de 
lo que escribió el otro día» (503), o antes de que la pobre señora hubiese 
tenido tiempo suficiente (la luna de miel dura sólo seis días) para intimar 
con el alférez lo bastante como para revelarle la verdad y proponerle un plan 
de supervivencia del que debían formar parte, además de los recursos de 
Campuzano, los que poseía doña Estefanía, que algunos debían ser, después 
de todo, y quizá hasta superiores a los de su marido. Que semejante plan debía 
ser, a la larga, el que guiaba a aquélla, lo indica el que propusiese matrimonio 
al alférez, pues para apropiarse del contenido de su baúl le habría bastado con 
invitarlo a mudarse a su casa.
 Es muy probable que al tejer estas especulaciones que hasta me llevan a 
compadecer a doña Estefanía, me esté dejando influir por la pintura que de 
su propia vida hace la protagonista de Defoe, aparente narradora autobiográ-
fica, y de acuerdo a la cual estoy imaginando la ignorada de la pícara cervan-
tina. La pintura que de ella hace Campuzano apunta en una dirección muy 
diferente, cuyo negativismo remata el que se hubiese «llevado» a «la mala 
hembra (...) el primo que dije que se halló a nuestros desposorios, el cual, 
de luengos tiempos atrás, era su amigo a todo ruedo» (507); situación que 
niega, pues impediría su realización, las posibilidades apuntadas antes. ¿Será 
la diferencia entre el retrato de ambos personajes el resultado de que quien 
pinta el de doña Estefanía es un miembro del sexo opuesto, el equivalente del 
«marido de Lancashire»? Moll, sin embargo, despliega en todo momento una 
objetividad ejemplar en lo que hace a juzgar la propia conducta: revela sus 
planes en detalle, reconoce sus culpas y se acusa de ellas. La diferencia en 
la pintura de ambas pícaras —pues doña Estefanía de Caicedo sin duda que 
lo es— proviene no del modo como la desarrollan los narradores explícitos, 
sino los autores Cervantes y Defoe. El primero, con su maravillosa capacidad 
para pintar tipos sociales y descubrir los móviles de la conducta, ha sugerido, 
pero tan sólo sugerido (en la presentación que de sí misma hace, en sus reac-
ciones posteriores), un personaje muy complejo. Tan complejo como el que, 
120 años más tarde, desde una perspectiva que incluía la plena consciencia 
del efecto de las transformaciones económicas en la sociedad, así como la de 
la opresión de la mujer por ésta, desarrolló a plenitud Defoe. A Cervantes, sin 
embargo, no le interesaban en este caso ni doña Estefanía ni su marido, sino 
secundariamente; lo sucedido entre ellos concluye siendo la ilustración de un 
proverbio y de un verso de Petrarca, la antesala del diálogo canino.
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LAS NOVELAS EJEMPLARES,
¿VARIACIONES SOBRE LA HISTORIA ETIÓPICA?

Ofelia N. Salgado
Universidad de Cambridge

 En su excelente estudio sobre la novela antigua, The Ancient Novel. A 
Literary-Historical Account of their Origins, publicado hace treinta años y 
a mi criterio aún no superado, el recordado clasicista norteamericano Ben 
Edwin Perry, señala que la novela moderna surge en contacto con los textos 
de ficción en prosa de la Antigüedad y que ese surgimiento se produce en 
los medios muy refinados del Renacimiento y según modas académicas. 
Aquiles Tacio, Heliodoro y Longo, cuyas obras representan el grado máximo 
de sofisticación de la novela griega ideal, en su fase ultima y mas artificial, 
habían sido los autores preferidos de los retóricos de Bizancio —de ahí que 
se las llame también «novelas bizantinas»— y volvieron a estar, en efecto, 
de moda entre los «preciosistas» de los siglos XVI y XVII. Su sofisticación 
y artificialidad van de la mano con el mas descarado erotismo, que no parece 
impropio a la cultura griega de la segunda sofistica, en los siglos II y III de 
nuestra era. El erotismo esta paliado en Heliodoro bajo la capa de la virtud, 
entiéndase castidad, a que condena a los protagonistas de su historia de 
amor, Teágenes y Cariclea, que se comportan con la mas «ejemplar» mod-
eración, por contraposición a Leucipe y Clitofonte y a Dafnis y Cloe, los 
protagonistas, respectivamente, de la obra de Aquiles Tacio y la atribuida a 
Longo, modelos de literatura pornodidáctica —Pornodidascalus latinus es el 
titulo que el alemán Gaspar Barth o Barthius da a su traducción latina de la 
Celestina, publicada en Frankfurt en 1624. 
 Gracias a la ejemplar conducta de Teágenes y de Cariclea, la obra de 
Heliodoro alcanza una enorme difusión a partir de mediados del siglo XVI 
en ediciones impresas y su popularidad es inmensa especialmente en los 
países de la Contrarreforma, mientras que por su carácter y su artificiosidad 
las novelas de Aquiles Tacio y de Longo, con menos ediciones y ellas no tan 
tempranas, siguen siendo mas un entretenimiento de elite y una lectura sotto 
el banco. 
 El tema de la castidad también le ha valido a Heliodoro, probable-
mente originario de Emesa, Siria, el ser reconocido como «introductor de 
la institución del celibato» por las crónicas poco fiables de la Antigüedad 
tardía y la Iglesia, que lo hicieron asimismo obispo de Trikka, Tesalia, prueba 
quizás sólo del maravilloso poder de una obra literaria, su Historia Etiópica 
o los amores de Teágenes y Cariclea, aunque aún hoy los estudiosos de 



la novela antigua sigan considerando seriamente esas alusiones — por su 
temática, estructura y estilo, su obra es absolutamente griega y no puede ser 
vista fuera del contexto de la cultura y el pensamiento griegos. Es más, el 
tema de la castidad impuesta a los jóvenes amantes no tiene nada de cristiana, 
ya que, como veremos someramente luego, surge de la recreación con ropas 
femeninas del mito de Hipólito tal como lo presenta Eurípides en su tragedia 
homónima. 
 Los humanistas, después de un siglo, el XV, que dio en Italia obras como 
el Hermaphroditus de Antonio Beccadelli il Panormita y las Facetiae de 
Poggio, que se dejaron en su original latín por su crudeza y desenvoltura, 
se vuelven en el siglo XVI, bajo el fuste de la Contrarreforma, hacia el 
aparente recato de Heliodoro. Cervantes, probablemente en Italia, se adhiere 
espontáneamente a esa moda. 
 Modernamente tiende a negarse todo mérito a una obra como la Historia 
Etiópica, pero baste recordar en qué estima fue tenida durante aproximada-
mente dos siglos a partir de su traducción al francés por el religioso Jacques 
Amyot, agudo helenista que tradujo también Dafnis y Cloe y famoso par-
ticularmente por su traducción de las Vidas paralelas de Plutarco, otro gran 
nombre para los hombres del Renacimiento, que buscaban en la Antigüedad 
clásica los modelos de conducta para sus propios príncipes.
 Del texto griego de la Historia Etiópica hubo una primera edición impre-
sa en Basilea, en 1534, por V. Obsopoeus. Jacques Amyot poseyó un ejemplar 
de esta edición, que se conserva actualmente en la Biblioteca Ste. Genevieve 
de París, y que anotó profusamente colacionándolo con un manuscrito de la 
Biblioteca Vaticana hoy perdido. Las notas de Amyot muestran un dominio 
de la lengua griega admirable, que sorprende a quienes se ocupan ahora 
de esas primeras décadas del helenismo francés, con Guillaume Bude a la 
cabeza. 
 Sobre la base del texto griego de Basilea, y quizás su propia colación con 
el manuscrito vaticano, Amyot produjo su traducción al francés, la primera 
versión en lenguas vernáculas, de la obra de Heliodoro, LʼHistoire aethi-
opique dʼHeliodorus, contenant dix livres, traitant des loyales et pudiques 
amours de Theagene Thessalien et Chariclea Aethiopienne, nouvellement 
traduite de grec en francoys [...], publicada en París, por J. Longis, en 1547, 
a la que siguieron varias nuevas ediciones en francés. La edición de 1584 
revela que Amyot ha estado trabajando en el ínterin, o continuado trabajando, 
sobre el manuscrito del Vaticano, cuyas correcciones incorpora, como lo 
dice la portada: Histoire Aethiopique dʼHeliodorus, contenant dix liures [...] 
Traduite de Grec en Francois, & de nouueau reueue et corrigee sur un anc-
ien exemplaire, escrit a la main, par le translateur [...]. A Lyon, Par Hugues 
Gazeau, 1584.
 Esta version de Amyot inspiro la mayor parte de las traducciones de 
la Historia Etiópica a lenguas modernas en el siglo XVI. En ella se basa, 
por ejemplo, la primera al castellano, anónima, publicada, según proclama 
su traductor, con correcciones de acuerdo con el original griego: Historia 
Ethiopica de Heliodoro. Trasladada de Francés en vulgar Castellano, por 
un secreto amigo de su patria, y corrigida según el Griego por el mismo [...]. 
En Anvers. En casa de Martín Nucio. 1554. Con Preuilegio imperial. La seg-
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unda, de Fernando de Mena (Alcalá de Henares, Juan Gracián, 1587), lo fue 
sobre la traducción latina del polaco S. Warschewiczki (Basilea, 1552). Esta 
es la versión reimpresa por López Estrada a exactamente cuatro siglos de la 
impresión de la primera traducción anónima castellana: Historia Etiópica de 
los Amores de Teágenes y Cariclea traducida en romance por Fernando de 
Mena [...] Madrid, Aldus, 1954, que no parece ser, sin embargo, la que uti-
lizó Cervantes, como se ha sugerido, por lo que se desprende de un estudio 
comparativo de textos.
 Al italiano hubo, en efecto, varias traducciones, entre ellas la de Leo-
nardo Ghini: La diletteuole historia di Heliodoro. nella quale oltre diuersi 
compassioneuoli auuenimenti di due Amanti [...]. In Genoua, 1582. Un estu-
dio comparativo muestra que ésta es la versión que Cervantes pudo haber 
seguido.
 Cuando nos referimos a un estudio comparativo de textos lo es gen-
eralmente entre el de la Historia Etiópica y el de las Novelas Ejemplares, 
no Persiles y Sigismunda. En efecto, aunque pueda sorprender, ya que 
Cervantes no declara haber tenido como modelo aquella obra para la com-
posición de su colección de novelas cortas, y si lo hace para el Persiles, no 
es difícil hallar multitud de lugares comunes entre la obra de Heliodoro y las 
Novelas Ejemplares de corte ideal (no las que responden al genero cómico), 
como si fueran verdaderamente una recreación en miniatura de aquella o, 
para aplicar un termino de música, diferentes variaciones sobre ese modelo 
—«tema»— griego. 
 Algunos de los grandes tópicos en común han sido ya tratados, aunque 
no quizás específicamente en la relación que proponemos entre esas obras, 
por ejemplo el del niño perdido y recuperado, presente tanto en la Historia 
Etiópica como en las Ejemplares de corte ideal. Este tópico, no obstante, 
tiene una tradición mucho mas importante, ya que conforma una de las 
grandes especies de anagnórisis o reconocimiento de la épica y la tragedia 
griegas, aunque a Cervantes le bastaba para sus fines tener como referencia 
la obra de Heliodoro, como lo pide la preceptiva de la época. 
 El origen de la novela antigua se hace remontar generalmente a la come-
dia, y ello se explica respecto de la novela cómica, pero la novela ideal ofrece 
más elementos en común con la tragedia y la épica, tal como las describe 
Aristóteles en su Poética, que con la comedia, «una imitación de perso-
nas inferiores» (capitulo V). Al describir tanto la épica como la tragedia, 
Aristóteles presta particular atención a la anagnórisis, cuyos tipos enumera y 
explica: señas corporales, objetos que sirven como prueba de identidad, un 
reconocimiento inventado por el poeta, la vista de un objeto que despierta un 
sentimiento, o por razonamiento (capitulo XVI), que se presentan ya en la 
épica, ya en la tragedia. Los dos primeros —señas corporales y objetos que 
sirven como prueba e identidad— aparecen también en la novela ideal griega 
y en Cervantes. El signo físico de reconocimiento de Cariclea es un «lunar 
negro» en su brazo izquierdo (libro X), según la traducción del anónimo de 
Amberes; «cerco de ébano», según la de Fernando de Mena. Isabela, en La 
Española Inglesa, es reconocida por su madre por un lunar negro detrás de la 
oreja derecha. En La gitanilla, Preciosa lo es por un lunar blanco en el pecho 
y la conformación de los dedos del pie derecho. Los objetos que sirven como 
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prueba de identidad son joyas y escritos en esta obra y en La Ilustre Fregona; 
un crucifijo de plata en La Fuerza de la Sangre. 
 Los personajes de la tragedia son personas que se elevan por encima del 
nivel común y el poeta, según Aristóteles (Poética, libro XV), debe seguir el 
ejemplo de los pintores de buenos retratos, que, al reproducirlos, los embel-
lecen. Tales igualmente los personajes de la novela ideal, que deben ser 
buenos y cuyas acciones deben ser asimismo buenas —«ejemplares», según 
Aristóteles, en el mismo lugar—. «El segundo objetivo es la propiedad del 
personaje. Existe un tipo valeroso, pero el valor en una mujer, así como una 
astucia inescrupulosa, no es apropiado», sigue diciendo Aristóteles. Confor-
memente, tanto Cariclea como Preciosa muestran sólo la astucia que les per-
mita sobrevivir en las vicisitudes y mantener su castidad; pero su sabiduría, 
así como la de la heroína de La Ilustre Fregona, excede por el contrario toda 
la que los medios en que se criaron podían brindarles. Similarmente, Luisico, 
en La fuerza de la sangre es hecho «virtuoso y sabio» por sus abuelos, en tanto 
que en su padre Rodolfo la astucia aparecía como una cualidad negativa.
 La raíz de la novela ideal en la tragedia es clara en el caso particular 
de la Historia Etiópica: su fuente de inspiración es sin duda el Hipólito 
de Eurípides, cuya popularidad se sabe se extendió a varias centurias, y su 
protagonista femenina, Cariclea, es una versión femenina, como dijimos, 
del joven hijo de Teseo, consagrado al culto de la diosa Artemis. La historia 
inserta de Cnemon, un exiliado ateniense en Egipto, es la de Hipólito despo-
jada de su final trágico. Cervantes parece haberlo entendido muy bien así, ya 
que al tomar el topos de la mujer desairada y su venganza en Persiles (IV, 
vi ss.) no duda en llamar irónicamente «Hipólita» a la seductora, evidencia 
además de que se complacía en rememorar en sí la obra del celebre trágico 
del siglo V a. C.
 A excepción de aquellas novelas que responden a otras fuentes de 
inspiración —de extracción cómica: Petronio, Apuleyo, Luciano— dentro 
de las Ejemplares, todas aquellas cuya protagonista o protagonistas repro-
ducen las características de la Cariclea heliodoriana, o simplemente su edad, 
dieciséis anos, y en las que se introducen el motivo de la niña o el niño 
abandonado y recuperado y un final feliz (bodas) deben algo a la Historia 
Etiópica. 
 Existe además una voluntad unificadora por parte de Cervantes en la 
elección de los nombres de esas protagonistas. Tanto en las novelas cortas 
como en Persiles sorprende el uso de un mismo nombre: Costanza, en La 
Gitanilla, La Ilustre Fregona y Persiles, aquí no para Auristela, sino la hija 
de los españoles, que alcanzaría así el rango de verdadera protagonista, frente 
al personaje unidimensional y arquetípico de aquella. Nótese a propósito 
de «Constanza» el título que curiosamente recibió una traducción al ingles 
de la Historia Etiópica: The Triumphs of Love and Constancy: a Romance, 
containing the heroick amours of Theages & Chariclea in ten books [...], 
Londres, 1687.
 Otros problemas de onomástica también pueden tener su respuesta en 
Heliodoro. Ilustramos con el nombre de «Preciosa» (La gitanilla): en la 
Historia Etiópica, cuando Sisimitres entrega a la niña al griego Caricles, 
para que la adopte, se refiere a ella como «un presente aun mas precioso [...] 
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que las piedras», también preciosas que viene de ofrecerle. Las imágenes 
de piedras preciosas y joyas son muy frecuentes en la Historia Etiópica, en 
relación o no con los seres humanos. Pudo Cervantes haber tenido presente el 
texto de Heliodoro no sólo al incorporar esas imágenes de piedras preciosas, 
sino también al crear el nombre de su heroína, desistiendo de una traducción 
directa del de Cariclea (del griego xaris —gracia— y kleos —gloria—), 
que daría en castellano, por ejemplo, «Graciosa»? Barezzo Barezzi, en Il 
Picariglio Castigliano, en el que presenta una traducción al italiano de La 
Gitanilla, confirmaría esa hipótesis sobre ese proceso de creación a partir 
de Heliodoro, ya que, precisamente, traduce el nombre de la heroína como 
«Gratiosa».
 Aunque breve, sirva lo anterior como indicio de la validez e importan-
cia del modelo —la Historia Etiópica, adaptada e «interpretada» una y otra 
vez en las Novelas Ejemplares, antes que en el Persiles en su conformación 
final— y, simultáneamente, como prueba del uso magistral que supo hacer 
Cervantes de las posibilidades artísticas que le brindaban tanto ésa como 
las otras obras de ficción en prosa de la antigüedad clásica. Si alguna con-
tradicción persiste, será necesario atribuírsela al modelo. Si, por ejemplo, se 
debe aceptar que el testimonio de la gitana vieja es auténtico, a pesar de sus 
embustes —porque todos así lo hacen en La Gitanilla— es porque también 
en la Historia Etiópica se debe aceptar como veraz a un embustero, un falso 
profeta, Calasiris, en cuyas manos son puestos los destinos de los protagoni-
stas. En tanto los problemas de esta obra no sean resueltos, sería ambicioso 
pretender ver resueltos los de las que nacen bajo su inspiración.
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EL ESPACIO MÍTICO EN LA NOVELA DEL CELOSO EXTREMEÑO

Sergio Fabián Vita
Universidad de Buenos Aires

A Silvia

 La recreación cervantina de los discursos mitológicos aparece, en tanto 
recurso, como una práctica constante. Sin embargo, ese uso no es el del mitó-
grafo sino el del escritor que utiliza los constituyentes mínimos que permiten 
el reconocimiento de un relato mítico y lo con-funde en otra historia.
 La crítica ha trabajado con pertinencia la relación entre la literatura cer-
vantina y los mitos como un diálogo entre textos1. Este análisis, empero, pro-
pone otro acercamiento a los elementos míticos operantes en la Novela del 
Celoso Extremeño: el análisis del uso literario del mito a la luz del contexto 
cultural que lo rescata y lo refuncionaliza2. Así, abordaremos la vinculación 
interna de las fuentes míticas expresas en el texto para recuperar un elemento 
descuidado en las teorías sobre la casa de Carrizales, el jardín, y veremos 
cómo este aspecto se articula, en la cosmovisión de la época, con la mujer, el 
placer y la renovación de la vida. 
CONSTRUIR

 1 Véase especialmente para este trabajo, el análisis de Peter Dunn, «Las Novelas 
Ejemplares», en Avalle-Arce, J. B. y Riley, E. (edit.), Suma Cervantina, Tamesis Books Limited, 
Londres, 1973 (en especial pp. 98 a 106); también Pilar Berrio. «Música en La Galatea: De nuevo 
sobre la presencia de Orfeo en la obra cervantina» en Actas del II Congreso Internacional de la 
Asociación de Cervantistas, Napoli, 1995 (pp. 231-242) y  Juan Diego Vila, «Parodia cervantina 
del mito de Orfeo» en Actas del II Congreso Argentino de Hispanistas, Mendoza, 1989, (tomo II, 
pp. 291-307).
 2 Un ejemplo de esta aproximación es el periplo de Carrizales hacia América, llave que abre 
la lectura del espacio mítico. Inversión de una navegación heroica a los confines del mundo, para 
Dunn, el Nuevo Mundo aparece como el Otro Mundo porque al Oeste se encontraba la entrada al 
reino de Hades, el dios de los muertos, por lo que concluye que el tesoro reunido por Carrizales 
es de «proveniencia subterránea». La lectura es precisa. América representaba en el imaginario 
de la época no sólo el espacio más extremo conocido sino un lugar primordial, virgen, ligado a lo 
paradisíaco o a lo demoníaco, pero debe también tenerse en cuenta que no sorprende al español 
del siglo XVI y XVII que un extremeño parta hacia América en busca de fortuna. Marineros, 
piratas, curas y adelantados extremeños se acercaron a tierras americanas en nombre del oro, las 
riquezas y la fe (recuérdese a Cortés, Valdivia o Pizarro). Tampoco resulta extraño que Carrizales 
logre sus bienes ejerciendo el comercio.



 El regreso a España desde América del extremeño Carrizales cierra el 
círculo de su prometida transformación interior y sus precauciones sobre su 
vida, la hacienda y las mujeres3. Toma por esposa a la joven Leonora y sus 
celos hacen el resto del trabajo. A partir de ese momento, su preocupación 
gira en torno de la guarda de su mujer. La solución es el aislamiento. Con ese 
fin, Carrizales construye su casa.  
 Desde Macrobio existía la idea de que había una relación de equivalencia 
entre el ser vivo y los lugares que mora que se manifiesta en la apariencia 
y en el temperamento. «El lugar de un ser, no menos que el de un objeto, se 
percibe como una cualidad propia de este objeto o de este ser»4. Edificar es 
un arte que presupone conocimiento y, además, intencionalidad. El espacio 
interior no sólo es asilo de las agresiones que provienen del exterior, sino 
también es cifra de su constructor. Y Carrizales, como arquitecto, hace su 
casa como una tumba

Felipo compró una casa en doce mil ducados, en un barrio principal de la ciudad, que 
tenía agua de pie y jardín con muchos naranjos; cerró todas las ventanas que miraban 
a la calle y dióles vista al cielo ... levantó las paredes de las azuteas ... hizo torno que 
de la casapuerta respondía al patio ... hizo asimismo llave maestra para toda la casa 
y encerró en ella todo lo que suele comprarse ... para la provisión de todo el año y 
teniéndolo todo así aderezado y compuesto, se fue a casa de sus suegros y pidió a su 
mujer, que se la entregaron no con pocas lágrimas, porque les pareció que la llevaban 
a la sepultura5. 

 Las precauciones de Carrizales hacen una casa ciega. Paredes o puertas 
marcan el límite de los ojos y sólo es posible una mirada vertical, la que 
se dirige al cielo. Siguiendo a Dunn, la casa se ha convertido en símbolo 
de oscuridad e ignorancia ya que «la lógica interna del vivir de Carrizales 
le llevó a construir un Hades alrededor de lo que más amaba»6. Estamos 
dentro, entonces, no sólo en una casa, sino también en un espacio mítico, el 
mundo de los muertos y Carrizales como señor de esos dominios es un nuevo 
Plutón7.
 Plutón, el Rico, sobrenombre ritual del dios del mundo subterráneo, 
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 3 Es llamativa la apertura de un espacio mítico degradado, donde no hay un héroe sino un 
hombre que opera una curiosa metamorfosis al prometerse «... mudar manera de vida, ... tener 
otro estilo en guardar la hacienda ... y ... proceder con más recato que hasta allí con las mujeres» 
(Cervantes, Novela del Celoso Extremeño, en Novelas Ejemplares, edic. de Harry Sieber, Tomo 
II, Altaya, Barcelona, 1995, pág. 100) (En adelante, las citas a la edición de 1613 se harán por 
esta edición).
 4 Zumthor, La medida del mundo, Cátedra, Madrid, 1995, pág. 53.
 5 Cervantes, op. cit. pág. 104.
 6 Dunn, op. cit., pág. 104. Escapa a este trabajo la discusión sobre si Leonora es, verdadera-
mente, el puro objeto de amor de Carrizales como lo entiende Dunn. Para otras interpretaciones 
acerca del valor simbólico de la casa de Carrizales, véase el excelente trabajo de Aurora Egido, 
«El silencio de los perros y otros silencios ejemplares», en Voz y Letra, VI/I, 1995, pp. 9-10.
 7 La vinculación de los celos con el inframundo no es exclusiva de esta novela. En la Novela 
de la Gitanilla, el narrador habla de la  «infernal enfermedad celosa» que «es tan delicada, y de 
tal manera, que en los átomos del sol se pega, y de los que tocan a la cosa amada se fatiga el 



ocupaba el centro de la tierra y vivía en una ciudad fuerte, «... esto se da 
a entender cómo los ricos avarientos guardan las riquezas, poniéndolas en 
fuertes lugares, en donde no puedan ser robadas»8. La Genealogía de los 
Dioses Paganos de Giovanni Boccaccio insiste en la relación entre riquezas 
temporales, la avaricia y el mundo infernal y cita a Virgilio: «no le está per-
mitido a ningún hombre honesto pisar el umbral de los criminales»9. Pedro 
Sánchez de Viana en sus Anotaciones de Ovidio10 en cambio afirma que 
«el nombre de Pluton le fue impuesto de las riquezas que reparte, aunque 
Luciano dize q<ue> le llamaron ansi porque tiene abundancia de muertos»11 
y Pérez de Moya12 reconoce en este dios al «primero inventor de las sepul-
turas».
 Dios de un mundo cerrado, de un mundo propio, exclusivo, concebido 
para ser infranqueable, Carrizales ejerce su dominio sobre todo y sobre 
todos. El movimiento de los integrantes de la casa está pautado en ámbitos y 
en tiempos. Carrizales ejerce su poder porque tiene, como Plutón, simbólica 
y literalmente la llave de todas las puertas.13

 Así, Carrizales cuida de su esposa porque es un bien único, un objeto con 
su propio valor tasado por el honor, ya que los restantes bienes, como están 
dentro de la lógica de la práctica comercial, pueden perderse y recuperarse. 
Carrizales ha sido soldado y «aprendió a ser liberal»14, pero por experiencia 
sabe que su mujer pertenece a otro tipo de economía y, por lo tanto, debe 
poner en práctica otra estrategia. 

PROTEGER

 En este punto, el texto aproxima, explícitamente, dos mitos sin aparente 
vinculación y hace de Carrizales un Argos15 y de las mujeres de la casa, 
manzanas de oro16.
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amante y se desespera» (pág. 118). Tampoco es casual que el encuentro de Clemente con Andrés 
en el aduar y la manifestación concreta de los celos de éste se produzca en Extremadura (vid. pág. 
117). 
 8 Pérez de Moya, Juan, op. cit., pág. 127.
 9 Virgilio, Eneida, VI, 563.
 10 Sánchez de Viana, Pedro, Anotaciones sobre los quinze libros de las Trâsformaciones de 
Ouidio. Con la Mithologia de las fabulas, y otras cosas, Valladolid, 1589 (en microfilm).
 11 Sánchez de Viana, op. cit., Libro V, pág. 102.
 12 Pérez de Moya, Juan, Philosophia secreta, Tomo I, Cap. XIV.
 13 «Cupole a Pluton ser rey de España, y de todos los lugares Occidentales, las insignias 
suyas fueron unas llaves...» (Sánchez de Viana, op. cit., Libro V, pág. 102).
«... porque el que muere no puede a la vida tornar, lo cual también denotaron por las llaves que 
dan por insignia a Plutón, que cierran y no abren. Y, por esto mismo dijeron ser señor de los 
difuntos...» (Pérez de Moya, op. cit., Cap. XIV, pág. 128).
 14 Cervantes, op. cit., pág. 101.
 15 «De día pensaba, de noche no dormía; él era la ronda y centinela de su casa y el Argos de 
lo que bien quería» (Cervantes, op. cit., pág. 106).
 16 «No se vio monasterio tan cerrado, ni monjas más recogidas, ni manzanas de oro tan 
guardadas...» (Cervantes, op. cit., pág. 106).



 El personaje de Argos, el de cien ojos, se relaciona con la custodia de Io y 
su muerte a manos de Mercurio17. Ovidio cuenta que el dios durmió a Argos 
y lo mató con su cimitarra.
 Sánchez de Viana cita a Macrobio como exégeta de este mito 

... Argos es la redondez del cielo, y sus ojos son las celestiales estrellas, y Mercurio es 
el sol, que con sus claros rayos las encubre, y obscurece, y entonces se dize matar a 
Argos. Esta misma opinión sigue Pontano18

 Y termina trazando una interpretación simbólica de este episodio
Atribúyese a este [Mercurio] la muerte de Argos, pastor de cien ojos, privándole de 
sus cien lumbreras con un solo golpe, porque a cien astutos, pero ignorantes, y poco 
expertos en negocios, sabrá engañar un buen trapacista y un escogido ladrón hurtará 
la cosa aunque ciento lo estén guardando ... los mercurinos son ordinariamente pobres 
pero astutos, y sagazes, para enriquezerse de la hazienda de los Reyes, con engaños 
y cautelas...19

 La analogía entre Carrizales y Argos hace, tácitamente, de Leonora, Io y 
de Loaysa, Mercurio.  Si Carrizales-Argos representa el cielo, lo único que 
las mujeres pueden ver desde la casa y sus ojos, las estrellas que vigilan, 
Loaysa-Mercurio es el sol que las oculta. 
 El sueño de Carrizales se lee desde esta perspectiva mítica como el cielo 
sin estrellas, el cielo que no puede ver, los ojos cerrados y Loaysa recupera 
la prehistoria de Carrizales engañando a quien antes engañaba (recuérdese 
la promesa de Carrizales hecha a sí mismo sobre la vida, la hacienda y las 
mujeres). 
 A su vez, las mujeres son homologadas a «manzanas de oro». Esta 
referencia alude a las manzanas de oro de las Hespérides. Estas manzanas 
crecían en el jardín perteneciente a Juno, ubicado en el Occidente extremo, 
estaban al cuidado por un dragón inmortal de cien cabezas a quien, según una 
versión del mito, Hércules durmió para robarlas.
 Los mitos se entrecruzan. Las manzanas mitológicas representan la fruta 
del Otro Mundo20; están en un sito inexpugnable pero transigido y son cui-
dadas por alguien que es engañado. Las manzanas de nuestra novela también 
están en un lugar construido como inaccesible, en la casa de Carrizales. 
 Oscuro objeto de deseo, la mujer es la imagen de la tentación pecami-
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 17 Io era una doncella que seducida por Júpiter fue metamorfoseada en ternera por el dios 
para ocultar su infidelidad a su esposa Juno. Ella la pidió como presente y la dejó a la guarda 
de Argos. Pero Júpiter tuvo compasión de su amante y envió a Mercurio para que la rescatara. 
Mercurio mató a Argos pero no consiguió liberarla. La traducción de Sánchez de Viana es con-
gruente con la historia relatada por Ovidio (Metamorfosis, I, 583 y ss.). 
 18 Sánchez de Viana, op. cit., Libro I, pág. 45. Más adelante (Libro II, pág. 63) afirmará que 
Mercurio es el dios de la medicina, de los mercaderes, de los ladrones, embajador de Júpiter y 
faraute de los Dioses y que el planeta Mercurio influye en los nacimientos, haciendo ladrones o 
médicos ruines «mayormente quando esta conbusto el Sol»; con Venus «haze Poetas y Musicos» 
y con la Luna, «mercaderes y negociadores».
 19 Sánchez de Viana, op. cit., Libro II, pp. 64-65.
 20 Rollin Patch, Howard, El otro mundo en la literatura medieval, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1956, pág. 26.



nosa. El viejo Carrizales sólo se ha empeñado en sostener el discurso moral 
de la época, el control (del cuerpo) de la mujer. Cuidar la virtud de su mujer 
es su obsesión porque es consciente que como manzana, Leonora lleva en sí 
el pecado. Pero la manzana también es fruto y como tal, el espacio que une 
y refuncionaliza el relato mítico y el cervantino es el jardín.

PROCREAR

 El narrador apenas se detiene en el jardín al describir la casa, el comen-
tario parece marginal, casi un agregado. Recordemos

... (Felipo) compró una (casa) ... en un barrio principal de la ciudad, que tenía agua de 
pie y jardín con muchos naranjos...21

 La alusión a un jardín con naranjos evocaba para el lector de la época, 
una realidad cotidiana. El jardín de la novela es característico de las casas 
almohades de Sevilla22. Espacio austero, pequeño y cerrado, copia de los 
jardines persas construidos como imagen terrenal del paraíso, su estructura 
se componía de cuatro vías dispuestas en forma de cruz, una fuente circular 
en el centro y cuatro áreas de plantación de naranjos. Probablemente también 
tuviera dos niveles, una galería inferior o criptopórtico, generalmente usada 
en verano para servirse de la sombra de los árboles y un piso superior por 
donde se caminaba y por donde se recibía directamente la luz del sol (la copa 
de los naranjos se cortaba a la altura de este piso superior).23

 El jardín representa el cosmos que lo tiene como centro, imagen y 
resumen del mundo24. Forma incomparable de construcción, imagen del arti-
ficio, lugar íntimo, el jardín imita la Naturaleza pero no en su manifestación 
caótica, sino contenida de acuerdo a las reglas establecidas por el hombre. 
Pliegue sobre pliegue, el jardín es un sistema ya que su código no está aislado 

499El espacio mítico en la Novela del Celoso Extremeño[4]

 21 Cervantes, op. cit pág. 103. De la misma manera aparece en el manuscrito Porras, Novela 
del Zeloso Estremeño, en la edición de Juan Bautista Avalle-Arce de las Novelas Ejemplares, 
Tomo II, Clásicos Castalia, Madrid, 1982, pág. 229.
 22 Maurice Molho («Aproximación al Celoso Extremeño», en NRFH, XXXVIII (1990), 
pág. 754) sostiene que el hogar de Carrizales es una casa andaluza clásica; para Alicia Parodi, 
en su edición de las Novelas Ejemplares (Kapelusz, Buenos Aires, 1977, pp. 67-8), la casa es 
morisca.
 23 Debe tenerse en cuenta que en una casa tan cerrada como la de Carrizales, el jardín era 
el único espacio que permitía la entrada de la luz y el aire, por lo que, además de su simbolismo, 
tenía una utilidad evidente.
 24 El término «jardín», diminutivo de jart —huerto— procede del fránquico gard que intro-
duce un sentido fundamental en el concepto de jardín, ya que significa «cerrado» Asimismo, 
tenemos otros préstamos de idiomas antiguos, gard, gardr, gards que siempre aluden a lo 
cercado, lo circular, lo rodeado. La palabra «huerto», del latín hortus, era común en todas las 
lenguas romances y en España era el término utilizado para denominar a los jardines. El término 
francés «jardín» fue introducido en el idioma castellano por considerárselo más culto. El paso 
de la denominación de huerto a jardín tuvo un intermedio con el intento del gramático Antonio 
de Nebrija que propuso «uerto de plazer» para diferenciar el espacio de la obtención de bienes 
materiales del espacio de bienes espirituales.



y no es aislable del espacio que lo contiene. Símbolo por excelencia de la 
mujer y del amor (hortus conclusus, al mismo tiempo «jardín bien cerrado» y 
«jardín secreto») representa el espacio interior del cuerpo femenino y evoca 
la maternidad.
 La concepción barroca no era ajena a esta relación, y no al acaso el dis-
curso mítico decía que Júpiter y Juno realizaron sus fiestas de esponsales en 
el Jardín de las Hespérides, símbolo de una fecundidad siempre renaciente.
 La procreación, el fruto del matrimonio es el eje de nuestra aproximación 
al texto. En la novela el jardín aparece descripto con elementos subyacentes 
en la mentalidad de la época que hacen referencia a la juventud y fecundidad. 
El simbolismo de la fuente de agua viva o agua virgen (agua de pie) está 
expresado por el manantial que surge en medio del jardín en el centro del 
paraíso terrenal y es, según las terminologías, la fuente de vida o de inmor-
talidad o el símbolo de la maternidad porque por ellos tiene lugar la primera 
manifestación, en el plano de las realidades humanas, de la materia cósmica 
fundamental, sin la cual no podrían estar asegurados la fecundación ni el 
crecimiento de las especies. Por otra parte el naranjo es un árbol frutal que 
representa aquello que siempre revive y las naranjas, como todos los frutos 
de numerosas semillas, son también, símbolo de fecundidad y sus flores, las 
flores de azahar, de la virginidad.
 Y el narrador compara  

... recogido el buen extremeño en su casa, comenzó a gozar como pudo de los frutos 
del matrimonio, los cuales a Leonora, como no tenía experiencia de otros, ni eran 
gustosos ni desabridos...25

 Paradójicamente, una casa plena de bienes es estéril y en este punto se 
concreta la conexión mítica de Carrizales con Plutón, la tácita vinculación de 
Leonora con Proserpina y la expresa de Loaysa con Orfeo.
 La casa de Carrizales es rica en alimentos, no existe el apremio económi-
co (su mismo nombre apela a la riqueza26), pero el encierro perverso no da 
«frutos». El alimento circula por la casa de Carrizales, también abundante en 
mujeres, seres asexuados o híbridos (el negro eunuco y la mula, infértiles por 
definición, el nombre de la dueña, González en la versión de Porras —sin un 
nombre propio que marque un género— o Marialonso —nombre mixto— en 
la de 1613) pero carente de hombres. El universo creado por Carrizales no 
acepta nada que pueda llevar en sí, según la creencia de la época, el germen 
de la procreación27

 Esta esterilidad explica el desplazamiento de la satisfacción del deseo de 
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 25 Cervantes, op. cit pág. 105.
 26 Los Filipos eran monedas. Vid. artículo de Molho citado supra.
 27 «... pues [Felipo] no consintió que dentro de su casa hubiese algún animal que fuese varón. 
A los ratones della jamás los persiguió gato, ni en ella se oyó ladrido de perro; todos eran del 
género femenino ... Con sus amigos negociaba en la calle. Las figuras de los paños que sus salas 
y cuadras adornaban, todas eran hembras, flores y boscajes. Toda su casa olía a honestidad, rec-
ogimiento y recato: aun hasta en las consejas que en las largas noches de invierno, en la chimenea, 
sus criadas contaban, por estar él presente, en ninguna ningún género de lascivia se descubría.» 



Leonora hacia la miel y el azúcar28 y problematiza la idea del placer.29

 La puesta en práctica del discurso moral es, para Carrizales, la solución 
a los problemas acerca de los roles, los lugares y las responsabilidades de los 
esposos. Al entrar en la unión conyugal Leonora penetra en el dominio que 
le corresponde a su marido. Desde ya, no hay elección posible, como tam-
poco la tiene su referente mitológico, Proserpina. Plutón rapta a quien será su 
esposa; Carrizales la compra y decide sobre ella en consonancia con una ide-
ología que legitima sus decisiones porque, ¿cómo es posible alabar la atrac-
ción sexual, el encanto erótico y los placeres amorosos tomando el lenguaje 
y los esquemas de un discurso que no quiere reconocer en el matrimonio 
más que la procreación de los hijos y la descendencia legítima? Por lo tanto, 
la esposa aparecerá situada entre la muchacha que permanece en su estado 
virginal y la cortesana plenamente dedicada al amor. Ni carencia ni exceso, 
la mujer cumple su rol matrimonial sólo por su condición de madre.30

 Pero los frutos del matrimonio de Carrizales con Leonora no son ni 
gustosos ni desabridos. No hay placer, pero peor aún no hay descendencia. 
Como la unión infecunda de Plutón y Proserpina («sin duda, de este mat-
rimonio no nace nada», concluye lacónicamente Boccaccio31), también es 
estéril el matrimonio de Carrizales ya que el viejo celoso como el dios de los 
muertos no puede dar vida y como un Argos, custodio de la virtud, tampoco. 
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(Cervantes, op. cit pág. 106). Más tarde en su lecho de muerte, Carrizales dirá sobre su casa «... 
púsele torno, como a  monasterio; desterré perpetuamente della todo aquello que sombra o nom-
bre de varón tuviese»  (Cervantes, op. cit., pág. 133).
 28 «... y así, [Leonora] pasaba el tiempo con su dueña, doncellas y esclavas, y ellas, por 
pasarle mejor, dieron en ser golosas, y pocos días se pasaban sin hacer mil cosas a quien la miel y 
el azúcar hacen sabrosas. Sobrábales para esto en grande abundancia lo que había menester, y no 
menos sobraba en su amo la voluntad de dárselo, pareciéndole que con ello las tenía entretenidas 
y ocupadas...» (Cervantes, op. cit., pág. 105).
 29 El horizonte cultural de principios del siglo XVII mostraba el conflicto entre moral y 
ciencia. «La línea de división entre los defensores y los detractores de la mujer pasaba, como 
siempre, por el cuerpo o más precisamente por el sexo (o por el cerebro, que viene a ser lo 
mismo)» (Moner, M., «Deux figures emblématiques: la femme violée et la parfatie épouse, selon 
le Romancero General compilé par Agustín Durán», en Redondo, A. (comp.), Images de la femme 
en Espagne aux XVI et XVII siécles, Université de la Sorbone, Paris, 1994, pág. 86). 
   Uso del cuerpo femenino, el uso pecaminoso, la búsqueda de placer y, sobre todo, su papel (y 
el papel del hombre) en la procreación eran preocupaciones de la época. Desde Aristóteles, el 
hombre creía tener asegurado su papel único en esta empresa. Para el Estagirita, la mujer era sólo 
el receptáculo de la simiente masculina que llevaba en sí la nueva vida. Sin embargo, se discutía 
otra teoría que vinculaba el placer con la reproducción, la teoría de «la doble simiente» (sólo a 
finales del siglo XVII, con el descubrimiento de la función del ovario, se abandonan las teorías 
seministas). Esta idea admitía que el orgasmo femenino era acompañado por la emisión de una 
substancia seminal que se combinaba con la esperma para producir un embrión. Esta hipótesis 
no sólo quitaba la supremacía al hombre sino que también era peligrosa, la descendencia era la 
prueba de la obtención de placer de la pareja.
 30 De hecho, la palabra «matrimonio», del latín matrimonium, etimológicamente significa 
«condición legal de madre» (Benveniste, Vocabulario de las instituciones Indoeuropeas, Taurus, 
Madrid, 1983).
 31 Boccaccio, Giovanni, Genealogía de los dioses paganos, edic. de Mª Consuelo Alvarez y 
Rosa Mª Iglesias, Editora Nacional, Madrid, 1993, pág. 498.



Carrizales no puede reproducir, sólo puede regenerar un otro que es él mismo 
porque ha abandonado su rol masculino.

REGENERAR

 Vives otorga a la mujer «la custodia y guarda» de lo que el varón con-
sigue32. En este contexto vemos que Carrizales se corre de su lugar mascu-
lino, pierde su capacidad reproductora para ocupar el espacio femenino, la 
guarda de la honestidad33.
 La amenaza proviene del exterior. Loaysa-Orfeo entra al mundo vedado, 
al reino de Plutón, vence las resistencias con su música y avanza por la 
noche cuando Argos duerme por las trampas de Mercurio. Pero no busca a 
su esposa muerta, busca a la cortesana.
 El desenlace de la historia difiere según la versión y transforma su valor. 
En el manuscrito de Porras, el adulterio se consuma, Carrizales lo descubre  
y a punto de expirar se compara con el gusano de seda «...yo fui el gusano 
de seda, que me fabriqué la casa donde muriese...»34 y con el ave fénix, «... 
yo fénix que busqué y junté la leña con que me abrase...»35. La analogía con 
el gusano de seda y el ave fénix manifiesta su incapacidad de procreación ya 
que el gusano de seda se convierte en mariposa, una metamorfosis asexuada, 
y el fénix, ave consagrada al culto del Sol, única en su especie, se inmola 
para renacer de sus propias cenizas y vivir en un tiempo cíclico ilimitado. 
Sin embargo, no hay una circularidad, Loaysa muere en «una famosa jornada 
que entonces contra infieles España hacía, donde se tuvo por nueva cierta 
que lo mató un arcabuz que se le rebentó en las manos, que ya fue castigo de 
su suelta vida»36. El castigo es la muerte indigna en una empresa noble. Las 
líneas de Carrizales y Loaysa se tocan en la muerte.
 La versión de 1613, mucho más sutil y, como afirma Molho, proyecto 
fundado en un principio narrativo diferente, no contiene estas alusiones, 
directamente, en el discurso. La traición no se concreta, Loaysa es der-
rotado y Leonora queda vencedora pero las apariencias ocultan la verdad 
y Carrizales juzga. Pero ahora el marido no se compara con nada ni con 
nadie, confiesa ser «...el fabricador del veneno que me va quitando la vida»37 
quitándole a  su esposa la responsabilidad de la supuesta traición. Corrida 
de un lugar de decisión, Leonora sólo puede ser obediente al deseo mascu-
lino. Ésa es la concepción de Carrizales y también la de Loaysa (¿se hubiera 
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 32 Vives, Juan Luis, Formación de la mujer cristiana, en Obras Completas, pág. 1032.
 33 Es sintomático en este contexto, las coplas «que entonces andaban muy validas en 
Sevilla» (pág. 125) que canta la dueña con el acompañamiento de Loaysa, «Madre, la mi madre, / 
guardas me ponéis». Estas coplas reflejan la mentalidad del discurso moral, poniendo a la madre 
como custodia del honor.
 34 Cervantes, ms. Porras, op. cit, pág. 261.
 35 Cervantes, ms. Porras, op. cit, pág. 261.
 36 Cervantes, ms. Porras, op. cit., pág. 263.
 37 Cervantes, op. cit pág. 133.



tomado las molestias que se tomó si no estuviera seguro de obtener lo que 
quería?). El marido no pide explicaciones porque está seguro del engaño, no 
sólo por las apariencias sino porque sabe para qué Loaysa llegó hasta allí y 
da por descontado el resultado. La resistencia, en definitiva el suceso verda-
dero, es impensable porque es impensable el libre albedrío de la mujer. 
 La vida incandescente del Fénix seguirá un curso circular, morirá y 
renacerá perpetuándose en una juventud constante y perecedera desdeñando 
el lugar del descanso, de la unión en armonía, del placer y de la fertilidad, 
el jardín con su fuente en el centro y sus naranjos. El tácito fénix es el pro-
pio Loaysa que repetirá circularmente la desequilibrada vida de Carrizales 
marchando a América y no parecería demasiado osado sospechar que en el 
barco resuelva mudar manera de vida, guardar la hacienda y proceder con 
más recato con las mujeres.
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VII

Persiles





LA FUNCIÓN DE LA ÉCFRASIS EN EL PERSILES

Isabel Lozano-Renieblas
Dartmouth College

 La écfrasis o descriptio es un recurso retórico que cultivaron con pro-
fusión las novelas de la Segunda Sofística (Leucipa y Clitofonte de Aquiles 
Tacio, las Etiópicas de Heliodoro y Dafnis y Cloe de Longo) siguiendo las 
recomendaciones de los Progymnásmata o ejercicios de retórica.1 El Persiles 
comparte con estas novelas griegas el gusto por la descripción. Podemos 
encontrar descripciones de ciudades (Lisboa), de animales exóticos (el bar-
naclas, el náufrago), de costumbres (el ius primae noctis), de espectáculos 
(los juegos de la isla del rey Policarpo, las bodas de los pescadores), de per-
sonas (la falsa peregrina, Mauricio), o de cuevas (la de Antonio el bárbaro, la 
de Soldino). Sin embargo, el interés de la écfrasis en el Persiles no radica en 
su variedad, por mucho que haya ejemplos de cada una de las modalidades 
recomendadas en los Progymnásmata. Su empleo a la manera de los novelis-
tas de la Segunda Sofística implica una concepción de la palabra novelística 
que se orienta hacia la mera textualidad y que prima el virtuosismo verbal. 
Pero el estilo cervantino, está ligado a la oralidad y tiende precisamente a 
atenuar el ropaje retórico. La explicación a esta aparente contradicción hay 
que buscarla en la actitud ambivalente de Cervantes hacia el género. Por una 

 1 El término écfrasis deriva del verbo ecfraso, que significa contar en detalle. En la 
Antigüedad la descripción se incluía entre la narración. Sólo a partir de los escritores de la seg-
unda sofística el término comienza a tratarse con independencia de la narración. En efecto, la 
retórica clásica codificaba la descripción bien como digressio, que se incluía en la narratio, bien 
como discurso epidíctico. Según Quintiliano cuando las descripciones son de procesos pertene-
cen a la narratio, pero cuando describen personas y cosas forman parte del discurso epidíctico, 
aunque éstas últimas también pueden incluirse como digresiones dentro de la narratio (Véase 
Lausberg §810). Por eso buena parte de los tratadistas auriseculares tratan la descripción como 
una modalidad de narratio. Así aparece en la Retórica castellana (72) de M. de Salinas. Otros, 
en cambio, disciernen claramente entre descripción y narración. A. de Torre en sus Exercitationes 
Rhetoricae explicaba así la diferencia entre una y otra: «[la descripción] queda recogida no sólo 
en la fábula sino también en la narración, en las cuales también se describen personas, lugares, 
tiempos y cosas. Pero puesto que varones elocuentísimos la (consideraron) utilísima para ejercitar 
los ingenios, la transmitieron entre los progymnásmata y procedieron a tratarla separadamente, 
no sería incongruente que se les imitara. Y no sin razón, pues la descripción puede parecer que 
es del mismo género que la narración; pero, sin embargo, difiere de ella en que la narración es la 
exposición del hecho; la descripción, por el contrario, de la sustancia, por las partes y aspectos 
que parecen propiamente convenirle» (Apud E. Artaza 1997, 63). Sobre la descripción en el Siglo 
de Oro, véase López Grigera (1983).



parte, se sentía profundamente atraído por las posibilidades innovadoras que 
le brindaba la novela de aventuras y, al mismo tiempo, miraba con recelo la 
artificiosidad de su arquitectura. Por eso aprovecha los recursos propios del 
género para expresar sus propósitos artísticos. Tras la écfrasis (pero también 
tras los relatos orales, las anticipaciones y las recapitulaciones) se esconde la 
ironía del autor, hacia la materia narrada, unas veces; hacia las convenciones 
del género, otras.
 Los autores de los Progymnásmata (Teón, Hermógenes y Aftonio) coin-
ciden en subrayar que la característica fundamental de la écfrasis es dotar de 
vida al relato, acercándolo al lector para crear una imagen visual. Esto es, 
se trata —como la define Elio Teón— de «una composición que expone en 
detalle y presenta ante los ojos de manera manifiesta el objeto mostrado».2 
Las clasificaciones son muy variadas, aunque hay cuatro modalidades que 
se repiten: la descripción de personas (prósoma)3, de circunstancias (prág-
mata) de lugares (tópoi)4 y de periodos de tiempo (crónoi). Elio Teón añade, 
además, la descripción de costumbres; Aftonio, la de animales y plantas; 
y sólo con posterioridad, Nicolao incluye la écfrasis de festivales y obras 
de arte.5 Los novelistas de la Segunda Sofística (Heliodoro, Aquiles Tacio 
o Longo, por mencionar sólo los que se conocieron en el Renacimiento) 
hicieron de la écfrasis el recurso parentético por excelencia para retardar 
la trama novelística. Sin embargo, los pasajes descriptivos de las novelas 
griegas no siempre fueron compredidos por la crítica. Rohde los interpretó 
como adornos irrelevantes, secundarios y extraños al propósito narrativo.6 A 
principios de este siglo, Wolff (1912, 167 y ss.) calificó el exceso descriptivo 
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 2 Véase Elio Teón y Hermógenes (Ejercicios de retórica, §118-120 y §22-23, respecti-
vamente). La retórica latina incluyó la écfrasis o evidentia entre entre las llamadas «figuras 
afectivas». H. Lausberg (§810) define la evidentia como la descripción viva y detallada de un 
objeto mediante la enumeración de sus peculiaridades sensibles. La antigua concepción de enár-
geia (hacer visible un objeto), la evidentia latina o la hipotiposis clásica fueron bien conocidas 
desde la Edad Media. A principios del siglo VI, Prisciano tradujo la obra de Hermógenes bajo 
el título de Praeexercitamina y con este nombre circuló durante la Edad Media (Curtius 1948, 
230). Francisco de Vergara, según Nicolás Antonio, tradujo a E. Teón; y de Aftonio circulaba no 
sólo la edición latina de R. Agrícola sino también una edición anotada del Brocense, entre otras. 
Véase López Grigera (1983). Sobre el debate que generó término evidentia o enárgeia en el 
Renacimiento, véase B. Hathaway (1962). 
 3 Para Hermogénes, la etopeya inventa el discurso de un personaje real, mientras que la 
prosopeya, al personaje: «Una etopeya es la imitación del carácter de un personaje propuesto, 
por ej.: «¿Qué palabras pronunciaría Andrómaca ante el cadáver de Héctor?». Una prosopopeya 
se produce cuando a una cosa le atribuimos las características de una persona, como La Prueba 
en Menandro, como en Aristides el mar dirige sus palabras a los atenienses. La diferencia es 
clara, pues en aquel caso inventamos discursos de un personaje real, mientras que en este otro 
inventamos un personaje irreal» («Acerca de la etopeya», Ejercicios de retórica, §20 y ss.). Véase 
también Lausberg (§1131 y §1132).
 4 La descripción de lugares ficiticios se denomina topotesia; la de lugares reales, topografía 
(Lausberg §819). 
 5 Para la definición y clasificación de la écfrasis remito a la obra de Harlan (1965), donde el 
lector podrá encontrar una documentada exposición de la historia del término.
 6 Para Tood (1940) y Hadas (1964), que también ven en la écfrasis un embellecimiento 
decorativo, la unica relevancia de los pasajes descriptivos es retardar la acción artificiosamente.



como una de las fallas del género en su conjunto. Y para un estudioso como 
Edwin Perry (1967, 119), la écfrasis no aporta nada artístico a la novela. Esta 
tendencia fue modificándose paulatinamente aunque sólo en los últimos años 
se ha visto en la écfrasis una clave interpretativa de estas novelas (Bartsch 
1989). 
 En el Persiles aparece una modalidad de descripción, la écfrasis pictóri-
ca, muy frecuente en las novelas helenísticas. Me refiero al lienzo que cuenta 
la historia de los peregrinos y al retrato de Auristela en Roma. Frente a la 
denominación actual, el término écfrasis no designó en la Antigüedad la 
descripción de obras de arte. Como he mencionado anteriormente, en el siglo 
V, Nicolao la incluyó entre los temas de écfrasis. Sin embargo, a pesar de 
su incorporación tardía a las retóricas, la descripción de objetos artísticos se 
remonta a los orígenes mismos de la literatura griega. Las descripciones de 
escudos en Heródoto y Homero constituyen un antecedente del empleo de la 
destreza verbal para visualizar un objeto artístico. Pero fueron los escritores 
de la Segunda Sofística, los que elevaron esta modalidad descriptiva a la 
categoría de género literario como muestran las Descripciones de estatuas de 
Calístrato, las Descripciones de cuadros de Filóstrato y las Tablas atribuidas 
a Cebes. Filóstrato, en la primera de sus descripciones le va explicando a su 
joven alumno un cuadro que recoge los hechos narrados por Homero en el 
canto XXI de la Ilíada. Los novelistas de la segunda sofística se apropiaron 
de la écfrasis pictórica y la convirtieron en el recurso más socorrido para 
anticipar los sucesos venideros. En Leucipa y Clitofonte de A. Tacio, la 
descripción del cuadro del rapto de Europa, al comienzo de la obra, es una 
anticipación alegórica de toda la novela; la de Andrómeda y Prometeo en 
el templo de Pelusio (III, 6-8) anuncia los penosos sucesos de Leucipa con 
los bandidos (III, 15); y la de Filomela, Tereo y Progne remite al viaje de 
los amantes a Faros (V 6).7 Cervantes, que siempre nos sorprende con su 
profundo conocimiento del género, invierte, como ya señalara A. Egido, el 
sentido de la écfrasis. Y si en las novelas griegas tenía una función prolép-
tica —mediante la descripción pictórica se conoce la dirección que tomará 
el relato—, en el Persiles recapitula los hechos ya narrados. En efecto, a la 
llegada de los peregrinos a Portugal, éstos: 

se fueron en casa de un famoso pintor, donde ordenó Periandro que, en un lienzo 
grande, le pintase todos los más principales casos de su historia. A un lado pintó la 
Isla Bárbara ardiendo en llamas, y allí junto a la isla de la prisión, un poco más des-
víado, la balsa o enmaderamiento donde le halló Arnaldo cuando le llevo a su navío. 
(Persiles, 281)8

 El pintor no dejo, en suma, «paso principal que no hiciese labor en su 
historia, que allí no pintase», incluso la isla de las Ermitas, y «a Rutilio con 
apariencias de santo». El cuadro, como los de Filóstrato, refleja un texto que 
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 7 Para un catálogo completo de las écfrasis ordenadas por temas en Leucipa y Clitofonte de 
A. Tacio y las Etiópicas de Heliodoro, véase Bartsch (1989, 12 y 13).
 8 Cito por Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Ed. J. B. Avalle-Arce. Madrid: Castalia, 
1960.
 9 Véase A. Egido (1994, 298).



resume el argumento de los dos primeros libros de la novela.9 Este tipo de 
resúmenes es muy frecuente en las novelas de tipo griego, que construyen 
la trama apoyándose en un sistema de referencia interna, mediante prospec-
ciones y retrospecciones. Se trata de una suerte de fórmula mnemotécnica 
para orientar al lector en el laberinto de las interminables desgracias que les 
acaecen a los protagonistas.10 A este tedioso andamiaje retórico se refiere 
Cervantes cuando escribe:

Este lienzo se hacía de una recopilación que les escusaba de contar su historia por 
menudo, porque Antonio el mozo declaraba las pinturas y los sucesos cuando le apreta-
ban a que los dijese. (282)11

 Y no sólo ironiza sobre los resúmenes. Las repetitivas prospecciones 
tampoco escapan a su mirada crítica cuando en los primeros capítulos 
del libro segundo, le hace anticipar la aparición del cuadro al maldiciente 
Clodio:

Ven, acá, Rutilio (...) este nuestro bárbaro español, en cuya arrogancia debe estar 
cifrada la valentía del orbe, yo pondré que si el cielo le lleva a su patría, que ha de 
hacer corrillos de gente, mostrando a su mujer y a sus hijos envueltos en sus pellejos, 
pintando la isla bárbara en un lienzo... (181-83)12

 En la segunda écfrasis pictórica a que me refería, la descripción del 
retrato de Auristela en Roma, el autor ironiza sobre el comportamiento de sus 
propios personajes. En uno de los paseos por la ciudad, los peregrinos ven en 
la pared un retrato:

entero de pies a cabeza, de una mujer que tenía una corona en la cabeza, aunque partida 
por medio la corona, y a los pies un mundo, sobre el cual estaba puesta, y apenas la 
hubieron visto, cuando conocieron ser el rostro de Auristela. (437)

 Cuando Auristela pregunta por tamaña rareza, el propietario del cuadro 
le responde con un evasivo fantasías de pintores o capricho. Estamos ante 
otra técnica descriptiva, muy del gusto de la segunda sofística, cuyo interés 
no radica tanto en la descripción en sí, cuanto en una invitación al lector para 
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 10 Sobre la memoria en el Persiles, véase A. Egido (1994, 285-306).
 11 No sólo se relaciona palabra escrita y pintura sino también palabra-pintura-escultura. 
Cuando el padre de Antonio sugiere que se añada el periplo de Auristela al cuadro, «todos fueron 
de parecer que no solamente no se añadiese, sino que aun lo pintado se borrase porque tan grandes 
y tan no vistas cosas no eran para andar en lienzos débiles, sino en láminas de bronce escritas y 
en las memorias de las gentes grabadas» (Persiles, 452). Para la relación entre pintura y escultura 
durante la segunda sofísitica, véase la introducción de C. Miralles y F. Mestre a Filóstrato..., en 
especial las páginas 31 y 32.
 12 Sobre la pintura en Cervantes, véase Margarita Levisi (1972) y, para el Persiles, K. L. 
Selig (1973), M. Socrate (1990) y C. Brito Díaz (1997). Véase también A. Egido (1990).
 13 Frente a un cuadro de erotes, Filóstrato reflexiona ante su alumno: «Son cuatro Amores, 
los más bellos separados de los demás; dos de ellos se tiran manzanas y los otros dos, mientras 
uno dispara una flecha al otro, éste responde de igual manera; sin embargo, no hay hostilidad en 
sus rostros sino que muestran mutuamente el pecho a fin de que el otro coloque allí su proyectil. 
¡Hermoso enigma! Obsérvalos tú y dime si alcanzo a comprender la intención del pintor. Esto es 
amistad, muchacho, y deseo mutuo» (Descripciones I, 6). También Luciano en Acerca de la casa 
(Obras I,  146-160) describe una serie de pinturas a la manera de Filóstrato. Véase Bartsch (1989, 



que descifre el enigma que se esconde tras la obra de arte, en este caso tras 
la media corona.13 La representación de Auristela como reina está conectada 
con las aspiraciones de Arnaldo a contraer matrimonio con ella.14 En efecto, 
el propio Arnaldo se la había pintado en su imaginación «como a reina de 
todo el mundo» (124) y el vetusto Policarpo, «como una gran señora» (249) 
con «la corona en la cabeza del reino de Dinamarca, y que Arnaldo hacía 
burla de sus amorosos disinios» (220). Cuando a la llegada a Roma, Arnaldo 
se entera de las pretensiones del duque de Nemurs, le pide a Periandro que 
interceda en su favor y le ofrece, a cambio, la mitad de su reino: «Desde 
aquí parto mi corona y mi reino contigo» (430). He aquí la explicación de la 
media corona. Cervantes se burla de las mermadas posibilidades que tiene 
Arnaldo de casarse con Auristela; posibilidades que se desvaneceran en bre-
ve. Irónicamente, será Periandro, como anticipa el ofrecimiento de Arnaldo, 
el que comparta el reino, pero no con Arnaldo sino con Auristela y, no el de 
Dinamarca, sino el de Tule. 
 La segunda modalidad descriptiva ligada a la actividad exegética en las 
novelas griegas es la écfrasis onírica. Los sueños u oráculos son uno de los 
motivos recurrentes del género de la aventura. Mediante ellos la divinidad 
avisa a los héroes de la conducta que han de seguir o la suerte que correrán, 
no para que la modifiquen, ya que determinada de antemano por la divinidad 
es inalterable, sino para que estén preparados y soporten el destino estoica-
mente.15 El sueño, pues, es un mensaje cifrado mediante el cual se puede 
conocer el significado arcano de la palabra divina.16 Puede interpretarse cor-
recta o erróneamente pero nunca se cuestiona su veracidad.17 En cambio, en 
la novela cervantina, cuando Periandro describe su sueño o, como lo llama el 
propio personaje, visión de la isla paradisíaca y el escuadrón de vicios y vir-
tudes, los oyentes cuestionan reiteradamente la verdad del mensaje. Ladislao 
se lamenta de la muerte de Clodio porque «a fe que le había dado bien que 
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23 n.) .
 14 Para una relación de este pasaje con la tradición mariana, véase A. Egido (1994, 268) y C. 
Brito Díaz (1997).
 15 La función heráldica del sueño en las novelas de la época helenística se carga de con-
tenido alegórico en los imitadores posteriores. Los primeros capítulos de Ismine e Isminias de 
Eustaquio Macrembolita (XIII) transcurren entre sueños alegóricos en un jardín de amor. En las 
llamadas novelas bizantinas de caballerías de la época de los Paleólogos, la vision d´amour de 
tipo alegórico está presente en Beltrando y Crisanza (XIV) y Lívistro y Rodamna (XIV), véase 
Cupane (1978) y Beaton (1989) 
 16 Así lo expresa Macrobio en el comentario al Sominium Scipionis (2, 18 y ss.). La 
Antigüedad sintió gran curiosidad por el significado de los sueños. Artemidoro en su Oneirocritica 
o Interpretación de los sueños distingue, por una parte, entre oneiros y enhypnion. El primero 
indica el estado futuro de las cosas, mientras que el segundo se refiere al presente (Oneirocritica, 
I, 1); por otra, entre sueños alegóricos y teoremáticos o directos (Oneirocritica I, 2). Macrobio 
en el comentario al Sommnius Scipionis (3, 1) distingue cinco clases de sueños: sueño, visión, 
oráculo, insomnio y aparición. Véase también Egido (1994, 137 y ss.)
 17 Los sueños, como la pintura, presentan a espectadores y lectores un sentido oculto que 
demanda ser descodificado. Pero a diferencia de ésta no son imágenes visuales, por lo que tienden 
a ser relatados. Nótese que en el Persiles es Periandro quien describe su propio sueño. Sobre la 
descripción de los sueños en Heliodoro y Aquiles Tacio, véase Bartsch (1989); y para el sentido 



decir Periandro en lo que va diciendo»; el propio Periandro apela a la cortesía 
de sus oyentes para que crean lo que queda por describir (242); y Arnaldo, 
después de amonestarlo, le suplica que continúe el cuento sin repetir sueños 
(244).18 Este papel crítico atribuido a audiencia desacraliza el sentido de la 
écfrasis onírica, vaciándola de todo contenido hermético.
 La tercera modalidad descriptiva frecuente en las novelas griegas, en 
particular en Heliodoro, es la écfrasis de templos o espectáculos. Desde el 
anónimo autor de la retórica ad Herennium hasta Nicolao, una de las cara-
cterísticas de este tipo de écfrasis es evocar una emoción adecuada al tema 
tratado. Es decir, no sólo se describe una imagen visual sino también la emo-
ción que produce en el espectador. Se busca, pues, mover los afectos para 
provocar una reacción ante el espectáculo descrito. Algunas de las descrip-
ciones de Filóstrato, Calístrato y, a veces, Luciano se efectúan desde las 
emociones, desde el pathos, que evocan en el espectador.19 A esta modalidad 
pertenecen la descripción del cenobio de Renato y Eusebia y la del santuario 
de Guadalupe en el Persiles.20 En ambas, Cervantes sabe sacar el máximo 
partido a esta técnica que da preeminencia a lo visto sobre lo oído, a la actio 
sobre el dictum. Así los gestos, los movimientos o las propias emociones 
del espectador son el eje del pasaje descriptivo. Tanto la descripción de la 
ermita como la del monasterio de Guadalupe se articulan, como diría Wolff 
(1912, 177), desde esta óptica patética.21 Cuando los peregrinos entran en 
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de los sueños en las novelas de tipo griego, Bajtín (1975, 239-263). 
 18 Para una interpretación del episodio desde los presupuestos de la teoría literaria, véase 
Forcione (1970, 239-40). Sobre el recurso de poner en boca de un personaje temas de dudosa 
credibilidad, como recomendaban las poéticas de la época, véase Riley (1962, 296-299). El 
sueño de Mauricio es también una écfrasis onírica con la particularidad de que Cervantes, como 
Heliodoro, da pistas falsas para descodificarlo (Persiles, 137). La reacción de Periandro, que 
«vino a temer si aquella traición había de ser fabricada por el príncipe para alzarse con la hermosa 
Auristela» (129), y la de Arnaldo, que no podía persuadirse de «que entre los que van por el mar 
navegando puedan entremeterse las blanduras de Venus ni los apetitos de su torpe hijo» (137), 
despistan al lector sobre la posibilidad de que se materialice el sueño. 
 19 Sobre la descripción de espectáculos en las novelas griegas, véase el capítulo 4º de Bartsch 
(1989). 
 20 La descripción de los juegos en la Isla de Policarpo (Persiles, 149-154) y la de las bodas 
de los pescadores (Persiles, 207-216) también siguen el modelo de la écfrasis patética, intima-
mente ligada, como ya escribiera Lukács (1936), a las técnicas teatrales. En la descripción de 
los juegos de la Isla de Policarpo, se ironiza sobre el abuso de ley de la casualidad que gobierna 
las novelas griegas: «Y cuando ya el teatro estaba ocupado con su persona y con los mejores del 
reino, y cuando ya los instrumentos bélicos y los apacibles querían dar señal que las fiestas se 
comenzasen, y cuando ya cuatro corredores, mancebos ágiles y sueltos, tenían los pies izquierdos 
delante y los derechos alzados, que no les impedía otra cosa el soltarse a la carrera, sino soltar 
una cuerda que les servía de raya y de señal, que en soltándola, habían de volar a un término 
señalado, donde habían de dar fin a su carrera, digo que en este tiempo vieron venir por la mar 
un barco...» (Persiles, 151). En cambio, en la descripción de las barcas que corren el palio en las 
bodas de los pescadores, la reacción de la audiencia critica la parsimonia con que Periandro pon-
dera la descripción de las bodas: «Paréceme [apostilla el autor] que si no se arrimara la paciencia 
al gusto que tenían Arnaldo y Policarpo de mirar a Auristela, y Sinforosa de ver a Periandro, ya 
la hubieran perdido escuchando su larga plática, de quien juzgaron Mauricio y Ladislao que había 
sido algo larga y traída no muy a propósito, pues, para contar sus desgracias propias no había para 
qué contar los placeres ajenos» (Persiles, 217). 
 21 Así describe Cervantes el cenobio de los eremitas: «Levantáronse todos y, siguiendo a 
Renato y a Eusebia, que les sirvieron de guías, llegaron a la cumbre de una montañuela, donde 



Guadalupe,
... allí llegó la admiración a su punto, cuando vieron el grande y suntuoso monasterio 
cuyas murallas encierran la santísima imagen de la emperadora de los cielos; la santísi-
ma imagen otra vez, que es la libertad de los cautivos, lima de sus hierros y alivio de 
sus pasiones; la santísima imagen que es la salud de las enfermedades, consuelo de los 
aflijidos, madre de los huerfanos y reparo de las desgracias (...)
 Entraron en su templo y donde pensaron hallar por sus paredes, pendientes por 
adorno, las púrpuras de Tiro, los damascos de Siria, los brocados de Milán, hallaron en 
lugar suyo muletas que dejaron los cojos, ojos de cera que dejaron los ciegos, brazos 
que colgaron los mancos, mortajas de que se desnudaron los muertos, todos después 
de haber caído en el suelo de las miserias, ya vivos, ya sanos, ya libres y ya contentos, 
merced a la larga misericordia de la Madre de las misericordias, que en aquel pequeño 
lugar hace campear a su benditísimo Hijo con el escuadrón de sus infinitas misericor-
dias. (305)

 Ciertamente las reliquias del monasterio de Guadalupe eran famosas 
en su época y desde muy temprano los viajeros señalaron la devoción que 
inspiraba el monasterio. J. Munzer en su Itinerarium y el portugués Gaspar 
de Barreiros en su Chorographia (1561), destacan entre los adornos de las 
pareces del santuario las cadenas de los cautivos, por ejemplo.22 Pero las 
descripciones de estos viajeros están lejos de aproximarse siquiera al fervor 
religioso que emana de la descripción cervantina. El monasterio se describe 
con los ojos de un devoto. Pero una lectura atenta percibe un discurso híbrido 
con dos entonaciones diferentes: la del personaje devoto y la posición distan-
ciada del propio autor. En devotos peregrinos se anticipa el discurso fanático 
que sigue. La adjetivación superlativa (santísima imagen), la repetición 
léxica y los apelativos a la Virgen (libertad de / lima de / alivio de / salud de / 
consuelo de / madre de / reparo de, que dejaron etc.) son las marcas de que 
estamos ante un discurso orientado hacia otro discurso (el autor, de hecho, 
se ha servido de una letanía para elaborar su discurso). No importa tanto el 
contenido cuanto el matiz preciso, la entonación del personaje, para expresar 
admiración. El discurso del autor se contamina de la devoción de los per-
egrinos, pero, al mismo tiempo, se percibe una voz irónica hacia este fervor 
religioso: 

De tal manera —continúa el autor— hizo aprehensión estos milagrosos adornos en los 
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vieron dos ermitas, más cómodas para pasar la vida en su pobreza que para alegrar la vista con 
su rico adorno. Entraron dentro, y en la que parecía algo mayor, hallaron luces que de dos lám-
paras procedían, con que podían distinguir los ojos lo que dentro estaba, que era un altar con tres 
devotas imágenes: la una del Autor de la vida, ya muerto y crucificado; la otra de la Reina de 
los cielos y de la señora de la alegría, triste y puesta en pie, del que tiene los pies sobre todo el 
mundo; y la otra, del amado discípulo que vio más estando durmiendo, que vieron cuantos ojos 
tiene el cielo en sus estrellas». (Persiles, 259). La descripción de las ermitas parece una suerte 
de técnica fotográfica en la que los peregrinos ven el recinto por los ojos de uno de los eremitas. 
Nótese la carga religiosa que se desprende de las parejas bimembres en construcción paralelística, 
seguidas de los correspondientes sintagmas adjetivos Autor de la vida muerto y crucificado, de la 
Reina de los cielos y de la señora de la alegría, triste y puesta en pie, etc., así como las cláusulas 
relativas que completan el sentido pío y beato. 
 22 Tanto el Itinerarium sive peregrinatio per Hispaniam Franciam et Alemaniam de J. 
Munzer como la Chorographia de alguns lugares que stam en hum caminho... de Gaspar de 



corazones de los devotos peregrinos, que volvieron los ojos a todas las partes del tem-
plo, y les parecía ver venir por el aire volando los cautivos envueltos en sus cadenas a 
colgarlas de las santas murallas, y a los enfermos arrastrar las muletas, y a los muertos 
mortajas, buscando lugar donde ponerlas, porque ya en el sacro templo no cabían: tan 
grande es la suma que las paredes ocupan. (305)

 Este comentario autorial convierte en alucinación el éxtasis de la con-
templación. No estamos ante un alarde de ortodoxia ni tampoco ante un mov-
imiento sinfónico, como vieran A. Castro (1925, 258) y J. Casalduero (1947, 
182-83), sino ante un artificio descriptivo que le permite al autor posiciones 
de máximo distanciamiento al describir hiperbólicamente el monasterio 
desde la cognición de sus personajes. 
 Las tres modalidades descriptivas analizadas van más allá del mero 
embellecimiento retórico del discurso. Dejan de ser claves hermenéuticas 
para convertirse en un recurso irónico. La écfrasis pictórica pierde su ori-
entación hacia el futuro para volver la vista hacia el sistema de referencia 
interna de la novela griega. La écfrasis onírica, cuyo contenido hermético la 
había convertido en portadora de la palabra divina, se desacraliza al ser reit-
eradamente cuestionada por la audiencia. La descripcion de templos desde 
una óptica patética, que intensificaba el pathos del personaje, le sirve al autor 
para crear un discurso híbrido y distanciarse irónicamente de la materia nar-
rada. Puede decirse, pues, que Cervantes reconoció las limitaciones de las 
convenciones del género de la novela griega. Y se propuso, sirviéndose de 
ellas, expresar su propia valoración a través del discurso epidíctico.
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LA MUJER VOLADORA DEL PERSILES: 
MARAVILLOSA VEROSIMILITUD

María A. Roca Mussons
Universidad de Florencia

Para Luisa de Casasayas, 
recordando su sonrisa cuando me 

acogía en los aeropuertos.

 El sol canicular de un apacible mediodía provenzal1 hace refugiar a una 
compañía de viandantes a la vera de una torre. Su sombra les protege, ofre-
ciéndoles la tierra herbosa donde se acomodan para descansar. De improviso, 
el plano horizontal donde se movía la escena se ve trocado por un alzado 
grito que previene las consecuencias desastrosas de un peligro procedente 
de la cumbre del torreón. Grito y peligro quedan suspendidos en el aire ante 
los levantados ojos del grupo que han disgregado. Sol, sombra; paz, peligro; 
alto, bajo; cielo, tierra; silencio, clamor. Vaivén de opuestos2 con los que la 
lanzadera cervantina va tejiendo uno de los innumerables casos de admi-
ración que, bajo forma de historias interpoladas3, componen y completan su 
novela bizantina, Los trabajos de Persiles y Sigismunda4.
 La maravilla presentada en esta ocasión se describe, inicialmente, como 
una figura (el estupor probado, la distancia que de ella les separa, el cegador 
contraluz y la velocidad de la caída no permiten inicialmente a los espectado-
res perfilar su índole) que precipita desde lo alto de la torre y, a mitad de su 
insólito camino, será reconocida como una mujer. Una mujer que ya no cae 
sino que vuela, en el descenso liviano que sus anchas vestiduras y la voluntad 

 1 Sobre la ecuación cervantina: Francia=apacibilidad, cfr. J. Casalduero, Sentido y forma de 
«Los trabajos de Persiles y Sigismunda», Madrid, Gredos, 1975, pp. 184-185.
 2 Por lo que concierne al entramado contrapuntístico de toda la obra, véase el clásico y siem-
pre innovativo ensayo de A. K. Forcione, Cervantes  ̓Christian Romance: A Study of «Persiles y 
Sigismunda», Princeton, Princeton Universithy Press, 1972.
 3 Sobre el recurso y la función del binomio: casos de admiración-historias interpoladas, 
remito al reciente y exhaustivo estudio de J. González Rovira, La novela bizantina de la Edad 
de Oro, Madrid, Gredos, 1996. Su cuidada y rica bibliografía me exime de la ingrata labor que 
representa para mí el recopilar una inacabable nota y, para el amable y ocupadísimo lector, el de 
ojearla.
 4 M. de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia Setentrional, Madrid, 
Juan de la Cuesta, 1617. La edición consultada es la de J. B. Avalle-Arce, Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda, Madrid, Castalia, 1969. De ahora en adelante, el texto se citará como Persiles.
 5 Muy detallado y pulcro es también el ensayo de J. González Rovira (véase n. 3), por lo 



divina hacen posible. Milagro verosímil que no pierde por ello su capacidad 
espectacular5. Aletea en la escena memoria mítica y literaria:

La cual figura era una mujer hermosísima, que habiendo sido arrojada desde lo alto de 
la torre, sirviéndole de campana y de alas sus mismos vestidos, la puso de pies en el 
suelo sin daño alguno. Cosa posible sin ser milagro6.

 La «mecánica de la sorpresa»7, va a continuar su dinámica en la solu-
ción del nudo y el enigma que la mujer voladora representa. La analepsis 
final discurrirá por el espacio metatextual donde van a entrelazarse diversos 
mitos. Una camisa revelará un amor abandonado y una locura. Entre vuelo 
y prenda, una muerte aparente, otra real y la tentativa fallida de un rapto. 
Cervantes, señor del sistema eutrapélico, ofrece a sus lectores un texto que, a 
buen seguro, debía de colmar el horizonte de expectativa que les subyugaba. 
El fragmento focalizado, integrado por las apenas bosquejadas secuencias, 
así lo confirma. Juego malabar con un código del que el autor practica las 
reglas literarias establecidas, al mismo tiempo que respeta los valores por-
tantes de este tipo de literatura8.
 Las microsecuencias que entiendo analizar se encuentran en los capítu-
los XIV y XV, Libro III del Persiles. Para ordenar el desarrollo del trabajo, 
propongo para cada una de ellas un título, donde se evidencia la acción o el 
objeto que las caracteriza:

—«De vuelo y de caída»
—«De muerte aparente»
—«De rapto frustrado» 
—«De camisa hechizada»

 En estas cuatro secuencias, a la oscilación bajo-alto se sobrepone la 
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que respecta a las coordinadas retóricas, estructurales y temáticas en las que se mueve la novela 
bizantina. El particular trinomio que he señalado, sobrenaturalidad-verosimilitud-admiración, se 
encuentra tratado más ampliamente en el análisis de los modelos griegos (sin dejar de hacer ref-
erencia a las novelas españolas del género en el Barroco), estudiados en el capítulo II, «El influjo 
de la novela griega en la teoría literaria», pp. 45-72. Remito asimismo al citado ensayo para una 
completa y actualizada bibliografía.
 6 Persiles, III, XIV, p. 373. De ahora en adelante la cursiva es mía. En relación a la dualidad, 
milagro-misterio, J. B. Avalle Arce afirma: «La denominación de milagros hace, sin embargo, que 
nuestros espíritus se tensen ... pero el desmonte lógico nos trae nuevamente al mundo racional ... 
Este movimiento de sístole y diástole produce una delimitación cuidadosa entre la verdad absoluta 
y la verdad racional del misterio, pero, este deslinde sirve también para demostrar la proximidad 
de ambas esferas», en Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, Ariel, 1975, p. 179.
 7 Según la afortunada expresión de A. García Berrio en, Formación de la teoría literaria 
moderna. Teoría poética del Siglo de Oro,  Murcia, Universidad de Murcia, 1980, p. 319.
 8 Con respecto al binomio, verosimilitud-maravilloso, véase «La verosimilitud y lo maravil-
loso», en el imprescindible ensayo de E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, 
Taurus, 1971, pp. 279-307. Sobre la supremacía de la verosimilitud en el manejo y presentación 
de hechos maravillosos, propongo la opinión de A. Ruffinatto: «Ma tutte queste affermazioni [de 
quienes sostienen la mayor preocupación de Cervantes por el placer del lector en menoscabo de 
la verdad y la verosimilitud] e molte altre dello stesso tipo formulate in anni recenti non tengono 
forse nella dovuta considerazione lʼaspetto peculiare e modernissimo che Cervantes, pur senza 
opporsi alle teorie poetiche della sua epoca, riesce ad offrire al principio di verosimiglianza, 
conciliando su base dialettica il verosimile e il meraviglioso». («Lʼavventura di Persiles e 
Sigismonda», estudio preliminar a su edición y traducción: M. de Cervantes, Le avventure di 
Persile e Sigismonda. Storia settentrionale, Venezia, Marsilio, 1996, p.14.
 9 Concepto elaborado por H. R. Jauss en su ensayo, «Anfitrione: interrogazione del mito 



antítesis silencio-clamor. Siendo anotadas anteriormente, voy a proceder 
ahora moviéndome en este mapa de opuestos con el intento de descifrar las 
cervantinas reglas del juego que rigen, con levedad, la construcción con-
trapuntística de toda la novela. Las secuencias elegidas son clara prueba de 
ello. En paralelo a la técnica musicalmente definida van a ir surgiendo, en el 
camino interpretativo, motivos que Cervantes probablemente fue espigando 
por el sistema mitológico, literario y folklorístico de proficua raigambre. 
Engarces, variantes, ecos, reinterpretaciones que dan a la obra la originali-
dad felizmente anclada en la tradición que se recrea a través del renovador 
«diálogo de autores»9. 

DE VUELO Y DE CAÍDA

 La caída, convertida en descenso, a la que se aludía al principio, abre 
la primera microsecuencia a través del recurso de apertura in medias res10. 
Sorpresa y expectación invaden a los personajes que se ven implicados en la 
acción, así como al lector del suceso.
 Finalizada la extraordinaria travesía arropada en el silencio circundante, 
nuevos gritos van a solicitar la puesta en marcha de otra acción. El nar-
rador hace resonar, en estilo directo, la petición de ayuda impelente que 
una segunda mujer implora, desesperada, desde lo alto de la misma torre. 
Alguien, a quien ella da el epíteto de loco, está a punto de despeñarla. Y es 
sólo entonces cuando la dama voladora, con perfecto aplomb francés, así se 
dirige al grupo de viandantes: 

—Si hay alguno que se atreva a subir por aquella puerta —señalándoles una que al pie 
de la torre estaba—, librará de peligro mortal a mis hijos y a otras gentes flacas que 
allí arriba están11.

 Y nuevamente el plano horizontal en el que la escena se desarrollaba vuel-
ve a izarse: tanto a causa de la modalidad de la acción que cumple Periandro 
(quien sube para conjurar el peligro) como por la mirada de quienes en 
público se han convertido; mirada que señala, elevándose, la inversión de la 
axialidad.
 La metafórica línea sobre la que continúa construyéndose la acción 
prosigue su ritmo quebrado y, esta vez, de manera violenta al relatar el 
resultado de la iniciativa emprendida por Periandro: la caída vertiginosa y 
terrible del héroe en lucha con el furioso agresor. Vuelo sin alas esta vez, ni 
tan siquiera las socorridas del vestuario que, por ser varones, llevan ajustado 
a sus carnes. El retorno contranatural al plano canónico pone fin a un peligro 
pero, al mismo tiempo, desencadena una catástrofe.
 Dos cuerpos yacen en tierra cubiertos por señales de muerte. Desde su 
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e affermazione dellʼidentità», en Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, II, Bologna, Il 
Mulino, 1988, pp.229-287 [229].
 10 Clásico inicio de las historias regidas por el estatuto bizantino.
 11 Persiles, III, XIV, p.373.
 12 «Los silencios del Persiles», en Cervantes y las puertas del sueño, Barcelona, PPU, 



omniscencia, el narrador descifra la suerte de ambos, indicando al lector 
cómo en el generoso salvador, a pesar de las apariencias, sigue palpitando un 
hilo de vida. Sin embargo, la estrategia del autor va a fraguar, a través de los 
temas de la «muerte aparente» y el «engaño a los ojos», una variante espe-
cial, donde hará confluir resonancias míticas de fecunda tradición literaria.
 Pero retornemos, por ahora, al relato de las caídas que, simétricas en el 
movimiento a través de los planos, resultan divergentes en la conclusión. En 
su descripción, se percibe un rasgo peculiar que las connota: la insonoriza-
ción en la que ambas se despliegan. Es tal el vértigo con el que los acon-
tecimientos se suceden y, de tal admiración y gravedad su realización y sus 
resultados, que las palabras de los espectadores no tienen ni  lugar ni cabida 
en la escena. Cervantes hace funcionar el silencio en la construcción de una 
delicada verosimilitud, resaltando, al mismo tiempo, el carácter asombroso 
del caso. Mudez por estupor: primera aparición del silencio. Silencio que 
parece leudar la materia en la que nace la escritura de la historia sorprendente. 
De silencios en el Persiles, entre otros textos, se ha ocupado Aurora Egido. 
Remito a sus ensayos para una fascinante y erudita profundización sobre el 
argumento12.
 El tema del extraordinario vuelo femenino le puede haber llegado a 
Cervantes por vías múltiples y dispares. Por un lado, mito y creación liter-
aria; por el otro, tradiciones populares profanas y religiosas, vidas de santos, 
sagradas representaciones y, en medio de todas estas posibilidades, un factor 
técnico teatral. ¿Una, varias, todas? Vamos a examinarlas:
 1) Respecto a las dos primeras fuentes, éstas me fueron sugeridas por C. 
Romero13, sutil experto del Persiles, (y no sólo), quien tuvo la generosidad 
de facilitarme el resultado de sus últimas investigaciones sobre el tema: la 
primera referencia apunta al mito de Iole, hija de Eurito, la cual decide arro-
jarse desde lo alto de las murallas de su ciudad, conquistada por Heracles, 
antes que entregarse al héroe. Sus amplias vestiduras amortiguan la caída y 
salva así su vida. Este mito insinuado modela el primer eslabón de la cadena 
que constituye un mitema más complejo y extenso, en el que la figura de 
Iole se verá implicada. En la cuarta secuencia («De camisa hechizada»), 
Cervantes vuelve a tomar el hilo suspendido y, explícitamente, menciona a 
la antagonista de Iole, Deyanira, cerrando la reelaboración del círculo mitémi-
co. Y la regla del contraste, en función integradora, se repropone mediante los 
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1994, pp. 307-330; «La poética del silencio en el siglo de Oro. Su pervivencia», en Fronteras 
de la poesía en el Barroco Barcelona, Crítica, 1990, pp. 56-84; «La vida es sueño y los idiomas 
del silencio», en Homenaje al profesor Antonio Vilanova, Barcelona, Universidad de Barcelona, 
1989, vol. II, pp. 217-228; «El Criticón y la retórica del silencio», en La rosa del silencio, Madrid, 
Alianza Universidad, 1996, pp. 48-65; «Sile(ncio)s en Jaime Siles», en Poesía en el Campus, 
Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1988; «El sosegado y maravilloso silencio de La Galatea», 
en Anthropos, 98-99, 1989, pp. 81-89; «El silencio de los perros y otros silencios Ejemplares», 
en Voz y Letra, VI/1, 1995, pp. 5-23.
 13 Una buena noticia para los estudiosos del Persiles es la publicación de Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, ed. de C. Romero, Madrid, Cátedra, 1997.
 14 L. Barahona de Soto, Las lágrimas de Angélica, Granada, 1586. La edición consultada es 



temas que caracterizan la primera y la última secuencia: milagro-hechizo. 
 La segunda fuente es representada a través del tema courtois del «amor 
probado», que presenta a otra figura probablemente inspiradora del caso que 
aparece en el Persiles: la princesa Arsace en uno de los papeles que repre-
senta en el IV acto de Las lágrimas de Angélica, obra publicada por Luis 
Barahona de Soto en 158614. Esta figura femenina, en su relato inventado 
de las terribles tentativas mortales a las que se vio sometida por el aborrec-
imiento de su marido, cuenta cómo en la última:

Echada fui de la más alta almena,
que con el cielo competió en alteza
[...]
Diciendo así esto, por el aire puro
dejé calarme luego al hondo suelo,
con ánimo aunque triste bien seguro,
cual quien del todo despidió consuelo;
no sé si mis palabras son conjuro
o si les da vigor el piadoso cielo,
que en este punto sucedió un reparo
mayor que a esotras muertes y más claro.

Mis paños, de oro recamados, hacen
un vivo, a mi caer mortal, sustento;
no hay alas que a ave en hombros más se enlacen
que ellos a mí engolfados con el viento; [...]15

 2) Relatos de caídas milagrosamente remediadas llenan las historias de 
santos, escritas o pintadas. Su caso es, en parte, distinto porque en éstas no 
hay una racionalización del hecho: es el evento sobrenatural lo que se pone 
de relieve. Sin embargo, aquí se pueden tomar en consideración porque son 
siempre caídas que se resuelven sin tragedia.
 3) En los escenarios de las representaciones religiosas puede encontrarse 
también una posible fuente del episodio. Baste pensar en el descenso del 
ángel (y no sólo del principal) durante la celebración del «Misterio de Elche», 
u otras representaciones religiosas populares, fiestas cortesanas, entradas 
reales, espectáculos todos que provienen de la Edad Media16.
 4) La escena de la mujer que se precipita desde una gran altura y «mila-
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la cuidada por J. Lara Garrido, Madrid, Cátedra, 1981.
 15 L. Barahona de Soto, Las lágrimas, op. cit., estrofas 67, 69-70, pp.234-235. Lara, en sus 
notas al texto pone en evidencia cómo en el tema del «amor probado» aparece con frecuencia el 
mitema del «despeño». Su relación con el caso de la mujer voladora del Persiles se establece, no 
por el motivo en sí, sino por la concordancia de escenificación y resultado. 
 16 Una excelente monografía sobre el tema es la de F. Massip i Bonet, La festa dʼElx i els 
misteris medievals europeus, Alicante, Diputació dʼAlacant, 1990. Sin embargo quiero matizar 
aquí una afirmación que hace, sobre Cervantes, el estudioso de las manifestaciones parateatrales 
religiosas y cortesanas,. De su comentario, al reportar las palabras cervantinas sobre la pobreza 
escenográfica del teatro antes de Lope de Rueda («Prólogo al lector», en Teatro completo, ed. F. 
Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas, Barcelona, Planeta 1987, pp. 8 y 9), parece desprenderse una duda 
o una negación del conocimiento, por parte del autor castellano, de las fiestas populares religiosas 
y cortesanas. Creo que Cervantes dirige su comentario única y exclusivamente al tablado de los 
corrales. Las otras representaciones formaban parte de un patrimonio cultural del pueblo y, lo que 
sucedía fuera del «recinto» y de las reglas del teatro, era algo muy distinto, que nada tenía que 



grosamente» no sufre daño alguno, me hizo pensar (moviéndome en el ter-
reno de la imaginería popular), en un cierto tipo de ex-votos17: los cuadritos 
pintados y ofrecidos en acción de gracias a divinidades y santos protectores. 
Reproducen el suceso de un desastre evitado por intervención celestial. En 
muchos santuarios, iglesias, ermitas, (o en colecciones particulares), todavía 
pueden verse estos fragmentos ingenuos, testimonios de piedad popular. 
Augustin Redondo, con su pulcra erudición, ha estudiado el tema de la religi-
osidad en la España del siglo XVI. Su artículo perfila, con riqueza y propie-
dad, la dualidad sagrado-profana que caracterizaba el sentimiento religioso 
de la época: mentalidad mágica que necesita prodigios y milagros. Las pri-
meras tablas documentadas en España se remontan al siglo XIV18. Cervantes 
conocía sin duda esta costumbre piadosa19 donde, lo que se tenía por milagro, 
tomaba la forma gráfica naïve que muchos de nosotros hemos contemplado 
en nuestras visitas al tipo de lugares antes mencionados. Las escenas repre-
sentadas en los ex-votos atraen, conmueven y se fijan en la memoria y en el 
ánimo del observador por la simplicidad y esencialidad de su ejecución. Son 
instantáneas de una circunstancia portentosa registrada por mano elemental y 
efectista. Muchas vidas salvadas de caídas, que habrían podido ser mortales, 
protagonizan los ex-votos. La hilación establecida entre la escena de la mujer 
voladora cervantina y los citados retablillos es, solamente, una sugestión 
de lectura y como tal la propongo. Leyendo el breve relato del vuelo se me 
impuso su visualización, circunstancia que me llevó a imaginar lo contado 
como si estuviera pintado en un ex-voto de acción de gracias. Faltaba sólo 
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ver con un oficio y un beneficio. Me parece inconcebible que Cervantes desconociese las fiestas 
de origen medieval con las que, en iglesias y/o calles, debía de topar a menudo en su camino o 
en sus varios lugares de residencia. 
 17 Sobre el tema de la expresión religiosa popular, cfr. A. Redondo, «La religion populaire 
espagnole au XVe siècle: un terrain dʼaffrontement?», en Culturas populares. Diferencias, diver-
gencias, conflictos, Madrid, Universidad Complutense-Casa de Velázquez, 1986, pp. 329-369; 
P. Civil, Image et dévotion dans lʼEspagne du XVIe Siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, pp. 109-120. Por lo que concierne a los ex-votos pin-
tados, véase la cuidada monografía de F. Parés, Els ex-vots pintats, Barcelona, Els llibres de la 
Frontera, 1988. Agradezco a la autora la generosidad con la que atendió a mis consultas. Cfr. 
asimismo el estudio de D. Freedberg, El poder de las imágenes, Madrid, Cátedra Arte, Serie 
«Grandes Temas», 1989, pp 169-194.
 18 F. Parés, Els ex-vots pintats, op. cit., pp. 39 y 40.
 19 Creo que es significativo el hecho de que en El licenciado Vidriera Cervantes haga que 
Tomás Rodaja, en su viaje por Italia, visite el santuario de Loreto del que relata: «en cuyo santo 
templo no vio paredes ni murallas; porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de 
cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos, 
que daban manifiesto de las innumerables mercedes que muchos habían recibido de la mano de 
Dios por intercesión de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen quiso engrandecer y 
autorizar con muchedumbre de milagros, en recompensa de la devoción que le tienen aquellos 
que con semejantes doseles tienen adornados los muros de su casa».(El Licenciado Vidriera, en 
Novelas Ejemplares, ed. de J.B. Avalle Arce, II, Madrid, Castalia, 1992, pp. 112 y 113). En el 
mismo Persiles encontramos otro relato de visita a un santuario con ex-votos: se trata del cono-
cido episodio de Feliciana de la Voz y del monasterio de Guadalupe (III, V) pero, en este caso, 
no se hace mención explícita a los ofrecidos a través de la pintura.
 20 Persiles, III, XIV, p. 377.



la representación de la imagen protectora. ¿Milagro laico? ¿Señal de un pen-
samiento más inclinado a creer que pueden existir leyes físicas que superan 
las posibles metafísicas? En ello nos hace pensar el comentario que del hecho 
extraordinario hace el narrador:

Cosa posible sin ser milagro20.

 El rechazo, en la escena, de un deus ex machina (aquí al pie de la letra) 
contribuye a la disposición de la verosimilitud. Ésta es una de las claves 
interpretativas generales propuesta por Edward Riley, quien en su impecable 
estilo afirma: «La ficción más deleitable, pues, es aquella que, aun con-
teniendo muchas cosas que por ser extraordinarias inspiran duda, no por ello 
deja de ser posible»21. Las normas de la verosimilitud que tanto apremian a 
Cervantes le inducen a que, al final del caso, proponga como eje principal de 
esta historia prodigiosa el artificio de la admiratio. En el resumen con el que 
concluye el episodio así se expresa sobre el vuelo de la dama:

[...] del vuelo milagroso de su mujer, más para ser admirado que creído22.

 Con esta afirmación Cervantes subraya que las reglas que, en esta 
ocasión dominan, no son sino las de la retórica literaria. 
 Un paso atrás y otra puntualización referida a la posible influencia de 
las pinturas del folklore religioso en la escena analizada: en el texto no se 
hace mención alguna a elementos plásticos ni se usa ningún tipo de metalen-
guaje referido a signos pictóricos pero, en una obra donde la pintura goza de 
extrema relevancia23 (baste pensar en el lienzo donde el escuadrón de per-
egrinos hace pintar las escenas más salientes de sus aventuras, así como en 
el que usan los falsos cautivos, o bien en los retratos que exaltan la belleza 
femenina y desencadenan fogosos amores), no puede excluirse la posibilidad 
de este eco figurativo perteneciente al imaginario común al autor y a sus 
contemporáneos. La construcción de la escena «en acto» no impide la per-
cepción de una resonancia que solicita la memoria a través de otra estrategia 
del silencio.
 5) Leyendo el curioso tratado de Fray Antonio de Fuentelapeña, El ente 
dilucidado, encontré una curiosa referencia, no sé hasta qué punto verdadera, 
relacionada con el caso cervantino. Un singular (por variopinto) artículo de 
E.F. Granell sobre el tema de «la mujer voladora»24, que consulté después de 
preparar parte de esta comunicación, me descubrió lo tardío de mi hallazgo. 
Una vez confesado su carácter innovedoso, paso a interpretarlo a mi aire: 
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 21 En Teoría de la novela, ed. cit., p. 283.
 22 Persiles, III, XV, p. 380.
 23 Véase el sugestivo trabajo de M. Socrate, «Il narrare e il recitar pintando dei lienzos del 
Persiles», en Dialogo. Studi in onore di Lore Terracini, II, al cuidado de I. Pepe Sarno, Roma, 
Bulzoni, 1990, pp. 709-720. Para una amplia panorámica del tema en general, cfr. A. Egido, «La 
página y el lienzo», en Fronteras de la poesía en el Barroco, Barcelona, Crítica, 1990, pp. 164-
197. Referencias explícitas al Persiles se encuentran en p. 190.
 24 E. F. Granell, «La mujer voladora», en Revista Hispánica moderna, XXXI, 1965, pp. 
192-206.
 25 La referencia bibliográfica completa de la obra es: Fray Antonio de Fuentelapeña, El ente 



cuando Fuentelapeña, al final de su obra se enfrenta con la cuestión del posi-
ble vuelo humano, afirma no ser éste factible por sus propios medios ni siq-
uiera con artilugios peregrinos, pero da noticia de que: «[...] no pocas vezes 
cayendo mugeres de parte alta: resistiêdo el ayre en lo hueco de las faldas, 
baxaron hasta el suelo tâ poco a poco, que no recibieron lesion alguna»25. Y, 
aunque la obra de Fray Antonio sea posterior en sesenta años al Persiles, no 
por ello creo que deba ser ignorada dicha referencia, sea ésta fundada en la 
realidad, sea reflejo de una creencia popular.
 6) Con su habitual competencia y generosidad, Maria Grazia Profeti me 
señaló que la pervivencia del motivo e incluso su posible raíz folklórica, 
podían encontrar un punto de apoyo en un detalle de la obra de Battista 
Ricciardi, Lo sposalizio tra i sepolcri (Bolonia 1695). Uno de los elementos 
peritextuales de la obra, advierte que:

Lʼinuentione de la Favola è presa dalla Nouella Quinta de  ̓Prodigi dʼAmore, Intitolata 
Lʼinvidioso castigato, del Dottore Montalbano Spagnuolo26.

 Ricciardi propone, como solución al enredo de la trama, una escena que 
no aparece en la fuente española. El episodio se articula a través del motivo 
del disfraz, unido al de la caída peligrosa, con la consiguiente portentosa 
salvación a causa del amplio vuelo de los vestidos femeninos: Trespolo, fiel 
criado del príncipe Horacio, ataviado de mujer salva su vida cuando, perse-
guido por el duque Alberto, antagonista de su amo, cae por un precipicio. 
En cambio, su perseguidor, falto de los indumentos providenciales, perece 
estrellándose al dar en tierra. Leamos el relato del favorecido:

[Trespolo] così correndo al buio io innanzi, e lui dreto, cascammo tutti dua, in un 
grandissimo precipizio; ma a me il vento gonfiò la gonella, si che girando mi posò nel 
fondo senzʼalcun male27.

 7) Y por último, un tecnicismo de tramoya teatral: el «despeñadero»28, 
artefacto que permitía a los actores bajar por el aire, no sin peligro pero con 
gran eficacia, causando la admiración y el pasmo del público.
 Un sesgo personal de la escritura cervantina refrenda la mayor parte 
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dilucidado. Tratado de Monstruos y Fantasmas, ed. de J. Ruiz, Madrid, Editora Nacional, 1978, 
p. 731. [El Ente dilucidado. Discurso unico novissimo que muestra ay en naturaleza Animales 
irracionales invisibles, y quales sean, Madrid, 1676]. El apartado íntegro de donde ha sido 
extrapolado el fragmento, reza: «Duda VI. «Si el hombre puede artificialmente bolar», pp. 722-
739, parágrafo 1816. «Digo tambien, que cayendo a plomo por la quilla, tâpoco podrà baxar cô 
tanta violencia, q se pueda hazer mucho daño, pues estando las alas, y la cola fijas (segû dixe) 
de modo, q no puedan doblar arriba, precisamente el ayre resistiendo en ellas, ha de detener el 
instrumento, de modo, que cayga lentamente, lo qual se reconoce, en que no pocas vezes cayendo 
mugeres de parte alta: resistiêdo el ayre en lo hueco de las faldas, baxaron hasta el suelo tâ poco 
a poco, que no recibieron lesion alguna».
 26 El nombre del autor y el título completo de la obra son: Juan Pérez de Montalbán, Sucesos 
y prodigios de Amor, Madrid, 1624.
 27 B. Ricciardi, Lo sposalizio tra  ̓sepolcri, Bologna, 1695, Atto III, p. 133.
 28 Para una documentada información sobre la específica tramoya del «despeñadero», véase 
el artículo de J.E. Varey, «El despeñadero en el teatro», en Acotaciones, I, julio-diciembre, 1990, 
pp. 35-65. Al analizar los aspectos escenográficos de la secuencia supuse que debía existir, en la 
época, un artefacto que permitiera simular el vuelo-caída. Así me lo confirmó M. G. Profeti, quien 



de los indicios presentados: la doble procedencia de las fuentes asimiladas, 
frecuentísimo expediente (común en la época) que encontramos en todas las 
obras de Cervantes. Por una parte hay visos provenientes del área mitológica 
y literaria (cultura elitista) y por otra, de la tradición folklórica (cultura popu-
lar). Estas resonancias, aunadas, entremezcladas, vivificadas por contacto y 
por contraste, se remodelan dejando memoria de su núcleo originario. Con 
su pluralidad, Cervantes crea nuevos centros.
 Volviendo al examen del contenido y estructura de la secuencia, puede 
relevarse cómo en el fondo de las posibles fuentes apuntadas (a excepción de 
la última), subyace un rasgo temático esencial que las aúna: la inocencia de 
la víctima. También éste es el caso de la voladora provenzal, cuyo nombre 
luminoso, Claricia, permite presentarla como angélica. Cuando leamos su 
historia, encontraremos el retrato de un personaje que no actúa autónoma-
mente pues ella se desliza llevada por los acontecimientos, la voluntad y la 
decisión de los demás. Su gracilidad caracterial preconiza la continuación de 
la línea donde ligereza se transforma en ingravidez. Es una bienaventurada 
a quien los cielos pueden y deben proteger. Podrá así afirmar que uno de los 
motivos de su salvación estriba en: 

La acostumbrada misericordia de Dios, que mira por los inocentes29.

 Otras figuras femeninas vuelan por la literatura. También éstas aparecen 
en la escritura cervantina: son las brujas. En el mismo Persiles30 encontramos 
la historia de una hechicera quien, con su manto volador, recorre un espacio a 
razón de un pacto establecido: salva a un condenado a muerte para gozar de 
su hombría. Cervantes diseña en este caso la clásica figura de la bruja conno-
tada por uno de sus rasgos peculiares: la lascivia. Por este motivo, al final del 
vuelo, encuentra la muerte: no por falta de dominio sobre los aéreos espacios 
sino por mano y cuchillo de su protegido. Pecadora, debe de ser destruida. 
Figura demoníaca la de la «viciosa» (y desdichada) bruja, figura angelical la 
de la candorosa (y «afortunada») Claricia. Mujeres voladoras como pendant 
opositivo, a través del cual se completa y cierra el círculo temático del vuelo 
femenino. Pero, para descubrir el funcional mecanismo antitético, habrá que 
esperar (como indiqué anteriormente) a la analepsis final, en la secuencia que 
he denominado «De camisa encantada». De nuevo, otro juego del silencio, 
del no decir, de la espera, de la expectación.
 El respeto del espacio que se me brinda en estas Actas me impone dejar 
en suspenso, por ahora, el análisis de las dos secuencias sucesivas. También 
existe otra razón que se hizo evidente durante la elaboración del trabajo: la 
pertinencia de proseguir el hilo de la historia, revelador, en su estructura, de 
coordenadas opositivas que se articulan como haz y envés de una medalla.
 Respecto a la serie de la que por el momento omito su examen, sólo 
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me proporcionó la referencia del citado trabajo.
 29 Persiles, III, XV, 378.
 30 Ibid., I, VIII, pp. 88-94. Sobre el argumento, puede consultarse mi artículo «Del vuelo con 
la hechicera al abrazo de la loba», en Contrapuntos cervantinos, Firenze, Alinea, 1997, pp. 93-
107.



quiero apuntar, primero, dos rasgos estructurales en la composición de la 
secuencia «De muerte aparente»: la reducción del movimiento hasta la 
inmovilidad y la del sonido hasta el silencio. En segundo lugar, señalar 
cómo la tercera escena, «De rapto frustrado», presenta por antítesis pero en 
sordina, la narración de un combate donde el movimiento vuelve y contrasta 
significativamente con el stasi precedente. 
 La estrategia del narrador, que había dejado suspendidos los hilos de la 
acción y del sonido, retoma el primero con ímpetu (lucha, intento de rapto, 
muerte) mientras que hace remontar el segundo desde un pianissimo del que 
él mismo da cuenta:

Hasta aquí, desta batalla pocos golpes de espada hemos oído, pocos instrumentos béli-
cos han sonado; el sentimiento que por los muertos suelen hacer los vivos no ha salido 
a romper el aire. Las lenguas, en amargo silencio tienen depositadas sus quejas; sólo 
algunos ayes entre roncos gemidos andan envueltos [...]31.

 El tenue retorno inicia con la referencia a signos de principio como son 
los sonidos inarticulados («ayes», «roncos gemidos»). Estos elementos pre-
paran, anuncian y abren camino, en un lento crescendo, a la manifestación 
de la voz modulada que es la palabra. Los plantos de Auristela y Constanza 
sobre los cuerpos, aparentemente muertos, de Periandro y Antonio, inician el 
camino del discurso concertado. Recuperada la posibilidad de textualizar la 
voz, ésta se propaga hilvanando palabras de dolor hasta la extenuación, desde 
cuyo silencio el narrador puede ya introducir la historia de Claricia:

Llore, pues, algún tanto más Auristela, gima algún espacio más Constanza, y cierren 
entrambas los oídos a toda consolación, en tanto que la hermosa Claricia nos cuenta 
[...]32.

DE CAMISA ENCANTADA

 El relato procede alternando el estilo indirecto y el directo. Cervantes 
utiliza aquí un juego de narradores (de primer y de segundo grado) que le 
permiten construir, como afirma Aldo Ruffinato, «una solida barriera di 
misure protettive eretta in difesa del meraviglioso»33. A través del primero, 
más sintético y distanciado, el lector viene a saber que:

[...] la causa de la locura de Domicio, su esposo, que fue, según ella dijo a las damas 
francesas, que antes que Domicio con ella se desposase, andaba enamorado de una 
parienta suya, la cual tuvo casi indubitables esperanzas de casarse con él34.

 La locura35 de un marido empieza a delinearse como la causa desenca-
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 31 Ibid., p.375.
 32 Ibid., p. 377.
 33 En «Lʼavventura infinita», op. cit., p. 24.
 34 Persiles, III, XIV, p. 377.



denante de la tragedia evitada. Una amante despechada se perfila en el fondo 
de la historia, que será la historia de una venganza, donde modelos míticos 
volverán a ser reinterpretados. En realidad, asistimos a la intersección de dos 
mitos que la libertad del autor entrevera tanto en función de su estrategia crea-
tiva, como en apoyo a la credibilidad de su operación. Leamos el pasaje:

Salióle en blanco la suerte, para que ella —dijo Claricia— la tuviese siempre negra. 
Porque disimulando Lorena, que así se llamaba la parienta de Domicio, el enojo que 
había recebido del casamiento de mi esposo, dio en regalarle con muchos y diversos 
presentes, puesto que más bizarros y de buen parecer que costosos, entre los cuales 
le envió una vez, bien así como envió la falsa Deianira la camisa a Hércules, digo 
que le envió unas camisas, ricas por el lienzo, y por la labor vistosas. Apenas se puso 
una cuando perdió los sentidos, y estuvo dos días como muerto, puesto que luego se 
la quitaron, imaginando que una esclava de Lorena, que estaba en opinión de maga, 
la habría hechizado.
 Volvió a la vida mi esposo, pero con los sentidos tan turbados y tan trocados, que 
ninguna acción hacía que no fuese de loco; y no de loco manso, sino de cruel, furioso 
y desatinado; tanto, que era necesario tenerle en cadenas36.

 La sola mención a una camisa hechizada trae a la memoria dos mitos de 
amores funestados en los que una prenda es medio, o de venganza o de espe-
ranza. Me refiero, por supuesto, a los triángulos formados por Medea-Jasón-
Creusa y Deyanira-Heracles-Iole. Túnica, vestidura, camisa, indumentos que 
cambian forma pero no significado, adaptándose al referente temporal en que 
la acción se desarrolla. En su magna obra, La grande madre, Erich Neuman 
afirma: «Subordinados, pero no por ello menos importantes, son sin duda 
los símbolos culturales que indican protección, pertenecientes al carácter 
femenino de la jarra, es decir, cubiertas como camisa, vestido, capa, velo, red 
y finalmente, el escudo»37. En los mitos aludidos así como en el episodio cer-
vantino, el simbolismo de protección se anula porque se invierte la función 
del elemento amparador (veremos luego la variante que representa el caso 
de Deyanira): no es un vestido que protege sino una prenda que destruye a 
quien la viste. No es ofrecida para acoger y salvaguardar sino para destruir y 
aniquilar a través de la muerte-locura que produce. Es fácil para el conspira-
dor planear la trampa mortal a través de un indumento caracterizado por su 
valencia positiva. El agente de venganza escoge con exactitud el elemento 
que, por su positividad e inocencia, puede ser aceptado sin sospecha y actuar, 
de este modo, su maleficio al funcionar con el nuevo y antitético potencial.
 En el texto, Claricia equipara a Lorena con Deyanira, atribuyéndole el 
apelativo de «falsa». En la época, según Covarrubias38, el nombre de la eto-
lia se atribuía a la mujer que, para recuperar el amor del marido, se dejaba 
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 35 Para un estudio sobre el binomio especular: loco-hombre salvaje que puede ser cotejado 
con la figura de Domicio, véase el excelente artículo de C. Segre, «Quattro tipi di follia mediev-
ale», en Fuori dal mondo, Torino, Einaudi, 1990, pp. 89-102.
 36 Persiles, pp. 377 y 378.
 37 E. Neuman, La grande madre. Fenomenologia delle configurazioni femmenili 
dellʼinconscio, Roma, Astrolabio, 1981, p.54. La traducción es mía.
 38 S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, (Madrid, 1611), Barcelona, 
Alta Fulla, 1993, p. 448.



engañar por las hechicerías. De ahí que Cervantes atribuya el nombre de 
Deyanira a Lorena. Sin embargo, no hay que olvidar que la hija de Eneo 
creía que el filtro ofrecido por Nesso tenía poderes de philocaptio y no de 
muerte39. En el mito, las coordenadas son claras y sus valores no han sufrido 
sobreestructuras moralistas. El autor del Persiles se adapta al código enunci-
ativo de sus contemporáneos pero, modificando la estructura del mito (Nesso 
se transforma en una esclava sin otro papel que el de producir el mortal filtro; 
la voluntad de venganza y superchería del centauro se ve personificada en 
Lorena, quien aparece, no como amante que desea recuperar al amado, sino 
como adversaria que quiere destruirlo), apunta a un nivel subyacente. En el 
triángulo, Lorena-Domicio-Claricia, aparece el eco implícito del otro modelo 
clásico, también en este caso, manipulado: Medea. Ella sí es arrastrada por 
el deseo de destrucción y venganza. Hasta aquí la analogía. La desviación es 
representada por la diversidad de poderes mágicos y por el destinatario del 
castigo: Medea es señora de las ciencias ocultas y su obra va dirigida a la 
joven mujer que la ha sustituido en el corazón de su ingrato marido. Lorena 
debe recurrir a las artes de una mercenaria y su deseo de venganza tiene 
como centro al objeto de su pasión.
 Por otra parte, Deyanira, celosa de Iole, mata a Heracles por haber creído 
lo que el falso Nesso le había confiado. Iole queda libre, como liberada de la 
peligrosa locura de Domicio queda Claricia. Un poco complicado todo este 
ir y venir de pasiones, de mitos, de historias. Historias sin final feliz, aunque 
en la de Iole como en la de Claricia se vea anulada la tragedia respecto a las 
heroínas. Vestidos como alas que salvan, coberturas como redes que destru-
yen, son los signos que aúnan a las dos figuras. Juego de simetrías que, con 
su espejeo, integran la estructura del círculo cumplido.
 La inserción del episodio en las coordenadas míticas, además de 
responder a un modelo de escritura común en la producción de los siglos 
de oro, funciona como respaldo clásico a la inverosimilitud de los hechos 
contados. Historias inexplicables, en este caso de magia40, que la cultura 
clásica acepta, representando un autorizado precedente. Las coordenadas 
renacentistas, manieristas, barrocas los reproponen para embellecer, con su 
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 39 Creo oportuno citar, por la fuerza expresiva de la desesperación amorosa que transmiten, 
las palabras conmovedoras de sincero descargo que Ovidio atribuye a Deyanira a este respecto: 
«Deprecor hoc unum per iura sacerrima lecti / ne videar fatis insidiata tuis / Nessus, ut est avidum 
percussus / harundine pectus, / «hic», dixit, ʻvires sanguis amoris habet.  ̓/ inlita Nesseo misi tibi 
texta veneno». Epístola «Deianira Herculi», en Heroides, Milano, Mondadori, 1994, p. 139. 
 40 Otros episodios de magia en el Persiles: La morisca Cenotia, consejera del rey Policarpo 
quien, al ver rechazada su ardiente pasión por el bárbaro Antonio, intenta debilitarlo hasta la 
muerte con unos hechizos colocados en el quicio de la puerta donde reposa el joven (II,VIII, pp. 
200 y ss.; 217-218; 250-251). La judía Julia, mujer de Zabulón, a la que la cortesana Hipólita 
acude para que fabrique el filtro que dañará la salud y la belleza de Auristela, medio en el que 
deposita sus esperanzas para obtener el amor que Periandro le ha negado (IV, VII, pp. 450 y ss.). 
En El licenciado Vidriera aparece el episodio que más analogías tiene con el que se está anali-
zando, por lo que concierne al binomio magia-amor profano: el de la cortesana que, aconsejada 
por una morisca, da a Tomás un membrillo que contiene hechizos para forzarle a amar y, en 
cambio, casi lo mata y lo hace enloquecer (op. cit., pp. 116-117).



misterio, la escritura y, al mismo tiempo, la hacen variada. Cervantes tiene 
una actitud negativa ante los hechizos41 pero hace uso de ellos como expedi-
ente temático porque también le permiten crear situaciones conflictivas, en 
las que lo arcano efunde su maravilloso sombrío.
 En su laboratorio de blanca magia, Cervantes destila y amalgama los 
elementos que van a constituir su escritura. Su obra se colma de episodios 
extraordinarios mediando opuestos. Sutil funámbulo, juega con el peligro de 
la caída siguiendo las estrategias que le permiten llegar a salvo al final de la 
maroma. Milagrosa verosimilitud la de un escritor que, después de descubrir 
las claves de la ya ritualmente denominada novela moderna, sueña con recor-
rer rigurosos laberintos, compitiendo con Heliodoro.
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 41 Véase en Don Quijote de la Mancha, I, XXII, p. 221; en Novelas ejemplares, op. cit., II: 
La española inglesa, p. 89; El licenciado Vidriera, p. 116; en Persiles, IV, X, p. 457-458.
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CERVANTES Y PORTUGAL: DE EL CURIOSO IMPERTINENTE 
A EL YERRO DEL ENTENDIDO DE JOÃO DE MATOS FRAGOSO

María Rosa Álvarez Sellers
Universitat de València

Así que es razón concluyente que el intentar 
las cosas de las cuales antes nos puede suceder 
daño que provecho es de juicios sin discurso 
y temerarios, y más cuando quieren intentar 
aquellas a que no son forzados ni compelidos, 
y que de muy lejos traen descubierto que el 
intentarlas es manifiesta locura.

Miguel de Cervantes, El curioso impertinente.

 El teatro portugués del siglo XVII ha ocupado, con frecuencia, una pos-
ición marginal en los estudios dedicados al género. Al llegar a esta época, 
los historiadores de la literatura lusa toman partido, más o menos consciente-
mente, a favor o en contra de aquello que se llamó la «espanholização da cul-
tura lusitana sob a monarquia filipina. E a opção é influenciada por motivos 
de ordem política, moral ou social, levando a atitude de rígido nacionalismo 
ou de aberto iberismo capazes em qualquer dos casos de influenciar num ou 
noutro sentido a apreciação estética das obras de arte».1
 Tras la brillante producción bilingüe de Gil Vicente, capaz de eclip-
sar en su evolución a sus maestros castellanos, la dramaturgia portuguesa 
parece perder el rumbo y no acabar de encontrar el camino adecuado para 
alcanzar su madurez estética. La discutida o discutible «Escuela vicentina» 
dista de estar a la altura de su antecesor, y obras como Don Duardos, que 
podrían haber marcado una línea a seguir en la renovación de la comedia, 
permanecerán como fenómenos aislados, ignorada por los portugueses por 
haber sido escrita en castellano, y por sus vecinos peninsulares por haber 
salido de la pluma de un portugués.2

 1 L. Stegagno Picchio, História do teatro português, Lisboa, Portugália Editora, p. 157.
 2 «La comedia de Don Duardos es la pieza más elaborada y ambiciosa del autor y, a mi 
entender, su opera prima absoluta. Es, ciertamente, la más accesible a la sensibilidad moderna. 
Dámaso Alonso, por ejemplo, la calificó como «una de las obras más poéticamente bellas» de la 
literatura en lengua castellana de todos los tiempos. (...)
 El carácter verdaderamente poético depende menos de los motivos que de las motivaciones, 
menos de la forma que del espíritu que la informa; pero si la belleza poética de esta comedia no 



 No es únicamente la situación dramática la que ofrece particularidades, 
también el momento histórico proyecta una sombra decisiva sobre la cultura 
y la literatura lusitanas. En 1580, mediante la fórmula de la Monarquía dual, 
la corona portuguesa queda unida, de forma pacífica, a la de Felipe II, tras 
la desaparición de D. Sebastião en Alcazarquivir y la ausencia de otros posi-
bles herederos o aspirantes al trono. Independientemente de consideraciones 
ideológicas o políticas, ello favorecerá y fomentará el intercambio cultural 
entre ambos países, lo cual es especialmente patente en el teatro.3
 Así, compañías de actores españoles serán contratadas para representar 
en Lisboa y otras ciudades principales obras de los más destacados autores 
de nuestro Siglo de Oro,4 al tiempo que los escritores portugueses se sentirán 
atraídos por el esplendor de la Corte y de una dramaturgia en la que tratarán 
de integrarse escribiendo en castellano y siguiendo las pautas marcadas por 
Lope de Vega.
 Pero por el éxito cosechado en su tiempo pagaron un alto precio: el ser 
olvidados por la posteridad, quedando a la deriva en las inciertas aguas de lo 
que podríamos llamar «autores fronterizos», convencidos de poder integrar 
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se debe únicamente a la presencia de poesías líricas (...), sí depende en parte de la sabia maestría 
con que Vicente ha estructurado, mediante recursos puramente dramáticos, la pieza; de la cual ya 
se ha dicho que sea probablemente la única escrita en castellano, en el siglo XVI, que muestre 
una construcción urdida con tanta habilidad: el argumento, los motivos y los personajes, aunque 
extraídos directamente del Primaleón, sirven, no obstante, para proporcionar al autor tan sólo un 
estribo en el que apoyarse para crear una acción dramática innegablemente original.
 Ha sido por eso mismo, en principio, por lo que he escogido Don Duardos para ejemplificar 
la estructura dramática de la comedia vicentina. Pero también porque es igualmente probable que 
no haya en la literatura del Renacimiento peninsular ninguna otra de tan alta calidad que sea tan 
escandalosamente ignorada. En España no se lee porque el autor no es español; en Portugal no 
se lee porque lo es el texto...» (Stephen Reckert, Estudio preliminar a: Gil Vicente, Teatro castel-
lano, ed. Manuel Calderón, Barcelona, Crítica, 1996, pp. XV-XVI).
 3 «Em 1580 Filipe II reúne sob a forma de monarquia dual as coroas de Espanha e Portugal. 
Para a cultura portuguesa começaram sessenta anos de osmose ideológica, de bilinguismo e de 
mortificação nacional, mas também de amadurecimento moral e estético. Abolidas as fronteiras 
que artificialmente separavam os dois países, as ideias espanholas invadem o extremo ocidente 
da Península, benéficas como os grandes rios que dos planaltos de Castela vão descendo até às 
margens atlânticas.» (L. Stegagno Picchio, op. cit., p. 158).
 4 Sobre la presencia de actores españoles en Portugal pueden consultarse los siguientes 
artículos de Piedad Bolaños y Mercedes de los Reyes: «El Patio de las Arcas de Lisboa a finales 
del siglo XVII. Comparación con el corral castellano», en Actas del Simposio Internacional 
«El teatro español a fines del siglo XVII. Historia, cultura y teatro en la España de Carlos II» 
(Amsterdam, 6-10 de junio de 1988), en Diálogos Hispánicos de Amsterdam, 8 / I-III, 1989, vol. 
III, pp. 811-842; «Presencia de comediantes españoles en el Patio de las Arcas de Lisboa (1640-
1697)», en Diálogos Hispánicos de Amsterdam, 8 / I-III, 1989, vol. III, pp. 863-901; «La recon-
strucción del Patio de las Arcas de Lisboa tras el incendio de 1697», Philologia Hispalensis, IV 
(Homenaje al prof. D. Juan Collantes de Terán), fasc. I-II, 1988, vol. 3, pp. 433-458; «Presencia 
de comediantes españoles en el Patio de las Arcas de Lisboa (1580-1607)», en Teatro del Siglo de 
Oro. Homenaje a Alberto Navarro González, Kassel, Reichenberger, 1990, pp. 63-86; «La influ-
encia del teatro español en Portugal (1580-1755). Estado de la cuestión», en Actas do Primeiro 
Congresso Luso-Espanhol de teatro (Coimbra, 23-26 de septiembre de 1987), Coimbra, Livraria 
Minerva, 1992, pp. 61-82. 



dos culturas que se esforzaban en distanciarse. Los críticos lusos apenas los 
mencionan, considerando el siglo XVII como una especie de paréntesis en la 
actividad teatral,5 o dudando incluso sobre su consideración como parte de la 
historia del teatro portugués,6 al tiempo que los estudios sobre teatro español, 
si bien suelen hablar de Gil Vicente por su bilingüismo, pasan por alto, sin 
embargo, a autores como António Henriques Gomes, Jacinto Cordeiro o João 
de Matos Fragoso, en idéntica situación lingüística y mucho más integrados, 
sin duda, en la cultura española.7
 Nacido en Alvito (Alentejo), «por los años de 1610»,8 João de Matos 
Fragoso estudió filosofía y jurisprudencia en la Universidade de Évora, pero 
desarrolló su talento en la corte madrileña, donde se dio a conocer entre los 
poetas en 1639 con un soneto a la muerte de Juan Pérez de Montalbán, gran 
amigo suyo. Compuso comedias en colaboración con diversos dramatur-
gos: Moreto, Diamante, Cáncer, Vélez de Guevara, Villaviciosa o Zabaleta. 
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 5 «Le Portugal reconquiert son indépendance en 1640, et bien que Dom Francisco Manuel de 
Melo allait écrire, quatre ou cinq ans après, la seule oeuvre véritablement importante du théâtre 
portugais de tout le XVIIème siècle (la farce O Fidalgo Aprendiz à laquelle nous ferons allusion 
plus loin), ce n  ̓est qu  ̓un siècle plus tard pratiquement que la littérature dramatique commence 
à se détacher des influences étrangères et à retrouver timidement son propre chemin. A la seule 
exception de cette farce, on peut donc dire, du point de vue théâtral, que le XVIIème siècle a 
constitué une parenthèse, un obscur entracte, prolongé jusqu  ̓au premier quart du siècle suivant, 
pendant lequel la perte de l  ̓indépendance s  ̓est étendue à la langue elle-même, l  ̓agent le plus 
résistant de l  ̓identité d  ̓un peuple: la plupart des oeuvres qui composent le répertoire dramatique 
du XVIIème furent, en effet, rédigées en latin ou en castillan.» (Luiz Francisco Rebello, Histoire 
du théâtre, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991, p. 42). 
 El título del capítulo al que pertenecen las palabras citadas es «Entre parenthèses», y el 
capítulo siguiente, «Le Siècle des Lumières», p. 51, comienza retomando esta idea:
 «Le siécle suivant, en un singulier contraste avec l  ̓atonie qui avait caractérisé en termes de 
dramaturgie le XVIIème siècle au Portugal, se caractérise par une extraordinaire prolifération de l  ̓
activité théâtrale dont la quantité n  ̓est cependant pas toujours synonyme de qualité.»
 6 Luciana Stegagno Picchio, op. cit., p. 157, considera que «o século XVII português, e 
particularmente no campo teatral, é —literariamente falando— assaz pobre. E mais ainda se 
o compararmos à fervilhante riqueza do siglo de oro castelhano.» Y más adelante, pp. 158-59, 
afirma: «Aos corrales castelhanos correspondem os pátios portugueses antigos ou novos. (...) E é 
aqui que o alfacinha virá aplaudir Lope, Tirso, Calderón e Vélez de Guevara —que da «matéria» 
de Portugal tiraram não poucas histórias—, interpretados por companhias famosas, como, por 
exemplo, as de Cosme Pérez, Heredia, María Riquelme, Antonio Escamilla e Garcés. Aplaudirá 
também as peças dos autores portugueses que, seguindo a moda, usarem do castelhano, perten-
cendo, portanto, de pleno direito, à história do teatro espanhol: Pedro Salgado, Jacinto Cordeiro 
(que também escreveu algumas peças em português) e o próprio Matos Fragoso.»
 7 Así los considera, sin embargo, Teófilo Braga: «Era justificada esta influência, porque 
o teatro estava dominado pelas criações imponentes de Lope de Vega, de Tirso de Molina, 
Calderón, Guevara, Moreto, Alarcón, Luiz de Belmonte, que de vez em quando tratavam assuntos 
da História portuguesa. Entre essa grande plêiada figuram com vantagem os poetas portugueses 
João de Matos Fragoso, Jacinto Cordeiro, António Henriques Gomes e Manuel Freire de Andrade, 
que escreveram as suas peças em castelhano.» (História da literatura portuguesa, Vila da Maia, 
Imprensa Nacional, 1984, vol. III, p. 424).
 8 Domingo Garcia Peres, Catálogo razonado biográfico y bibliográfico de los autores por-
tugueses que escribieron en castellano, Madrid, Imprenta del Colegio Nacional de Sordo-mudos 
y de Ciegos, 1890, p. 356.



Muchas de sus piezas fueron traducidas para el teatro portugués del siglo 
XVIII, e impresas en folletos de cordel. Falleció en Madrid el 4 de enero de 
1689.
 Además de tratar temas originales se sirvió de acontecimientos históri-
cos, leyendas y obras literarias como fuente de inspiración, tal y como 
podemos observar en sus títulos: Ver y creer. El Rey D. Pedro de Portugal 
y Dona Inés de Castro, San Gil de Portugal, Don Quixote y El sabio en su 
retiro y el villano en su rincón. Éste es el caso también de El yerro del enten-
dido, inspirada en la novela de Cervantes El curioso impertinente.
 Pero Matos Fragoso no se limita a hacer una adaptación dramática de un 
relato en prosa, sino que toma del mismo sólo aquellas ideas fundamentales 
—que resultan inconfundiblemente cervantinas— que le permitirán desarrol-
lar su propia visión de un tema tan delicado como el de la «Prueba». Porque 
de eso tratan ambas ficciones: de las funestas consecuencias que trae consigo 
el no conformarse con la propia suerte y querer comprobar la veracidad de la 
misma; o, por decirlo de otra manera, del dudar de la bonanza y aventurarla 
poniendo a prueba la lealtad de las personas que nos la proporcionan.
 Si bien el punto de partida es idéntico, el desenlace será inverso. Mien-
tras que Cervantes castigará con la desdicha primero y la muerte después a 
sus personajes, Matos Fragoso convertirá en comedia lo que, de haber seg-
uido literalmente su modelo, no habría podido ser sino tragedia.
 Tampoco el entorno social ni la naturaleza de la prueba coinciden. De 
hidalgos florentinos propios de una comedia de capa y espada pasaremos a 
la alta nobleza de la Corte de Ferrara, y un asunto amoroso dejará de serlo 
para transformarse en político. Del marido que pone a prueba la fidelidad y 
bondad de la propia esposa, pasaremos al valido que se atreve a intentar lo 
mismo respecto al favor de su benefactor. El amigo traidor sí es, por el con-
trario, elemento común en ambos.
 Cervantes parte de una excelente amistad, la de Anselmo y Lotario —
conocidos en la ciudad como «los dos amigos»—, brevemente interrumpida 
por el matrimonio de Anselmo con Camila, que ocasiona la disminución de 
las visitas de Lotario. Dudando de la calidad de tanta felicidad, el marido 
decide comprobar la virtud de su mujer rogando al amigo que la sirva y 
solicite, pese a las protestas de éste, que intenta hacerle ver lo arriesgado del 
caso:

Mira, pues, ¡oh Anselmo!, al peligro que te pones en querer turbar el sosiego en que 
tu buena esposa vive. Mira por cuán vana e impertinente curiosidad quieres revolver 
los humores que ahora están sosegados en el pecho de tu casta esposa. Advierte que 
lo que aventuras a ganar es poco, y que lo que perderás será tanto, que lo dejaré en su 
punto, porque me faltan palabras para encarecerlo.9

 Pero ninguna de las muchas razones esgrimidas por Lotario consigue 
mover a Anselmo de su inicial propósito, que aquel termina aceptando de 
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 9 Miguel de Cervantes, El curioso impertinente, en Don Quijote de la Mancha, ed. John Jay 
Allen, Madrid, Cátedra, 1995, vol. I, p. 405.



mala gana. Evita cumplirlo mientras puede, a pesar de las múltiples oca-
siones proporcionadas por el marido, que al descubrir el fingido galanteo 
de Lotario lo acusa de falso y traidor. Éste, «casi como tomando por punto 
de honra el haber sido hallado en mentira»,10 promete cumplir el encargo. 
Y así lo hace durante la voluntaria ausencia de Anselmo, venciendo en poco 
tiempo la inicial resistencia de Camila. A su regreso, la nueva pareja ha que-
dado convertida no sólo en amantes, sino en consumados mentirosos, y la 
intachable Camila llegará incluso a urdir y representar con su cómplice una 
pequeña farsa para desterrar del esposo cualquier sospecha sobre su posible 
deshonra.11 Sólo el hilo de la casualidad guiará a Anselmo hasta el final del 
laberinto de apariencias construido por cuantos le rodean. Entonces morirá 
del disgusto, sin poder acabar de redactar una carta de exculpación de Camila 
donde se reconoce «el fabricador de mi deshonra».12 Idéntico fin tendrá ella, 
tras profesar en un convento, al saber de la muerte de Lotario en combate.

Éste fue el fin que tuvieron todos, nacido de un tan desatinado principio.13

 Con esta moraleja ejemplar termina Cervantes un relato cargado de 
erotismo, nacido de una impertinente curiosidad, sustentado por la humana 
flaqueza y rematado por un desenlace que podríamos calificar de «cel-
estinesco» atendiendo al castigo recibido por los participantes en tan loco 
empeño. Este tipo de finales permitía, sin duda, toda clase de desvaríos pre-
vios, como en esta trama donde el placer adúltero parecía haber encontrado 
en la mentira una forma perfecta de desarrollo, y los inconvenientes deseos 
del marido un medio de justificar y legitimar la deshonra.
 No es ésta la intención de Matos Fragoso, que elige sustituir una intriga 
meramente amorosa por otra donde se combinan pasión, amistad y política. 
Su obra, publicada en Madrid en 1658,14 sigue las pautas marcadas por 
los dramaturgos contemporáneos, evitando convertirse en una adaptación, 
recreación o refundición del texto cervantino, del que, insistimos, toma la 
idea base para conducirla por otros derroteros hacia reflexiones diferentes. 
Ya no se trata de acrisolar la virtud femenina15 o la verdadera amistad, sino 
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 10 Ibidem, p. 409. Nótese la fina ironía cervantina, que equipara la honra propia a conseguir 
la deshonra del amigo.
 11 «Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que pudo haber en el 
mundo: él mismo llevó por la mano a su casa, creyendo que llevaba el instrumento de su gloria, 
toda la perdición de su fama. Recibíale Camila [a Lotario] con rostro, al parecer torcido, aunque 
con alma risueña. Duró este engaño algunos días, hasta que al cabo de pocos meses volvió 
Fortuna su rueda, y salió a plaza la maldad con tanto artificio hasta allí cubierta, y a Anselmo le 
costó la vida su impertinente curiosidad.» Ibidem, p. 428.
 12 «Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi muerte llegaren a 
los oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a hacer milagros, ni 
yo tenía necesidad de querer que ella los hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no 
hay para qué...» Ibidem, p. 437.
 13 Ibidem, p. 437.
 14 Vid. Domingo Garcia Peres, op. cit., p. 357.
 15 «De modo que por estas razones, y por otras muchas que te pudiera decir para acreditar 
y fortalecer la opinión que tengo, deseo que Camila, mi esposa, pase por estas dificultades, y se 
acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner 



de comprobar qué se puede esperar de los favores del poderoso, de medir la 
condición efímera de aquello otorgado por el gusto sin corresponder, siem-
pre o necesariamente, con lo justo. Y más cuando el poderoso ha llegado a 
serlo por pura casualidad, y el valido es un estudioso perseguido por la mala 
estrella, hasta el punto de preferir el estoicismo a la actuación:16

HORMIGO. Por cierto que es brava dicha
 Que de un salto llegue un hombre
 A ser duque a sangre fría;
 Yo le conocí tan pobre,
 Que le daban las vecinas
 Señoría de limosna,
 Y alguna vez recibía
 Merced de quien le prestaba.
 ¿No os causará a los dos envidia,
 ver que es duque de Ferrara
 Alejandro?
ENRICO.  No me admira;
 Lances son de la fortuna,
 En que su imperio acredita;
 Pues para dar a Alejandro
 El laurel, fue ley precisa
 Que poco a poco muriese
 Toda una ilustre familia,
 A quien tocaba el estado.
 Aunque él, entrando en la línea

538 María Rosa Álvarez Sellers [6]

en ella sus deseos; y si ella sale, como creo que saldrá, con la palma desta batalla, tendré yo por 
sin igual mi ventura». (Miguel de Cervantes, El curioso impertinente, op. cit., p. 398).
 16 ENRICO. (...)
 Pues los pasos me limita
 La fortuna a cuanto intento,
 Letras, estudios, fatigas,
 Desvelos, ansias, cuidados;
 Y por remate, una fina
 Afición que me alentaba,
 La suerte me la desvía.
 Con lo cual desengañado,
 Propongo en toda mi vida
 De no intentar cosa alguna;
 Sus contentos y alegrías
 Logren en paz los dichosos;
 Que yo, pues tan poco estima
 El mundo nobles afanes,
 De la fortuna enemiga
 He de triunfar, despreciando
 Los premios que da y que quita,
 Pues más los logra el que cuerdo
 Los merece y los olvida.
  I, p. 262
João de Matos Fragoso, El yerro del entendido. Citamos por la edición de Ramón de Mesonero 
Romanos, en Dramáticos posteriores a Lope de Vega, B.A.E., Madrid, M. Rivadeneyra, 1858, 
vol. I.



 De pariente más cercano,
 Hereda la pompa altiva
 Que negó a tantos la suerte
 Para dársela en un día.
LISARDO. Alejandro ha merecido
 Por sus partes esa dicha.
  I, p. 261

 De hecho Laura, que confiesa haber despreciado por pobre a Alejandro 
—«Mas como pobre le vi, / No estimé su voluntad» (I, p. 203)—, tratará 
ahora en vano de recuperar su afecto, y Enrico renunciará a Porcia, que en 
realidad le corresponde, aun antes de declarársele. Pero la fortuna, tan capri-
chosa al encumbrar a Alejandro, actuará de igual forma con Enrico, que sin 
proponérselo se verá convertido en hombre de confianza del Duque, quien 
juzga que «la desdicha / No quita el merecimiento» (I, 265), y que «a pesar 
de la fortuna, / Tengo de ver si hacer puedo / De un infeliz un dichoso, / Que 
quede inmortal el tiempo» (I, p. 266).
 Por si esta dicha inesperada fuera poca, de inmediato Porcia le dejará 
entender que no es tan inaccesible como él creía, y luego, debido a su buen 
gobierno, el Duque le dará títulos y honores, lo convertirá en confidente 
de sus dudas hacia Laura —de cuyos halagos actuales desconfía, pese a no 
haber podido olvidarla aún—, honrará a Lisardo por ser amigo de Enrico y 
le prometerá interceder ante Porcia. Demasiada bonanza para quien vivía 
resignado a una vida anodina sin contento.
 Y así, como Anselmo, Enrico decide jugarse su felicidad para medir su 
alcance, ideando para ello un plan que cree perfecto por ejecutarlo un amigo: 
si Lotario debe conquistar a Camila, Lisardo ha de indisponerlo con el 
Duque. Si las víctimas se rebelan, el entuerto quedará deshecho rápidamente 
cuando los cómplices confiesen que se trataba de una «inocente» prueba para 
calibrar el afecto y concluir su calidad.

ENRICO.  (...)
 ¡Válgame Dios! ¡Quién pudiera
 Saber si tanta privanza
 Como por el Duque logro
 Durará! ¡Qué limitada
 Es en saber la fortuna
 a toda la ciencia humana!
 Pero ya la industria mía
 Ha prevenido una traza
 Para rastrear siquiera
 Si ha de durar mucho o nada.
 Porque, previstos los fines,
 Cuando llegue la desgracia
 No me asustará, atendiendo
 La advertencia anticipada.
  II, p. 269

 Lo que tanto para Lotario como para Lisardo no es sino una locura —
«Eso es querer tomar uno / contra sí mismo las armas» (II, p. 269)— es, para 
sus creadores, el medio más cuerdo e ingenioso de acrecentar su próspera 
fortuna:
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ENRICO. (...)
 Y así, yo, cuerdo y prudente,
 Con astucia y vigilancia
 He de ver si mi fortuna
 Tiene constantes las basas.
  II, p. 269

 Y no se conformarán con un solo intento. Anselmo se indigna cuando 
descubre que Lotario no está cumpliendo su encargo, y Enrico juzga que una 
calumnia no es suficiente para desacreditarlo. No les basta, en realidad, con 
que Camila y el Duque pasen la prueba una vez, lo cual debería ser más que 
suficiente dado lo arriesgado del intento, y ambos incitan al amigo a desviar 
de nuevo su suerte.17 La segunda vez culminarán con éxito su misión. Camila 
sucumbe primero y recurre al engaño después para poder continuar hacién-
dolo. Y en la Corte de Ferrara no sólo el Duque, sino también Porcia, darán 
crédito a las evidencias que Lisardo, con ayuda de Laura, ha dispuesto contra 
Enrico.
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17 Irónicamente, si para Lotario el realizar tal empresa se convierte incluso en un «punto de 
honra», para Lisardo será un medio de demostrar a Enrico el error de su actuación:

 ¡Válgame Dios! Pues Enrico
 Me da o permite licencia
 Para que le descomponga
 Con el Duque, ¿acción no fuera
 Acertada hacer con él
 El fingimiento de veras?
 ¿No pudiera inventar yo
 Con alguna extratagema
 Un modo para que el Duque
 Crédito al informe diera
 De los defectos de Enrique?
 Si pudiera... ¿y con aquesta
 Acción castigar mañoso
 Su desconfianza necia,
 Ganando al Duque la gracia?
 Si pudiera... no pudiera;
 Que errar contra la amistad...
 Mas ¿qué importa? ¿No se arriesgan
 Por las temporales dichas
 Las vidas y las noblezas?
 Vive Dios, que pues me ha dado
 Ocasión para que sea
 Piadoso con mi fortuna,
 Que he de ganar con cautela
 El valimiento del Duque,
 Y de su privanza estrecha
 He de echar a Enrico, haciendo
 Que aunque tan discreto, atienda
 Que el curarse en salud suele
 Matar de aquesta manera,
 Y que contra el cruel destino
 La prevención no aprovecha.
  II, p. 271



 Los dos protagonistas quedarán deshonrados por el amigo fiel al que 
han incitado a labrar su desdicha. Pero la de Anselmo es irreparable, pues 
la honra depositada en la mujer es un valor ajeno que no puede controlar ni 
recuperar el marido.18 Y el único apoyo que creen tener éstos en tales cir-
cunstancias, la privacidad, no es más que un secreto a voces que Anselmo 
descubre tarde, cuando ya ni para sí mismo hay remedio. Una vez más, 
Cervantes renuncia a los finales cruentos y, como en El celoso extremeño, 
prefiere poner en evidencia al marido antes que consentir que éste asesine a 
la esposa —a diferencia de lo que sucede en el teatro—, aunque la «justicia 
poética» alcance a todos los participantes en el caso.
 La desdicha de Enrico, en cambio, es de naturaleza pública, pero es 
sólo personal, lo que le da la posibilidad de intentar demostrar la verdad y 
probar su inocencia. Pero ni sus palabras —«Pues todo aquesto ha nacido / 
De querer apurar yo / Si estaba en la gracia fijo / De vuestra alteza» (III, p. 
277)—, ni sus acciones —salva la vida a Porcia y luego al Duque— lograrán 
convencer a los demás de lo que pensaba ser sólo una farsa y se ha convertido 
en la amarga realidad que, supuestamente, intentaba evitar. Idea entonces 
otro plan tan desatinado como el primero: fingirse loco para poder matar a 
Lisardo —ahora favorito del Duque— sin ser castigado. Sólo la casualidad, 
componente básico del teatro aurosecular, permitirá que Porcia sorprenda una 
conversación entre Laura y Lisardo y comprenda la verdad de lo sucedido.
 Así pues, del fatal desenlace cervantino, pasamos a la felicidad de tres 
futuras bodas: la del Duque de Ferrara con la Duquesa de Parma, la de 
Lisardo con Laura y la de Enrico con Porcia, aunque éste, sin embargo, no 
llegará a recuperar por entero el favor real, y jamás podrá volver a la privanza 
de antaño:

DUQUE. (...)
 Que de piedad y justicia
 En mí el blasón ha de verse.
 A Enrico, porque leal
 Anduvo conmigo siempre,
 Honrosamente le vuelvo
 Los títulos y mercedes,
 Casándole con mi prima;
 Pero porque neciamente
 Desconfió de mi amor
 Con cautelas diferentes,
 Le he de apartar de mi lado;
 Que en los reales pechos siempre,
 Como la lealtad obliga,
 La desconfianza ofende.
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 18 Por ello Lotario insiste en que no sea el propio Anselmo el que procure su desdicha a 
través de las faltas de su mujer: «Mira que no hay joya en el mundo que tanto valga como la 
mujer casta y honrada, y que todo el honor de las mujeres consiste en la opinión buena que dellas 
se tiene; y pues la de tu esposa es tal que llega al estremo de bondad que sabes, ¿para qué quieres 
poner esta verdad en duda? Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto, y que no se le han 
de poner embarazos donde tropiece y caiga, sino quitárselos y despejalle el camino de cualquier 
inconveniente, para que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfección que le falta, que 
consiste en el ser virtuosa.» (Miguel de Cervantes, El curioso impertinente, op. cit., p. 403).



 Y así, Lisardo, porque
 Te prometí algunas veces
 De andar piadoso contigo
 Si la verdad me dijeres,
 Te doy Laura por esposa.
  III, p. 281

 No queda, pues, impune el yerro del entendido, aunque el castigo no 
alcance la magnitud ni ejemplaridad del recibido por el curioso impertinente. 
Sin embargo, Matos Fragoso renuncia a escribir una tragedia de honra para 
trasladar el conflicto del ámbito de lo privado al de lo público, y enlazar la 
acción principal con intrigas amorosas en torno a Porcia y Laura que serán 
decisivas en la construcción del laberinto de afectos dispuesto por Enrico. Si 
poner a prueba la fidelidad de la esposa y la amistad del deudo es peligrosa 
empresa, no lo es menos realizar lo propio con el soberano y confiar en que 
las consecuencias de tan desatinadas acciones no afectarán un entorno que se 
cree así tener completamente controlado; si se prevee el mal, mejor podremos 
afrontarlo. Ni Lotario ni Lisardo conseguirán sacar de su error al imprudente 
que les propone negocio tan turbio, y hacerle comprender que a la suerte no 
hay que tentarla, y más con las personas queridas. Anselmo lo pierde todo, 
y Enrico está a punto de hacerlo. Ambos autores nos llevan a reflexionar 
no sobre la inconsistencia de la fortuna, tema sobradamente asumido, sino 
sobre la arrogancia que implica poner a prueba a quien nos ama. Porque con 
su plan, tanto Anselmo como Enrico no sólo pretenden medir a Camila y 
Alejandro, sino también a sí mismos, ya que si aquellos, pese a las imprevis-
tas tentaciones, siguen siéndoles fieles, los méritos que creen poseer quedar-
án claramente destacados frente a los del amigo supuestamente traidor. Pero 
ninguno pasa la prueba dos veces, poniendo de manifiesto que el elegido no 
es tan imprescindible como creía, pues con poco ha dejado de ser preferido. 
La vanidad, y no sólo la imprudencia, trazan la desdicha propia y ajena. Por 
eso Anselmo comprende, en el lecho de muerte, que el error ha sido suyo 
y no, contra lo que pudiera parecer, de su esposa —circunstancia que ni se 
plantean los maridos que en las tragedias asesinan a la mujer por sospechas, 
que no evidencias, como en el caso cervantino, de deshonra—, sabiduría que 
no llega a alcanzar Enrico, quien juzga su desventura como una prueba más 
de su mala estrella, como una confirmación de los recelos que le llevaron a 
acometer tan arriesgado empeño.19 Así, su solución es bien distinta: fingirse 
loco para matar al falso amigo sin ser acusado por ello. Sólo el azar y la 
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19 ENRICO. ¿Cómo han de valer las quejas,
  Si acciones no me han valido?
  A Porcia, al Duque, a Lisardo
  He servido, y no han podido
  Vencer las finezas mías
  Sus pechos endurecidos;
  Apelo a mi sufrimiento,
  Que ello sin duda es destino.
   III, p. 278



intervención a tiempo de Porcia impiden que añada un yerro a otro. Y de 
este modo, el principal hallazgo cervantino, el reconocimiento de la culpa 
por parte de quien inició el proceso de deshonra, no se contempla en la obra 
de Matos Fragoso, que tiene, a diferencia de la cervantina, un final abierto. 
Enrico, que cifraba toda su desdicha en la traición del amigo, emprenderá 
ahora junto a Porcia un nuevo camino, recuperados sus títulos aunque lejos 
del Duque. Pero a juzgar por sus acciones, queda en el aire la duda de si, 
como Anselmo, ha aprendido la lección, o si, por el contrario, permanecerá 
definitivamente instalado en su error y quizá, como diría Don Gutierre, el 
«médico de su honra» calderoniano que ofrece una mano ensangrentada a su 
nueva esposa, «no está olvidada la ciencia».20
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 20 Pedro Calderón de la Barca, El médico de su honra, ed. A. Valbuena Briones, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1970. Don Gutierre ordena el asesinato de su inocente esposa, Mencía, por sospe-
char que le era infiel, y luego simula un accidente; el Rey, que conoce la verdad de lo sucedido, 
propone como solución una nueva boda con una antigua novia:

D. GUTIERRE. Los que de un oficio tratan,
 ponen, señor, a las puertas
 un escudo de sus armas;
 trato en honor, y así pongo
 mi mano en sangre bañada
 a la puerta; que el honor
 con sangre, señor, se lava.
REY. Dádsela, pues, a Leonor;
 que yo sé que su alabanza
 la merece.
D. GUTIERRE.  Sí la doy. [Dale la mano.]
 Mas mira que va bañada
 en sangre, Leonor.
Dª. LEONOR.  No importa;
 que no me admira ni espanta.
D. GUTIERRE. Mira que médico he sido
 de mi honra: no está olvidada
 la ciencia.
Dª. LEONOR.  Cura con ella
 mi vida, en estando mala.
D. GUTIERRE. Pues con esa condición
 te la doy.
  III, vv. 885-903





FIGURAS ALEGORICAS Y TEATRALIDAD
EN LA OBRA DRAMATICA DE CERVANTES

Christian Andrés
Universidad de La Picardía

...mostré, o, por mejor dezir, fui el primero 
que representasse imaginaciones y los pen-
samientos escondidos del alma, sacando 
figuras morales al teatro, con general y 
gustoso aplauso de los oyentes.1

 Por lo general, y hasta hace poco tiempo, parece que no se apreció mucho 
el recurso de Cervantes a las figuras alegóricas en su teatro, tachándolo de 
artificialidad o de mero convencionalismo. Así, por ejemplo, en 1924, en 
una Historia del Teatro español por Narciso Díaz de Escovar y Francisco de 
P. Lasso de la Vega, en el párrafo dedicado a «Cervantes comediógrafo» se 
puede leer a propósito de Los Tratos de Argel: «... los conjuros de Fátima, la 
Furia, la Ocasión y la Necesidad, con el león que sirve de escudero a Pedro 
Alvarez, son desatinos imperdonables»2, y unas cuantas líneas más lejos, 
respecto a la Tragedia de Numancia estiman los autores: «... Los personajes 
fantásticos que introdujo lo acaban de echar a perder»3. Más recientemente, 
en 1990, Robert Marrast, en la Introducción de su edición de La Numancia, 
no dedica más que seis líneas al tema, y sólo se refiere para discutirla a la 
conocida autoatribución cervantina del Prólogo de las Ocho comedias y 
ocho entremeses nuevos nunca representados. Escribe Marrast: «En cuanto 
a la introducción de ʻfiguras moralesʼ, no parece tampoco ser invención del 
mismo Cervantes: desde la comedia humanística y Gil Vicente, era cos-
tumbre que figurasen entre los interlocutores de las piezas, abstracciones 
personificadas, dioses antiguos o personajes simbólicos». Y nada más. Es 
decir que lo más usual en materia de crítica es relativizar la afirmación algo 
orgullosa de Cervantes para establecer un catálogo de fuentes posibles, o, en 
todo caso, de obras anteriores a las suyas donde aparecen figuras alegóricas. 
Daré unos cuantos ejemplos de esta tendencia, aunque no sea el aspecto que 

 1 Cito por la edición de la Biblioteca de Autores Españoles, tomo CLVI, II Obras dramáti-
cas, LXXXIIIb-LXXXIVa, Ediciones Atlas, Madrid, 1962.
 2 Tomo Primero, Barcelona, 1924, p. 93.
 3 Ibidem, p. 94.



me propongo profundizar aquí. Astrana y Marín opina que Cervantes copió 
las «figuras morales» del teatro jesuítico, y en particular de las obras del P. 
Pedro Pablo de Acevedo representadas en Córdoba, y afirma: «La Fama de 
la Numancia está ya en el P. Acevedo; y la Ocasión de Los tratos de Argel»4. 
Marrast señaló a Gil Vicente, y en efecto fue una utilización frecuente en 
aquel dramaturgo, en forma de dioses, demonios, ángeles, ciudades, esta-
ciones del año, virtudes... De hecho, antes de las primeras obras cervantinas, 
también se podría citar a Juan de la Cueva, Artieda (los Amantes), Lupercio 
Leonardo de Argensola (La Isabela, La Alejandra), Virués (Semiramis). 
Añadamos a otros primitivos del teatro —sin tratar de ser exhaustivo— como 
Sánchez de Badajoz (Farsa de la Muerte, hacia 1530) y el bachiller Fernán 
López de Yanguas (Farsa sacramental, 1520). Por último, recordaré la inter-
rogación de Schevill y Bonilla que nos acerca más a lo que pretendo poner 
de relieve en materia de teatralidad alegórica: «¿En qué puede fundarse 
la rotunda afirmación de Cervantes, según la cual fue el primero que sacó 
figuras morales al teatro? Tal vez en que creyó haber dado a estas figuras 
más cuerpo, más verdad, mayor peso moral e intelectual en la trama de sus 
comedias, circunstancias que quizás se comprobasen mejor en las que no han 
llegado hasta nosotros. De todos modos, es notorio que Cervantes quiso dig-
nificar tales elementos, esforzándose también por su mayor compenetración 
con los episodios de sus comedias.»5

 Ahora bien, me contentaré dentro de la producción cervantina que llegó 
efectivamente hasta nosotros con examinar el recurso cervantino a la ale-
goría y su manera de integrarla en la acción dramática. Ante todo recordaré 
—aunque huelgue precisarlo— que la alegoría quiere decir literalmente: 
acción de decir otra cosa (allon, en griego) en una asamblea (agora). Es decir 
que tal figura —tan practicada durante la Edad Media y por el Renacimiento 
al mismo tiempo que se redescubría la Antigüedad grecorromana6— se rela-
ciona con el símbolo, pero de modo contrario: en vez de expresar lo invisible 
a partir de un soporte visible, la alegoría materializa una idea, personifica 
un concepto abstracto. Y existe una diferencia esencial entre la alegoría y el 
símbolo (lo que explica quizás cierto descuido de la crítica ante las figuras 
alegóricas del teatro), que Henry Corbin me parece haber fijado de manera 
clarísima, y es que la alegoría es una operación racional, sin paso a una 
nueva dimensión del Ser, mientras que el símbolo se refiere a otro plano de 
conciencia que la evidencia racional, o según sus propios términos: «il est le 
chiffre dʼun mystère, le seul moyen de dire ce qui ne peut être appréhendé 
autrement; il nʼest jamais expliqué une fois pour toutes, mais toujours à 
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 4 Citado por F. Ynduraín en el Estudio preliminar de la edición que utilizamos (véase nota 
1), B.A.E., Obras dramáticas, II, XII-XIII.
 5 Véase la Introducción del vol. VI de Obras Completas de Cervantes, p. 58.
 6 Durante la Edad Media, en el pensamiento cristiano, la alegoría funciona como un verda-
dero sistema de representaciones, personificando principios, verdades, abstracciones, entes de la 
razón, entes del universo. Cervantes sigue elaborando sus figuras alegóricas dentro de tal molde 
ya creado.



déchiffrer de nouveau...»7. Por lo tanto no es de desdeñar tal modo de rep-
resentación, porque desde el pensar figurado y antropomórfico del teatro 
religioso medieval hasta el teatro simbólico de Calderón, se puede notar una 
auténtica emancipación respecto a la rigidez de las figuraciones medievales, 
y soy del parecer que Cervantes es un eslabón no menor en tal proceso. Pero 
ya es tiempo de analizar la materia alegórica en las comedias de Cervantes. 
Ésta se reparte de modo desigual en cantidad y calidad entre las obras sigu-
ientes: La Numancia, Los Tratos de Argel, La casa de los celos, El rufian 
dichoso. Aparece en seguida una primera dificultad en tratar de ver si hubo 
evolución o no en el tratamiento alegórico, y es la falta de precisión en la 
cronología de las obras. En su sobresaliente estudio Cervantes dramaturge, 
Jean Canavaggio propone un cuadro sintético con las dataciones de Cotarelo 
Valledor, Schevill-Bonilla, Buchanan y Astrana Marín, y añade considera-
ciones de su propia cosecha. Resultan grandes diferencias sobre todo para 
La casa de los celos (un intervalo de veintiocho años entre Schevill-Bonilla 
y Cotarelo Valledor) y El rufián dichoso (un intervalo de trece años entre 
Cotarelo Valledor y Astrana Marín). Si adoptamos el punto de vista de 
Canavaggio, entonces podríamos considerar que Los Tratos de Argel se com-
pusieron entre 1581 y 1583, luego La Numancia, después de 1583 y antes 
de 1585, y, sin poder decidir algo más preciso, La casa de los celos debió 
de concebirse antes de 1605, y El rufián dichoso posiblemente se redactó 
después de 1600 (para mí, sin poder probarlo, El rufián dichoso sería poste-
rior a La casa de los celos). 
 En Los Tratos de Argel, las figuras alegóricas son tres: un demonio, 
Necesidad y Ocasion. El demonio sale a escena en la Jornada Segunda 
tras el conjuro de Fátima que empieza por: «Rápida, Ronca, Run, Raspe, 
Riforme...»8. Es decir que tal manifestación se produce en un contexto 
mágico-amoroso y una actuación femenina, porque Zahara necesita ayuda 
para ablandar el corazón del esclavo cristiano Aurelio. Dentro de un diálogo 
con Fátima, el demonio que no ha podido resistir «la fuerça incontrastable de 
tus versos», reconoce la impotencia de los hechizos cuando se trata de influir 
en un cristiano, en una suerte de homenaje irónico al enemigo: «Todos tus 
aparejos son en vano, / porque un pecho cristiano, que se arrima / a Cristo, 
en poco estima hechicerías. / Por muy diversas vías te conviene / atraerle a 
que pene por tu amiga.»9 Astutamente, Cervantes afirma la superioridad de 
la fe cristiana sobre la mente hechiceril, mientras que deja entender que el 
demonio va a perseguir con saña a Aurelio y tentarlo porque es su oficio, por 
así decirlo. Y nos indica luego la manera, que será, precisamente, recurrir a 
otros personajes alegóricos como Necesidad y Ocasión: «... en el infierno 
[todo no] ay quien haga / más cruda y fiera plaza entre christianos, / aunque 
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 7 En Lʼimagination créatrice dans le soufisme dʼIbnʼArabi, Paris, 1958, p. 13. Citado por 
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, en la Intoducción de su Dictionnaire des symboles, Robert 
Laffont / Jupiter, 1982, IX.
 8 Op. cit. (v. nota 1), II, p. 592b-593a.
 9 Ibid., p. 593a.



muestren más sanos corazones / y limpias intenciones, que es la dura / 
neçesidad, que apura la paçiencia. / No tiene resistencia esta pasión. / La otra 
es la ocasión. Si estas dos vien[en] / y con Aurelio tienen estrecheza, / verás 
a su braveça der[r]ibada / y en blandura tornada, y con sosiego, / [r]egalarse 
en el fuego [de Cupido]»10. En este caso, asocia Cervantes representaciones 
alegóricas que proceden de una cultura pagana al simbolismo infernal de 
origen cristiano con el demonio, a pesar de emplear la palabra Herebo. Así 
va a expresarse Ocasión, pormenorizando el género de intervención esper-
ada de Necesidad: «Neçesidad, fiel executora / de qualquiera delicto que te 
ofrece / la pública ocasión o la secreta: / ya ves quán apremiadas y forçadas 
/ del Herebo infernal auemos sido, / para venir a combatir la roca / del pecho 
encastillado de un christiano / que está rebelde y muestra que no teme / del 
niño y ciego dios la grande fuerça./ Es menester que tu le soliçites / y te le 
muestres siempre, a todas oras, / en el comer, y en el vestir, y en todas / las 
cosas que pensare o pretendiere. / Yo, por mi parte, de contino pienso / pon-
erme [le] delante y la melena / de mis pocos cabellos ofreçerle, / y detenerme 
un rato, porque pueda / asirme della, cosa poco usada / de mi ligera con-
dición y presta»11. Ahora bien, tal evocación física de Ocasión con su melena 
recuerda el emblema CXXI de Alciato, y más particularmente estos versos en 
la traducción de Bernardino Daza Pinciano: «Y porque a quien topare pueda 
asirme / Cabello dio delante a mi cabeza. / Y por si alguno permitiere irme 
/ No pueda por detrás después tomarme, / Prendiéndome con mano cierta y 
firme, / Quiso de la cabeza despojarme / De los cabellos la parte postrera/ Y 
en público lugar manifestarme / Para que vista fuesse de qualquiera»12. En 
cuanto a su auxiliar, Necesidad, su «hermana», también se propone domar al 
«indomable» Aurelio: «... Pero ves aquí viene el indomable; / aperçíbete, her-
mana, y derribemos / la vana presunción deste cristiano»13. Todo pasa como 
si tuviéramos que hacer con una suerte de sincretismo alegórico conflictivo, 
uniéndose las dos figuras paganas de Ocasión y Necesidad con el Demonio 
y los «infieles» musulmanes, en este caso la enamorada Zahara y su amiga 
Fátima, en contra de un cristiano debilitado y esclavo, Aurelio, pero de una 
firmeza y fidelidad ejemplares. Sin embargo, no para aqui la utilización de 
las figuras alegóricas, y Cervantes va a hacerlas dialogar con Aurelio, de 
modo simétrico, repetitivo, pero a la vez creando un efecto algo curioso y 
no desprovisto de cierto humor, como si se tratara de un «desdoblamiento» 
de la personalidad, evocando Aurelio los dos partidos contrarios que puede 
seguir, y pareciendo sucumbir por fin a la tentación, aunque se manifiesten 
indicios de resistencia. Así, cuando Necesidad vuelve a emplear la palabra de 
Aurelio, «miseria», éste no puede dejar de evocar su ruin estado, pero, cuan-
do Ocasión pérfidamente le sugiere una manera de salir de apuros («Pues yo 
sé, si quisieres, que hallarías / ocasión de salir dese trabajo»), bien vemos que 
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 10 Ibid., p. 593a-593b.
 11 Ibid., p. 597a.
 12 Alciato, Emblemas, edición preparada por Manuel Montero y Mario Soria, Editora 
Nacional, Madrid, 1975, p. 69.
 13 B.A.E., t. CLVI, op. cit., p. 597a.



no aceptará fácilmente Aurelio engañar a su ama mora y a su esposa Silvia: 
«Mas ¿quién podrá fingir lo que no quiere?»14. Los «pensamientos escon-
didos» del alma, como dice Cervantes, se expresan a través de tal debate y 
conflicto, pero si el espectador —o el lector— teme un rato el vencimiento de 
Aurelio, nos pueden confortar definitivamente palabras de esta clase, en con-
tra del poder de Necesidad: «Mas no podrá torçer mi hidalga sangre / de lo 
que es justo y a sí misma debe»15. Tras otros argumentos, y otras resistencias 
de Aurelio, no estamos lejos de creer que al fin y al cabo no podrá rechazar 
más tiempo el deseo amoroso de su ama, y parecen triunfar ambas «her-
manas», cuando sale a escena la enamorada Zahara y exclama Necesidad: 
«¡Obrando va tu fuerça, compañera!»16. En todo caso presencian la conv-
ersación de Aurelio con Zahara y se alegran del «cambio» ocurrido gracias 
a su acción. Y es verdad que nunca habló de la suerte Aurelio con Zahara, 
empezando por una alusión galante y prometedora: «Zahara : Aurelio, ¿solo 
estás? —Aurelio: ¡Y acompañado!— Zahara: ¿De quién? — Aurelio: De un 
amoroso pensamiento»17. Pero la satisfacción de las figuras alegóricas será 
muy corta, porque en la escena siguiente, cuando se encuentra solo Aurelio 
y soliloquia, ocurre un lance moral y entendemos que el cristiano vuelve a 
su entereza anterior y no se dejará más seducir por los enemigos de su fe: 
«Christiano soy, y e de vivir christiano; / y, aunque a términos tristes con-
duçido, / dádivas o promesa, astuçia o arte, / ¡no harán que un punto de mi 
Dios me aparte!»18. Y no volverán más a persecutar a Aurelio dichas figuras, 
ya que fracasaron por completo, y con ellas la tentativa adúltera de Zahara, 
lo que deja intacta la fidelidad de la pareja Aurelio-Silvia.
 En La Numancia, parece profundizarse e intensificarse el recurso a los 
personajes alegóricos, lo que no es de sorprender ya que se trata de una tra-
gedia con fondo histórico, y también no de una sola pareja de cristianos, sino 
de todo un pueblo, de un héroe colectivo. Son seis los personajes alegóricos, 
y, por orden de aparición cronólogica son los siguientes: España (acto I), 
Duero (acto II), Guerra (acto IV), Enfermedad (acto IV), Hambre (acto IV), y 
Fama (acto IV). Tras exponer el punto de vista de los romanos, con el general 
Cipión y sus soldados, tras presentarnos a los primeros numantinos como a 
embajadores, Cervantes hace aparecer a España, primer personaje alegórico 
a quien le toca encarnar los valores patrióticos y nacionales amenazados de 
modo mortal por un enemigo extranjero, un invasor potente y astuto. Además 
España es un personaje dotado de gran memoria histórica, que recuerda vari-
as invasiones de su territorio, y aspira a la libertad y a la paz: «¿Será posible 
que contino sea / esclava de naciones estranjeras, / y que un pequeño tiempo 
yo no vea / de libertad tendidas mis banderas? (I, 369-372). 
 La alegórica España interviene después del fracaso de los embajadores 
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numantinos, contribuye a dar más relieve a la situación trágica de Numancia 
enfocándola en una serie de acontecimientos históricos infortunados para sus 
habitantes, como si fuera una ley inexorable del destino español. España y las 
demás figuras alegóricas de La Numancia desempeñan un papel semejante al 
del coro en la tragedia griega. La figura alegórica quejosa de España inten-
sifica pues el aspecto patético de Numancia, viene a pedir ayuda y fuera del 
socorro de otra figura alegórica —el Duero— no parece creer mucho en la 
salvación de los numantinos cercados. España, desde la acotación («Vánse, 
y sale España coronada con unas torres, y trae un castillo en la mano, que 
significa España»)19, tiene la apariencia majestuosa de una Reina («coro-
nada») y cierto aire bélico con las «torres» de su corona y «un castillo en la 
mano» (que además puede interpretarse como una suerte de metonimia, con 
el castillo alegórico que remite al reino de Castilla, a los Reyes Católicos, y 
a Isabel de Castilla en particular). Pero también por su profunda aflicción, 
y su manera de aludir a los nativos («... pues mis famosos hijos y valientes 
/ andan entre sí mismos diferentes»)20, se parece a una madre cualquiera 
desolada por la triste suerte de sus hijos, y el probable destino funesto de 
los numantinos. Por último, es una figura que simboliza a la Patria eterna, y 
en aquel momento su historia se identifica con la de los numantinos, a pesar 
de preexistir ya y de poder seguir existiendo, superviviendo tras el suicidio 
colectivo numantino. 
 A continuación interviene la segunda figura alegórica de La Numancia : 
el río Duero, y si la acotación no nos aclara mucho sobre la apariencia física 
del personaje, más importante será la precisión de que va acompañado de 
«tres muchachos» o sea riachuelos (el Orvión, el Minuesa, el Tera). Es pues 
el río Duero una figura masculina, paterna, que viene a completar el marco 
alegórico. Pero este «padre» es a la vez un «hijo», ya que así se dirige a 
España: «Madre querida, España...» (I, 441). El Duero aparece dotado de 
sensibilidad humana, o por mejor decirlo, de un sentimiento filial que es 
también una muestra de patriotismo. Además esta figura del Duero resulta 
muy importante por su dimensión profética, y en este sentido me parece en 
cierto modo más importante que España. España se queja, considera sobre 
todo el pasado histórico y se fija en el presente dramático y desesperado de 
Numancia, mientras que el Duero por una parte se muestra resignado ante lo 
que fue decidido por «las estrellas» (vv. 445-448), porque no se puede ir en 
contra de su destino, y por otra expresa con firmeza su creencia en un futuro 
glorioso: «Mas ya que el revolver del duro hado / ... / un consuelo le queda 
en este estado: / que no podrán las sombras del olvido / escurecer el sol de 
sus hazañas, / en toda edad tenidas por estrañas...» (I, vv. 457-464). Es un 
personaje alegórico más bien vuelto hacia lo futuro, detentor de un saber 
profético (heredado de Proteo) que le permite rebasar el trágico presente 
para dar un sentido positivo a la desdicha numantina. El Duero alegórico 
es la otra cara del patriotismo, o digamos más bien que encarna aquí una 
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faceta del nacionalismo español, la adhesión a un destino histórico hecho sin 
duda de periodos trágicos y dolorosos (como lo fue el cerco de Numancia) 
pero siempre dirigido hacia una meta gloriosa, un porvenir grandioso hecho 
de victorias y que llegará a simbolizar la potencia militar y política: «¡Qué 
envidia, qué temor, España amada, / te tendrán mil naciones estranjeras, / en 
quien tú teñirás tu aguda espada / y tenderás triunfando tus banderas!» (I, vv. 
521-524). 
 En la jornada IV, reaparecen las figuras alegóricas con La Guerra, La 
Enfermedad y La Hambre. Ya desde la acotación que nos señala varios 
detalles que tocan a los atributos respectivos de cada alegoría, y que insiste 
en el color de dos máscaras21, con la salida a escena de dicha trilogía funesta, 
nos quedamos avisados de que el final inexorable y trágico de Numancia no 
va a tardar mucho. Además, estas tres figuras femeninas evocarán sin duda 
alguna otra trilogía muy conocida de los lectores cultos: las mitológicas 
Parcas, dueñas del destino humano, tres deidades de los Infiernos (Cloto, 
Láquesis, Atropos) llamadas «Moiras» por los griegos. Estudiemos ahora a 
cada una de ellas, aunque las tres desempeñen el mismo papel: son interceso-
ras de una fuerza superior que domina a los hombres, y simbolizan la muerte 
de que no podrán escaparse los numantinos.
 La Guerra es la figura principal del grupo, ya que califica ella misma 
a las otras dos de «ejecutoras / de mis terribles mandos y severos...» (vv. 
1976-1977). En realidad, es ella misma una ejecutora: la de «los hados» (v. 
1984), y parece lamentar su papel en el caso de Numancia subrayando su 
obligación de intervenir de modo decisivo a expensas de los numantinos y, 
consiguientemente, en provecho de los enemigos soldados romanos llamados 
«sagaces» (v. 1987). La Guerra es, pues, un personaje muy poderoso, pero no 
tanto como los hados de que depende jerárquicamente. Sobre todo, Cervantes 
nos presenta tal figura, sin embargo, como una fuerza implacable, capaz 
de destruirlo todo, incluso a los inocentes, y dotada de poderes proféticos 
— como el Duero. Parece consciente de su propia acción «cruel» en aquel 
momento dado, aunque no lo hubiera deseado, pero debe cumplir con su mis-
ión que es obedecer a fuerzas superiores a la suya, o sea a los hados. Es decir 
que ella misma se comporta como un soldado que obedece las órdenes y nada 
puede impedirle alcanzar su objetivo. Su profecía matiza en cierto modo su 
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imagen de fuerza ciega, que va pronto a acabar con los numantinos injus-
tamente cercados y condenados a muerte para salvar su honor: «Ellos [los 
romanos] serán un tiempo levantados, / y abatidos también estos hispanos. / 
Pero también vendrá en que yo me mude / y dañe al alto, y al pequeño ayude» 
(vv. 1988-1991). El verbo «mudar» alude a la inestabilidad de las cosas 
terrestres, a la relatividad histórica del destino no sólo de los individuos 
sino también de los pueblos. La «mudanza» es, como es consabido, una de 
aquellas palabras clave en el vocabulario de la mentalidad barroca, y aquí, lo 
más notable es que la emplee Cervantes de manera más bien positiva, favo-
rable al nacionalismo español del siglo XVI, ya que se asocia a una suerte de 
revancha postergada sobre los mismos romanos del siglo II a. de C., revancha 
proyectada sobre el periodo histórico que va de los Reyes Católicos a Felipe 
II (es decir del siglo XV al XVI). En resumidas cuentas, si se consideran los 
versos 1988-1999, no se puede decir —paradójicamente— que La Guerra 
sea un personaje alegórico muy hostil a los «hispanos», a pesar de su papel 
decisivo en la victoria de Cipión.
 La Enfermedad resulta una alegoría menos bien tratada por Cervantes, 
en la medida en que no es tan importante como La Guerra, se jacta de haber 
podido acabar por si sola con los numantinos si no hubiera intervenido La 
Hambre de modo tremendamente eficiente. Parece lamentar, de modo poco 
simpático, que el destino de Numancia sea tan riguroso que finalmente su 
papel y el de La Hambre sea bastante limitado, por matarse a sí mismos los 
numantinos incitados por otros personajes alegóricos, El Furor y La Rabia 
(vv. 2016-2023). Por no existir en tal figura una dimensión profética tal como 
vimos en La Guerra, viene a ser La Enfermedad totalmente negativa, destruc-
tora, nihilista. Sin embargo, sirve para dar más relieve a la desesperación de 
los numantinos, es un testigo de su destino funesto, y funciona como el Coro 
de la tragedia griega, así como las demás alegorías de la tragedia.
 La tercera alegoría (La Hambre) es tratada muy distintamente. Por una 
parte, se expresa más que La Enfermedad (40 versos contra 24), parece más 
«humana» por así decirlo, más «sensible» ante el fin trágico de los numanti-
nos, y por otra si no formula profecías tan remotas como La Guerra, es capaz 
de adivinar el destino de Teógenes, pero sin gran mérito. Es, sobre todo, 
un personaje que sirve para poner de manifiesto el lamentable final de los 
numantinos, y es un testigo, lo mismo que Mario, el romano. Cuenta lo que 
pasa en Numancia con cierto lirismo, y hasta parece en estos versos sentir 
compasión por las víctimas. Por ejemplo, exclama: «¡oh hado insano!» (v. 
2038), lo que es un juicio de valor, y tal actitud es algo sorprendente quizás 
si uno se acuerda de lo que ha dicho antes La Enfermedad, al notar por lo 
contrario la acción voluntaria y terrible de su amiga «fida» (vv. 2000-2003). 
En cuanto a su capacidad adivinatoria, existe en grado muy inferior a la de 
La Guerra, pero existe sin embargo. Es decir que anuncia a todos, al público 
—como en el Coro griego— lo que va a hacer Teógenes, la muerte que va a 
dar él mismo a sus dos hijos y a su mujer, así como su deseo final de morir: 
«Venid, veréis que en los amados cuellos...» (vv. 2056-2063). Pero —habi-
lidad del dramaturgo Cervantes— La Hambre no nos avisa de qué manera 
va a morir Teógenes, sólo precisa: «buscando de morir un modo estraño...» 
(v. 2062). Así se refuerza el interés del lector —o espectador— que deseará 
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enterarse también de la manera usada por Teógenes para desaparecer, y 
habrá que esperar los versos 2148-2183 para entenderlo, y más exactamente 
todavía los versos 2285-2295 para quedarse entendido del todo con el testi-
monio del romano Mario.
 Por ultimo, aparece el último personaje alegórico: la Fama, y la acotación 
precisa: «Suena una trompeta»; Cervantes, pues, juega con los sonidos, el 
simbolismo de los sonidos e instrumentos de música, estableciendo una 
fuerte relación entre la Historia, la alegoría de la Fama y el final de su trage-
dia. Según la definicion que nos da de la Fama Sebastián de Covarrubias: «Es 
fama todo aquello que de alguno se divulga, ora sea bueno ora malo; y assi 
dezimos: Fulano es hombre de buena fama, o de mala fama. [...] Los antiguos 
pintaron la fama en forma de donzella, que va bolando por los aires con las 
alas tendidas y una trompeta con que va tañendo» (Tesoro de la Lengua 
Castellana o Española, 1611). Ahora bien, Cervantes no podía dejar de utili-
zar el potente simbolismo de la Fama, puesto que se trata de acabar su drama 
con la exaltación de la resistencia heroica de Numancia. El significado uni-
versal de su intervención, ya lo vemos desde sus primeras palabras: «Vaya mi 
clara voz de gente en gente, / y en dulce y süavísimo sonido / llene las almas 
de un deseo ardiente / de eternizar un hecho tan subido» (vv. 2417-2420). La 
relaciona en seguida con la eternidad y la gloria, aunque no se pronuncie tal 
palabra al final (pero existe dicho valor de modo subyacente, en «triunfo» 
por ejemplo, y en el ambiente general). Entre los romanos la Fama era una 
diosa engendrada por la Tierra, era la «Voz pública». La Fama mitológica 
dio lugar a muchas referencias durante el Renacimiento, tanto escritas como 
representadas. En otra edición de La Numancia, la de Francisco Ynduráin, la 
acotación que precede a su aparición es algo distinta: «Entra la Fama, bestida 
de blanco, y diçe» (BAE, 656b). La representación clásica de la Fama es 
una doncella con alas de águila, sosteniendo dos clarines, y la vemos en 
ocasiones portar la palma del triunfo. Es una alegoría utilizada en los libros 
de emblemas como el de Gabriel Rollenhagen (1611) donde figura bajo 
forma femenina con alas de águila y un clariín mientras que la corona de la 
gloria la rodea sostenida por una mano celeste. Cervantes, pues, conocerá tal 
iconografía, tal dimensión mitológica antigua y simbólica de la Fama, y va 
a concluir su tragedia con su salida a escena. Que hable la Fama (universal) 
del valor de Numancia, que lo pregone «con lengua verdadera» (v. 2429) y 
que lo cante durante «mil siglos» (v. 2444) es la mejor manera de mostrar que 
dicha diosa venerada entre los romanos es imparcial y capaz de reconocer 
el mérito excepcional de los enemigos numantinos. Dicho de otro modo, la 
Fama no conoce patria, es un valor trascendente que sólo reconoce el ánimo 
donde quepa, y Cervantes la ha españolizado provisoriamente. Es una ale-
goría profética —como el Duero— que a pesar de la destrucción final de 
Numancia se refiere, por anticipación, al futuro grandioso de los españoles 
de los siglos XVI y XVII: «Indicio ha dado esta no vista hazaña / del valor 
que en los siglos venideros / tendrán los hijos de la fuerte España, / hijos de 
tales padres herederos» (vv. 2433-2436). La Fama va de siglo en siglo, «vol-
ando», y de nación en nación. Si fue romana, puede volverse numantina (con 
valor de «española»), y después goda como lo sugiere El Duero: «De remotas 
naciones venir veo / gentes que habitarán tu dulce seno / después que, como 
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quiere tu deseo, / habían a los romanos puesto freno: / godos serán, que con 
vistoso arreo, / dejarán de su fama el mundo lleno; / vendrán a recogerse 
en tus entrañas, / dando de nuevo vida a sus hazañas» (I, vv. 473-480). La 
Fama en los versos finales no es tan precisa como El Duero que afirma en 
tiempo futuro la revancha española sobre el enemigo romano, gracias a los 
godos futuros vencedores y vengadores de Numancia, nos dice Cervantes. 
De hecho, los visigodos se instalaron en Italia en 400 con Alaric que saqueó 
a Roma, luego en Galia y en España, quedándose en ésta de 415 a 711, fecha 
de la derrota del rey Rodrigo frente a los musulmanes.
 No escasean las figuras alegóricas en La casa de los celos y selvas de 
Ardenia, ya que puedo citar (saliendo a escena por orden cronológico): 
«una figura de demonio», «una figura de muerto» (o Espectro), el Horror, 
el Temor, la Sospecha, Curiosidad, la Desesperación, los Celos, Merlín, la 
diosa Venus, el dios Cupido, la Mala Fama, la Buena Fama, dos sátiros, un 
ángel. Sólo me fijaré en aspectos alegóricos propios de esta comedia, y en 
el ambiente ambiguo hecho de gravedad y de sorna a veces. Así veremos 
al Espectro —alegoría de la Muerte— dirigirse a Bernardo del Carpio, 
exhortándole a volver a su patria, vaticinándole la victoria sobre el «francés 
valiente». Tal figura se identifica como «De Merlín el espíritu encantado»22, 
y le dice que va frecuentando esos lugares hasta que «muchas y christianísi-
mas vanderas» crucen por esos bosques, lo que le permitiría volver al infi-
erno, «la negra región do el llanto dura»23, un infierno muy poco cristiano, 
por lo visto. Encontramos de nuevo la función adivinatoria —como en La 
Numancia— que es sinónima de poderes sobrehumanos. Otro aspecto —que 
las disdacalias ponen de relieve— es el acompañamiento musical que se 
da simultáneamente con la aparición de una figura: es lo que ocurre con el 
Temor, y «el dios Cupido». En efecto, se nos dice del Temor: «Suena dentro 
música triste [...] sale el Temor vestido como diré con una tunizela parda, 
ceñida con culebras», y Malgesí explicita el sentido de tal figura comentando 
de este modo predicativo: «Esta figura que ves / es el Temor sospechoso / que 
engendra ageno interés...»24. Se repite este recurso varias veces, siguiendo 
los comentarios de Malgesí a las didascalias, y se notará cierta variedad 
plástica y cromática en los matices que permite limitar, en cierto modo, una 
posible impresión de monotonía mecánica por lo repetitivo. Así, se nos dirá: 
«Sale la Sospecha con una tunizela de varios colores»25, mientras explica 
Malgesí: «Esta es la infame Sospecha, / de los zelos muy parientes, / toda 
de contrarios hecha...»26. La «vana» Curiosidad se parece al mitológico 
Argo, «con cien ojos en la frente», y la Desesperación sale «con una soga a 
la garganta y una daga desembaynada en la mano». En cuanto a los Celos, 
la acotación no es parca en detalles cromáticos: «Suenan la música triste, 
y salen los Zelos como diré con una tunicela azul, pintada en ella sierpes y 
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lagartos, con una cabellera blanca, negra y azul»27. A la evocación alegórica 
propiamente dicha se asocia la cromosemiótica del color azul, semiótica cuyo 
origen resulta algo enigmático28. Además, en esta obra se realiza un contacto 
físico entre la alegoría de los Celos y el personaje humano de Reynaldos: 
«Tocan los Zelos la mano a Reynaldos», reza la acotacián, mientras exclama 
Reynaldos: «¡Zelos, que se (me) abrasa el pecho / y se yela!...»29. También 
recurre Cervantes a la escenografía de modo sintético asociando a la música 
un efecto de maquinaria y una aparición alegórica tratada burlonamente: 
«Suena música de chirimías; sale la nube, y en ella el dios Cupido, vestido, 
y con alas, flecha y arco desarmado»30. El diálogo entre Venus y Amor será 
la ocasión de satirizar las costumbres del tiempo: «No valen en nuestros días 
/ las antiguas bizarrías / de Heros ni de Leandros, / y valen dos Alexandros / 
más que dozientos Macías»31. Los pastores se burlan del niño dios: «Como 
con alas le vi, / entendi que era alcotán», y «Niñazo le llamo yo, / pues ya le 
apunta el bigote»32. Amor no quiere sacrificios, y va a decir la buena ventura 
a los pastores, mientras estos cantan para agradarle. Vemos a Roldán perse-
guir a Angélica, loco de amor, y otra vez se utiliza la maquinaria y la figura 
alegórica de manera antitética: «pónese [Angélica] en la tramoya y desapa-
rece, y a la buelta parece la Mala Fama vestida como diré, con una tunicela 
negra, una trompeta negra en la mano, y alas negras y caballera negra»33. 
Cervantes hace alternar el discurso de la Mala Fama con el de la Buena 
Fama, y al «libro negro» donde se apuntan las torpezas de grandes hombres 
se opone el «libro de oro» con nombres famosos por sus acciones bélicas o 
su pluma, en todo caso hombres que se apartaron del «niño ciego». Buena 
Fama aparece «vestida de blanco, con una corona en la cabeça, alas pin-
tadas de varias colores, y una trompeta»34. Sin embargo, Roldán sigue con 
su locura amorosa, y resultan vanas las palabras de Buena Fama. Tampoco 
falta un efecto cómico, incluso burlesco, con este juego escenográfico: «... y 
parece en ella [la tramoya] Angélica, y Roldán echándose a los pies della; al 
punto que se inclina se buelve la tramoya, y parece uno de los sátiros, y hál-
lase Roldán abraçado con sus pies»35. A lo burlesco de la situación se añade 
la mofa con la mención realista de los malos olores, al asombrarse Roldán: 
«¿Qué milagros son éstos, Dios inmenso? / ...Coge, amada enemiga, el fruto 
y censo / que estos labios te dan, y por trofeo / ponga amor en su templo que 
un Orlando / está tus bellas plantas adorando. / De ámbar pensé, mas no es 
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 27 Ibidem, ibid.
 28 Ya me interesé en dicho origen del color azul de los celos en mi tesis doctoral (inédita): 
Connaissances et croyances au Siècle dʼOr dʼaprès lʼoeuvre théâtrale de Lope de Vega, vol. III, 
1.5.4. «Symbolique des couleurs et superstitions», Université de Paris X, 1987, p. 1261-1264 
(existe una reproducción en facsímile por el A.N.R.T. de la Universidad de Lille III).
 29 Ed. de F. Ynduraín, op. cit., p. 90a.
 30 Ibidem, p. 91a.
 31 Ibidem, p. 92a.
 32 Ibidem, p. 92b.
 33 Ibidem, p. 95b.
 34 Ibidem, p. 97b.
 35 Ibidem, Jornada Tercera, p. 107a.



sino de azufre / el olor que despiden estas plantas. / ¿Adónde tanto engaño, 
amor, se sufre...?»36. Por último, un ángel aparece «en una nube volante», y 
se dirige a Carlomagno, relatándole lo que se decidió «allá en las aulas del 
alcaçar santo», profetizándole la victoria de «la gente agarena y africana» 
sobre los cristianos, pero también la ayuda de «la poderosa mano», lo que le 
permitirá al fin y al cabo infundir miedo a los moros españoles y a los afri-
canos.
 En El rufián dichoso también habrá la intervención de un ángel prece-
dido por chirimías y que pronuncia palabras edificantes, y, de modo más 
original, dos figuras alegóricas así descritas: «Salen dos figuras vestidas 
bizarramente, cada una con su tarjeta en el braço: en la una viene escrito 
«Curiosidad»; en la otra, «Comedia»37. En la segunda jornada se entabla, 
pues, un diálogo cuyo asunto es la evolución del teatro, lo que lleva a Cana-
vaggio a creer que hubo de redactarse después de 1600. La figura alegórica 
llamada «Comedia» justifica dicha evolución, es decir apartamiento de las 
normas clásicas, enfocándola por lo visto como un progreso, una mayor per-
fección: «Los tiempos mudan las cosas / y perfeccionan las artes, / y añadir 
a lo inventado / no es dificultad notable. / Buena fuy passados tiempos, / y 
en éstos, si los mirares, / no soy mala...»38. Pero —otro rasgo de la «ambigüe-
dad» cervantina— pocos versos más lejos se desprende cierto matiz crítico 
al hacer hincapié en lo que pudiera ser una falta de unidad, una dispersión 
culpable: «... Ya represento mil cosas, / no en relación, como de antes, / sino 
en hecho, y assí es fuerça / que aya de mudar lugares; / que como acontecen 
ellas / en muy diferentes partes, / voyme allí donde acontecen, / disculpa del 
disparate. / Ya la comedia es un mapa / donde no un dedo distante / verás a 
Londres y a Roma, / a Valladolid y a Gante...»39. Habrá otras figuras alegóri-
cas, como en los autos sacramentales y las comedias de santos: demonios 
que vienen a tentar a Fray Christoual de la Cruz y Fray Antonio40, «seis con 
sus máscaras, vestidos como ninfas lascivamente»41, Saquiel, Lucifer, y tres 
almas. Lo que me parece más notable es a la vez la utilización —tal como 
lo dejan entender las didascalias— de las máscaras con gritos y sonajas, y 
danzas lascivas, las precisiones burlonas («Vánse los demonios gritando», 
«Vase el demonio bramando») que cada vez ponen de relieve la derrota de 
las fuerzas infernales, y la reiteración de la conformidad de cuanto se repre-
senta con la «verdad» hagiográfica (sin duda por precaución con la censura) 
«... Todo esto desta máscara y visión fue verdad, que assí lo cuenta la his-
toria del santo», «... Todo esto fue assí, que no es visión supuesta, apócrifa 
ni mentirosa»42. Existe cierta abundancia de precisiones en las didascalias, 
y, por ejemplo, nos enteramos de que Lucifer tiene que salir «con corona y 
cetro, el más galán demonio y bien vestido que se pueda, y Saquiel y Visiel, 
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 36 Ibidem, ibid.
 37 Ed. F. Ynduráin, op. cit., Segunda Jornada, p. 211a.
 38 Ibidem, p. 211b.
 39 Ibidem, p. 211b-212a.
 40 Ibidem, II, p. 220a-221a.
 41 Ibidem, p. 220b.
 42 Ibidem, ibid.



como quisieren, de demonios feos»43, mientras que las almas que salen al 
final de la comedia están «vestidas con tunicelas de tafetán blanco, velos 
sobre los rostros, y velas encendidas»44.
 Cervantes manejó con cierta habilidad, variedad y flexibilidad las figuras 
alegóricas en su teatro, a la vez prosiguiendo a su modo la tradición del Coro 
griego en las tragedias clásicas (como en La Numancia), e inventando quizás 
usos nuevos, como la posibilidad de un contacto físico entre una alegoría y 
un personaje humano (los Celos y Roldán en La casa de los celos). Además, 
parece adivinarse cierta evolución en el tratamiento de las figuras alegóricas 
en el sentido de una mayor intensidad psicológica y de una escenificación 
mayor, ya que vemos de modo plástico la ilustración de un conflicto interior 
y sus varios matices, contribuyendo el conjunto (con el artificio de los soni-
dos, máscaras, gritos, bailes y cantos) a crear más verosimilitud, dinamismo, 
estímulo de la imaginación e interés de parte del público. Al fin y al cabo, 
la figura alegórica es, sobre todo, una representación pragmática de valores 
morales eternos, y el teatro cervantino un terreno de experimentación no 
desprovisto de logros técnicos y psicológicos.
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 43 Ibidem, Jornada Tercera, p. 235b.
 44 Ibidem, p. 237a. Las almas son anónimas, llamándose 1, 2, y 3, y pronuncian el elogio 
fúnebre de Fray Cristóbal de la Cruz.





«DE QUE TODO SEA COMEDIA, / Y NO TRAGEDIA, 
ME ALEGRO»: LA ESCRILECTURA TEATRAL DE 

CERVANTES EN LA ENTRETENIDA

Carlos Brito Díaz
Universidad de La Laguna

Soy por quien La confusa, nada fea,
pareció en los teatros admirable,
(si esto a su fama es justo se le crea).
Yo, con estilo en parte razonable,
he compuesto comedias, que en su tiempo
tuvieron de lo grave y de lo afable.

Viaje del Parnaso (1614), IV, fol. 28r.

 La mano que escribió el Quijote no podía corresponder, por justicia 
literaria, al menester de un mal dramaturgo y de un peor poeta. Una de sus 
comedias, La entretenida, demuestra curiosamente el atinado oficio cervan-
tino en ambos géneros, fortuna que ni la asamblea de sus críticos ni el senado 
de sus lectores le han reconocido. La irregular escritura de sus comedias ha 
distanciado tanto a los lectores actuales como a los de su tiempo, seducidos 
por la «monarquía cómica del gran Lope de Vega», como reconoció el mismo 
Cervantes en el célebre y citadísimo Prólogo a sus Comedias y Entremeses. 
Frialdad e indiferencia compartida también por los autores de las compañías 
teatrales en boga, a quienes indirectamente les debemos, por una parte, la 
resolución del escritor de darlas a la imprenta, preservándolas, al mismo 
tiempo, de las adulteraciones de la vida de la farándula1, y, por otra, su feliz 
conservación hasta la actualidad2. Si hacemos caso a las declaraciones del 

 1 R. del Arco, «Cervantes y la farándula», BRAE, XXXI (1951), págs. 311-330, espiga entre 
sus obras dramáticas un manojo de citas que dan noticia de la afición, conocimiento y pareceres 
de Cervantes sobre el espectáculo del teatro en su tiempo. C. B. Johnson, «El arte viejo de hacer 
teatro: Lope de Rueda, Lope de Vega y Cervantes», Cuadernos de Filología. Literaturas: análi-
sis, III, 1-2 (1981), págs. 247-259, anota el aprendizaje de Cervantes en la técnica de Rueda y de 
los maestros anteriores (Torres Naharro), que preferían respetar el arte y construir los edificios de 
ilusión «por magia puramente verbal», eludiendo «la maquinaria escénica y [los] efectos audio-
visuales», propios de la comedia nueva.
 2 «En esta sazón me dijo un librero que él me las comprara si un autor de título no le hubiera 
dicho que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del verso nada. [...] Torné a pasar los 
ojos por mis comedias y por algunos entremeses míos que con ellas estaban arrinconados, y vi 



propio Cervantes, no fueron las ocho comedias impresas en 1615 las únicas 
que escribió: el breve inventario de títulos de la Adjunta al Parnaso3, a pesar 
de las equivalencias sostenidas por algunos críticos entre éstas y las de la 
edición madrileña posterior, nos retratan a un dramaturgo orgulloso y resen-
tido que, negado el favor de la escena, hace profesión de las ventajas de la 
letra impresa: «... pero yo pienso darlas a la estampa, para que se vea de espa-
cio lo que pasa apriesa, y se disimula, o no se entiende cuando las represen-
tan» (ibidem). A pesar del estigma del desencanto, que condicionó su visión 
tanto de la teoría como de la praxis dramática, Cervantes no claudicó del 
todo ante el fulminante éxito de la comedia nueva, hegemonía que él mismo 
reconoce tras un período de inactividad literaria («Tuve otras cosas en que 
ocuparme, dejé la pluma y las comedias...»): La entretenida es un ejercicio 
de sutilezas y ambigüedades en lucha, resultante del tenso equilibrio entre 
la rebeldía insobornable y el incondicional acatamiento del escritor ante el 
modelo lopesco. De ahí que, en el juego paradójico del cinismo, intervienen 
conjuntamente la parodia y el homenaje4. Cervantes pareció encontrar en la 
técnica de la inversión burlesca una actitud de simulado reconocimiento al 
molde de la comedia de capa y espada al uso y, simultáneamente, una velada 
independencia que acallaba las voces interiores de su dolorida conciencia 
dramática. Sin ceder ideológicamente, consentía en la adopción de situa-
ciones, tramas, prototipos, efectos y esquemas de la comedia de enredo sin 
identificarse con ellos, pero sin desviarse tampoco de sus convencionales 
características: la verdad de su sátira sitúa a la comedia de La entretenida en 
un período de plena madurez cuando Cervantes, advertidas las deficiencias 
e impropiedades del canon lopesco, decide «desnudar» la retórica en que se 
cimentaba la dramaturgia del Arte nuevo: la originalidad cervantina estriba 
no en el propósito degradador, sino dónde se sitúa el procedimiento de des-
virtuación, a saber, en el género mismo que se envilece (como sucede en el 
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no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel autor 
a la luz de otros autores menos escrupulosos y más entendidos. Aburríme y vendíselas al tal 
librero, que las ha puesto en la estampa como aquí te las ofrece; él me las pagó razonablemente; 
yo cogí mi dinero con suavidad, sin tener cuenta con dimes ni diretes de recitantes» (M. de 
Cervantes, «Prólogo al lector» de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados 
[Madrid, 1615]; citamos por F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas [eds.], Cervantes, Teatro completo, 
Barcelona, Planeta, 1987, pág. 12. Salvo indicación en contra, el resto de las citas procederán de 
esta edición, limitándonos a consignar al final del texto la jornada y la página correspondiente).
 3 «Y V. M., señor Cervantes, dijo él, ¿ha sido aficionado a la Carátula? ¿Ha compuesto 
alguna comedia? Sí, dije yo, muchas, y a no ser mías, me parecieran dignas de alabanza, como lo 
fueron Los tratos de Argel, La Numancia, La gran Turquesca, La Batalla Naval, La Ierusalem, 
La Amaranta, o la del Mayo, El Bosque amoroso, La Única, y La bizarra Arsinda, y otras muchas 
de que no me acuerdo» (M. Cervantes, Viaje del Parnaso [Madrid, 1614], facsímil de la primera 
edición, Madrid, 1980 [«Colección Cervantina», 1], cap. VIII, fol. 73v.).
 4 Vid. Fco. J. López Alfonso, «La entretenida, parodia y teatralidad», Anales Cervantinos, 
XXIV (1986), págs. 193-205, anota: «La parodia de una obra no es solamente una técnica cómica. 
Instituye un juego de comparaciones y comentarios con la obra parodiada y en la tradición. 
Constituye, pues, un metadiscurso crítico de la obra original. A veces, y creemos que este es el 
caso, reescribe y transforma la dramaturgia y la ideología de la obra parodiada» (pág. 193).
 5 Vid. S. Zimic, «La entretenida», El teatro de Cervantes, Madrid, Castalia, 1992, pág. 



Quijote); el metadiscurso crítico es, a su vez, una nueva comedia formulada 
a la luz de la comedia nueva. En La entretenida, además, también se cues-
tiona la validez del propio proceso de ridiculización paródica, al extremar los 
umbrales de la teatralidad hasta la desrealización:

[...] la parodia consiste, en gran parte, en destacar que los personajes de La entretenida 
emulan o quieren emular a los de las comedias al uso, pero que las situaciones concre-
tas de su vida revelan lo irrelevante, inapropiado, absurdo y, en suma, ridículo de tal 
intento. Sin embargo, el rasgo paródico más ingenioso se aprecia en el hecho de que 
estos emuladores quedan atrapados en sus mismas pretensiones, al percatarse de que 
la imitación que se han propuesto les exige también esfuerzos y sacrificios, de los que 
ellos son incapaces o están nada deseosos de cumplir.5

 La pretensión de Cervantes no se ceñía tan sólo a una reducción degen-
erada de la comedia de enredo, pues al proponer la crítica de la crítica, al 
enjuiciar la perspectiva de debate misma, perseguía más altos afanes: la 
galería de estériles tipificaciones que la comedia nueva amparaba repre-
sentaban, para la insatisfecha conciencia cervantina, un ejercicio doloroso 
de inautenticidad dramática (y vital). Cobra importancia en La entretenida la 
exposición desquiciada de los linajes de la apariencia, tanto genérica (medi-
ante la inversión del eje motriz de la intriga, el engaño, en virtud de la paro-
dia —engaño del engaño—), como estructural (a través de sus expresiones 
internas: el equívoco, la impostura y la doblez6). El ilusionismo que crea la 
mentira se precipita no sólo por la identidad de los personajes, sino a causa 
de la ideología dramática que Cervantes tiene de éstos y por la conflictiva 
relación que mantienen con sus homólogos en el modelo lopesco: ya se han 
advertido prolijamente7 las geniales variaciones de identidad y comportami-
ento que exhiben los individuos de La entretenida frente al modelo original 
que les sirve de referencia. En el universo dramático cervantino, los criados 
ocupan la intriga principal y están mejor dotados psicológicamente que sus 
amos; la línea argumental prioritaria está formulada in nuce en el entremés 
de la Jornada III (comedia de la comedia) y su centro de atención aborda una 
«cuestión de amor y queja de las fregonas»8, adonde desembocan las dos 
actitudes de la comedia: la cómica u horizontal (el universo dramático de La 
entretenida) y la paródica o vertical (la lectura cervantina de la obra). Dice 
J. Canavaggio:

En consecuencia, la comicidad de La entretenida viene a desplegarse entre dos reg-

561“De que todo sea comedia, / y no tragedia, ...[3]

257.
 6 Como apuntan F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas, ed. cit., pág. 543.
 7 S. Zimic, «Cervantes frente a Lope y a la comedia nueva (Observaciones sobre La entrete-
nida)», Anales Cervantinos, XV (1976), págs. 19-119, realiza un ilustradísimo análisis de la 
comedia y un cotejo de los dos mundos en acción dramática: el de los amos y el de los criados, 
siempre con atención a las desviaciones del esquema de la comedia nueva. A él nos remitire-
mos. 
 8 J. Casalduero estudió las fuentes literarias (Boccaccio) de la anécdota argumental que vin-
cula la disputa amorosa de la fregona Cristina con el lacayo Ocaña, el paje Quiñones y el criado 
Torrente, nudo temático del entremés que amplía la comedia, en detrimento de la acción noble 
de los galanes y damas (Don Antonio→Marcela Osorio←Don Ambrosio; Cardenio→Marcela 
Almendárez←Don Silvestre), en clara ruptura de la asociación natural que la pareja amo/criado 
mantenía en las obras de Lope: «Parodia de una cuestión de amor y queja de las fregonas», 



istros simultáneos: un registro paródico, del que participa, de una u otra forma, la 
totalidad de las figuras de la comedia; y un registro más propiamente cómico, el de 
los enredos de Cristina y sus pretendientes, vinculado con el primero mediante una 
parodia de la «questione dʼamore» boccacciana, pero caracterizado por una tonalidad 
de tipo entremesil.9

 Ocurre que, además, Cervantes lee su propia comedia a la luz del entrem-
és inserto en ella, técnica que Cervantes volverá a aplicar en el Persiles con 
la comedia interna que se va escribiendo sobre los trabajos de los peregrinos 
y con el libro de aforismos que éstos sintetizan, aunque en la obra teatral no 
se concibe con la finalidad mnemónica que A. Egido apuntó para la novela 
bizantina10. El procedimiento de inclusión, como en caja china, de una escrit-
ura en otra escritura es el mismo para La entretenida y para Los trabajos, 
pero en la comedia el efecto de dislocación de planos es mucho más agresivo 
y entraña una secuela de discursos encontrados donde se superponen no sólo 
Cervantes y sus personajes, el autor y los representantes del entremés, el 
público de la comedia y el auditorio del entremés, sino además el escritor y 
el lector adyacente que, por boca de sus seres dramáticos, comenta, anota y 
matiza la composición teatral del entremés, la escritura de la propia palabra 
dramática. Escritor que se lee, lector que se escribe: escrilector11. Sobre ello 
volveremos más tarde.
 La estructura de la comedia también se somete a dos niveles de construc-
ción: «el primero responde a la reflexión teórico-práctica del autor sobre la 
verosimilitud teatral; el segundo, al modo de plantear la temática amorosa, 
propio de las comedias de capa y espada del momento», en palabras de A. 
Bernat y P. Trapero12. La falsa identidad de los personajes se presenta en 
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Estudios sobre el teatro español, Madrid, Gredos, 1962, págs. 73-81. 
 9 «Las figuras del donaire en las comedias de Cervantes», Actes du 3er. Colloque du Groupe 
dʼEtudes sur le Theatre Espagnol, Toulouse, 1980, pág. 59. Un nutrido inventario de tipos popu-
lares recoge J. J. Gouzy, «Lʼélément populaire dans le théatre de Cervantès», Revue dʼEsthétique, 
X (1957), págs. 269-295 y 407-434, que aproximan el teatro cervantino a la línea de Torres 
Naharro.
 10 Véase su trabajo «La memoria y el arte narrativo en el Persiles», Cervantes y las puertas 
del sueño. Estudios sobre «La Galatea», «El Quijote» y «El Persiles», Barcelona, PPU, 1994, 
pág. 298 y sigs., y nuestras notas, «Porque lo pide así la pintura: la escritura peregrina en el 
lienzo del Persiles», Cervantes, 17 (1997), pág. 157 y sigs. 
 11 Tomo el término y su aplicación de G. Díaz-Migoyo, «Escrilectura amorosa de la novela 
(Las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega)», Quimera, VII-VIII, 21-22 (1982), págs. 
54-56. El término hace referencia en Lope al desdoblamiento del autor en un escritor y en un 
comentarista o anotador simultáneo de su propia escritura, que lee el relato como si no fuera 
suyo: «el escritor como creador del lector de sí mismo, como escrilector, pues...» (pág. 56). La 
suspensión de la narración y la intromisión del comentarista se produce en las novelas lopescas 
merced, en buena manera, a la manipulación de la digresión: sobre este punto véanse los trabajos 
de Mª del C. Hernández Valcárcel, «El arte de la digresión y la voz del narrador en las Novelas a 
Marcia Leonarda», Anales de la Universidad de Murcia, XXXVII, 4 (1978), págs. 263-281; G. 
Sobejano, «La digresión en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesía epistolar», Estudios 
ofrecidos a E. Alarcos Llorach, II, Universidad de Oviedo, 1978, págs. 469-494, y A. G. Loureiro, 
«La aventura de la escritura en las Novelas a Marcia Leonarda», Hispanic Journal, VI, 2 (1985), 



una doble descaracterización: por un lado, la que descubre, bajo la pintura 
de la afectación, el palimpsesto de una individualidad nada consonante con 
los gestos y las acciones externas (la coquetería y la suficiencia de Cristina 
—burladora burlada13— se deshacen en su mendicidad amorosa final ante 
cada uno de sus pretendientes; el encendido idealismo de Don Antonio se 
hace trizas en su cobarde renuncia en pro de la honra [«... ya el honor titubea 
de Marcela»], tan retórica como su hueco sentimentalismo; Cardenio es claro 
ejemplo de la impiedad cervantina: su auténtico disfraz no es el que simula la 
identidad del «indiano» Don Silvestre, sino el del hombre que, falto de ingenio 
para lograr a su amada y carente de soltura intelectual, usurpa la condición de 
un estudiante; la fidelidad de Muñoz por sus amos se desvanece al instigar él 
mismo el travestismo de Cardenio en D. Silvestre; pero también al contrario: 
despreciado por su condición de lacayo, Ocaña exhibe una dignidad social, 
tan desconcertante como descabellada, al rechazar a Cristina por un prejuicio 
de «clase»; Torrente, dotado de la habilidad organizativa y de la destreza 
necesaria para las argucias [«tengo sotil el ingenio, / y en dar consejos soy 
sacre»] que faltan en su recesivo amo, transforma su complicidad inicial en 
una gestión exclusiva de la empresa amorosa y, según J. Canavaggio, «acaba 
por representar conjuntamente el sentido de la aventura del galán lopesco y 
el sentido de la realidad de su servidor»14; o el paje Quiñones, relegado a la 
insignificancia de un oscuro sirviente, adquiere cierta grandeza humana y 
ve compensados sus celos cuando tiene el coraje de desdeñar a Cristina, que 
le proporciona suficientes «razones de no ajustarse a su intento»). Por otra 
parte, Cervantes descubre, en espejo deformador, el revés («renversement 
des valeurs admises»15) de una nómina de personae dramatis que se hallan 
en las antípodas de la tipología lopesca: la permutación de rasgos, actitudes 
y convenciones del mundo galante con los del mundo plebeyo difuminan las 
fronteras de los estereotipos amo←criado, galán↔dama o criado↔criada, 
aunque Cervantes no se limita, para obrar la ruptura de la verticalidad u hori-
zontalidad en las relaciones sociales, a la mera aplicación del cómodo efecto 
transgresor de la sátira paródica. Al mimetizar todos los modelos y estructuras 
de la comedia nueva para emplearlos con generosa fidelidad en La entrete-
nida, el escritor desnuda la impropiedad del género de forma inmanente, 
desde su propia naturaleza de paradigma, al escribir una comedia de enredo 
de la comedia de enredo: la circularidad del juicio metagenérico obrará, en el 
discurso teatral que lee o comenta otro discurso teatral homólogo, una mayor 
eficacia crítica y estilística. Ha habido consenso crítico en apuntar que la 
comedia persigue (y cumple) la reproducción de las estrategias dramáticas de 
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págs. 123-136.
 12 A. Bernat Vistarini y P. Trapero Llobera, «Nuevas aportaciones a la relación Cervantes-
Lope: la estructura de La entretenida», Actas del III Coloquio Internacional de la Asociación de 
Cervantistas [Alcalá de Henares, 12-16 de noviembre de 1990], Madrid, Anthropos, 1993, pág. 
562.
 13 Característica del género entremesil: J. L. Flecniakoska, «Quelques propos sur La comedia 
famosa de La entretenida», Anales Cervantinos, XI (1972), pág. 25.
 14 «Las figuras del donaire...», art. cit., pág. 58. 



Lope, emulación que va acompañada de un análisis donde implícitamente se 
formulan algunos principios del arte dramático cervantino: como sentencia 
B. W. Wardropper, «la clave del problema se encuentra sin duda en la inter-
pretación que se quiera dar a las ambigüedades de La entretenida»16. En este 
sentido, la elaboración metaliteraria de los arquetipos sociales del modelo 
teatral del Fénix da la pista de la dirección y del método que toma la lectura 
cervantina de la comedia nueva. Por su filiación celestinesca, los criados 
invaden el espacio dramático hasta desplazar a los galanes y damas en interés 
humano y escénico: los alambicados caballeros y doncellas padecen similar 
neutralización psicológica y parejo estancamiento amoroso —reflejo del 
vital— que sus congéneres lopescos (Don Antonio y Cardenio aman, de prin-
cipio a fin, con la misma intensidad inflada, con la misma afectación vacía y 
con la misma mueca de apasionamiento de los individuos que son literatura 
de sí mismos, sin perspectiva de evolución alguna: Cervantes pone en sus 
bocas tres de los seis sonetos de la obra17, descaracterizados por la proliji-
dad mitológica —el primero— y por la alienación literaria —los otros—). 
Con el hurto que Cervantes hace de textos propios en el primer soneto de 
Don Antonio, no sólo sugiere la sumisión enajenada del galán al lenguaje de 
la comedia nueva, sino que ahora el comentarista se escinde del escritor y 
anota la corridísima costumbre de reciclar textos líricos para el teatro y la 
impropiedad que la cita desplazada de contexto origina para la espontanei-
dad amorosa: en boca del atildado Don Antonio, el dramaturgo Cervantes 
está leyendo al poeta Cervantes, con la mirada externa de quien espiga versos 
exquisitos de otro ingenio y los esparce hasta el ridículo de su inadecuación 
risible de «apasionado memorilla»: el abismo de la objetividad ha conducido 
al autor a la creación de un lector de sí mismo, de un anotador de sus versos 
como si éstos fueran ajenos. El verdadero Don Silvestre sólo comparece para 
descubrir la impostura de Cardenio, pues, negada la dispensa papal, desiste 
de sus empeños y, con su insólita renuncia, se instala en la categoría opuesta 
del galán perseverante de la comedia nueva:

Yo, aunque primo verdadero,
ni quedarme en casa quiero,
ni poner en ella el pie:
que la honra de mi prima
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 15 J. L. Flecniakoska, «Quelques propos...», art. cit., pág. 31.
 16 B. W. Wardropper, «Comedias», en J. B. Avalle-Arce y E. C. Riley (eds.), Suma 
Cervantina, Londres, Tamesis Books, 1973, pág. 157.
 17 Sobre el polémico empleo de esta forma del soliloquio dramático, véanse S. Zimic, 
«Cervantes frente a Lope...», art. cit., págs. 60-62 (para los criados) y págs. 70-72 y 97 (para 
los galanes), y J. B. Avalle-Arce, «On La entretenida of Cervantes», Modern Language Notes, 
LXXIV (1959), págs. 418-421, donde demuestra que el primer soneto de Don Antonio es una 
reelaboración de dos octavas reales de La Galatea. Cervantes dilapida la convención dramática 
expuesta en el Arte nuevo sobre el uso de esta estrofa para el monólogo con las variedades del 
soneto de cabo roto (burlesca) de Ocaña (Jornada II), del soneto en rifacimenti propio («¡Ay dura, 
ay importuna, ay triste ausencia!», de Don Antonio en la Jornada I, tomado de su novela pastoril, 
según se ha dicho) o del soneto fragmentado de Torrente (Jornada II), en clave paródica de la 
tópica petrarquista y que antecede al tono festivo de las composiciones del «cancionero» a Juana 



ha de ir contino adelante,
sin que haya otro estudiante
que la asombre o que la oprima. (III, 2993-2999)

 Otro tanto sucede con las damas: Marcela Almendárez, que vive per-
turbada por una sospechosa amenaza de incesto fraternal, es víctima de la 
ausencia de amor de dos hombres (Cardenio, por excesiva prudencia rayana 
en la inacción [«Mi primo es tan regalado, / que ya de lo honesto pasa», se 
queja la dama], y Don Silvestre, por razón de parentesco, aunque la sorna 
cervantina pone en sus palabras de despedida el prejuicio del caballero hacia 
la dama galanteada por otro), de modo que, por omisión o por inconstan-
cia, los pretendientes se retiran y la doncella queda desamparada en la cruel 
ironía (antilopesca) de su «entereza» solitaria; si ésta no oficia de dama, la 
otra Marcela (Osorio), ausente en la comedia, sí obtiene, en hiriente sar-
casmo cervantino, la realización personal del matrimonio, el cual (nueva 
travesura del autor) acontece fuera de escena, negando al espectador la visión 
de la felicidad conyugal predicada por la comedia nueva. Frente a caballeros 
y damas, Cervantes explota la humanidad de los individuos inferiores que 
se desplazan desde la figura hacia el carácter, según E. Asensio18, ganando 
en autonomía psicológica y perdiendo en convencionalidad dramática. 
Justamente por ello no existe en la comedia ningún criado que pueda iden-
tificarse con el arquetipo del gracioso, ni los sirvientes actúan en evolución 
especular de sus amos, cuya disociación moral ya fue comentada. La dig-
nificación del humilde en contraste con la «inanidad de los galanes y damas» 
conduce a la obra mucho más allá de la estrategia paródica: la inversión de 
los valores afecta a la naturaleza genérica de la misma, porque La entretenida, 
anegadas las dos terceras partes de su escena por el mundo vulgar, se desplaza 
del tono de la comedia al del entremés tal como lo concibió Cervantes, a 
saber, concediendo a los personajes inferiores una personalidad multifacética 
y compleja. La comicidad contrapuntística de la comedia está más ligada a 
la falsificación de la vida ostentada, en su esencial deficiencia humana, por 
amos y dueñas, que a la trivialidad nada secundaria de pajes, lacayos, cria-
das, capigorrones y gentes de servicio. Anota S. Zimic:

Todo el modo de ser y toda la actuación de los personajes humildes de La entretenida 
tienen una función correctiva fundamental, explícita e implícita, respecto a los per-
sonajes congéneres de la Comedia nueva, es decir, se integran al propósito paródico 
de toda la obra.19

 A pesar de ello, Cervantes extrema la oposición de ambos registros 
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en las Rimas humanas y divinas del licenciado de Tomé de Burguillos (1634).
 18 «Pinta no entes de una pieza —lo que llamo figuras—, sino seres con una sombra de 
complejidad, con una alternancia de sentimientos que con intención moderna tendríamos la 
tentación de llamar caracteres. Muchos cervantistas, extremando la nota, han ponderado la 
«profundidad psicológica», la «verdad de los caracteres». No les falta disculpa, pues dentro de la 
comicidad somera por fuerza de las breves piezas, las suyas insinúan personas más complicadas, 
presentan gérmenes de caracterización, atisbos humorísticos, matices de carcajada y de sonrisa» 
(Itinerario del entremés desde Lope de Rueda a Quiñones de Benavente, Madrid, Gredos, 1965, 
págs. 101-102).



(el de la comedia nueva y el de su propia obra) hasta la suplantación de 
caracteres por tipos (antigalanes y antidamas reducidos a la insignificancia 
cómica de la neutralización caracteriológica del entremés) y la de figuras 
por caracteres (antigraciosos ennoblecidos a la condición de «un genuino ser 
humano, lúcidamente consciente de las circunstancias de su vida y afanoso 
de afirmar su existencia frente al mundo»20). La conversión de la comedia en 
entremés se confirma con la piececilla representada en ella, que reproduce, 
en pintura microcósmica, «esa misma rivalidad de Ocaña y Torrente, que 
ya existe en la realidad, o si se quiere, en la comedia»21. La renovación que 
plantea Cervantes para el teatro congenia con la trasposición artística de la 
realidad amplia y honda de sentimientos, emociones y gestos de la vida fas-
cinante de hombres y mujeres humildes, pero palpitantes en su autenticidad, 
y no a través de la teatralización del universo quimérico y unidimensional, 
disfrazado por el idealismo estético de la comedia nueva, de seres (títeres) 
constreñidos a la mecanicidad de la fórmula sociodrámatica.
 En lo que respecta al nudo amoroso, los accidentes de la trama están 
tomados no como desarrollos argumentales, sino en tanto proyecciones 
transparentes de una casuística que se desvanece en su propia inconsist-
encia: todos los amantes fracasan, plebeyos y galanes, no por mor de un 
obstáculo insalvable (ni siquiera Marcela Osorio, recluida por su padre en 
un convento, que otorga su promesa de matrimonio en la cédula presentada 
por Don Ambrosio), ni por efecto de la disputa entre rivales (porque, o bien 
claudican como Don Antonio y Quiñones, o bien se frustran por impericia 
como Cardenio, o bien rechazan por orgullo como Ocaña), sino por la dis-
olución negligente del enredo, por la inutilidad de toda «industria» en el 
amor, que condena a los personajes a la soledad absurda y ridícula de unos 
seres diezmados por un sentimiento (y un concepto del sentimiento) artifi-
cioso y estéril. Dos notas del sarcasmo cervantino: el único amor realizable, 
entre Don Silvestre y la «ausente» Marcela, no se representa al espectador, y 
Dorotea, que asume su doliente orfandad amorosa, se lamenta de su entereza 
en unas declaraciones que destierran el pudor pacato de la mujer lopesca:

Yo soy sola sin ventura.
Es tan corto el hado mío,
que no ha alcanzado mi brío
lo que impide la hermosura.
Nunca he sido requebrada,
ni sé amor a lo que sabe;
mas esto y mucho más cabe
en la ventura quebrada. (III, 3056-3063)

 A pesar de que la estimación de La entretenida ha descansado en su lec-
tura paródica, la agudeza experimental cervantina alcanza en el entremés de 
la Jornada III 22 un virtuosismo técnico tal, que excede, en plenitud de juego 
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 19 «La entretenida», El teatro de Cervantes, cit., pág. 240.
20 Ibidem.



dramático autor↔personaje↔público, a Los baños de Argel, a Pedro de 
Urdemalas, al retablo de Maese Pedro en el Quijote (II, xxiv), al entremés El 
retablo de las maravillas, e incluso a las secuelas con las que este juego de 
perspectivas reaparecerá luego en El Persiles. La vieja argucia del teatro en 
el teatro23 se plantea en la comedia no sólo con la intención de distorsionar 
la linealidad de la ficción, sino también para desviar el ejercicio de la parodia 
del modelo ajeno y «oficial» con la censura de la escritura propia. La con-
cepción de un marco escénico interior en la comedia establece varios niveles 
de metaescritura: en primer lugar, los individuos de la comedia adoptan la 
función ficcionalizadora de la representación dramática y son, a su vez, 
actores o representantes de una anécdota entremesil que, a su vez, duplica el 
mismo argumento de la acción principal en la obra mayor, sufriendo con ello 
una doble teatralización (los criados escenifican para sus señores su propia 
identidad plebeya bajo naturaleza dramática); en segundo lugar, los person-
ajes elevados de la comedia son privados de su inherente protagonismo, al 
verse confinados a la pasividad de auditorio de una piececilla doméstica, y, 
en tercer lugar, la invención literaria de las figuras del entremés ha sido obra 
de Muñoz, autor del juguete teatral (aunque «Hale compuesto Torrente / y 
Muñoz, y es la maraña / casi la mitad de Ocaña» [III, 2061-2063]), que desde 
su identidad ficticia subsume a La entretenida en una sucesión de escrituras 
(Cervantes→Muñoz→las figuras del entremés), que pierden la encadenación 
lógica al intervenir el público (los mosqueteros) y otros personajes ¿ajenos? 
al entremés (el alguacil, un corchete) como co-autores de su representación. 
Sin embargo, Cervantes no se limita a hacer representar un entremés y des-
bordar la ficción en la ficción, porque dramatiza también el proceso de su 
composición (escritura de la escritura) y de su escenificación (escritura de 
la interpretación oral o «lectura»): en los preliminares de la representación, 
Cervantes induce la mediación del escrilector disociado de su autoría para 
intervenir el texto que se había de llevar al tablado; por boca de Marcela se 
apela a la conciencia del decoro:

Mira, Cristina, que sea
el baile y el entremés
discreto, alegre y cortés
sin que haya en él cosa fea. (III, 2057-2060)

La fregona, por su parte, pone en conocimiento de su señora las excelencias 
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21 Ibid, pág. 252.
 22 Editado independientemente de la comedia por F. Maldonado de Guevara, «Entremés de 
La entretenida», Anales Cervantinos, VII (1958), págs. 317-333. 
 23 Vid. J. Mª. Díez Borque, «Teatro dentro del teatro, novela de la novela en Miguel de 
Cervantes», Anales Cervantinos, XI (1972), págs. 113-128; J. Canavaggio, «Variations cervan-
tines sur le thème du théatre au théatre», Revue des Sciences Humaines, XXXVII (1972), págs. 
53-68, aunque A. Agostini Bonelli de del Río, «El teatro cómico de Cervantes», BRAE, XLIV 
(mayo-agosto 1964), págs. 223-307, especialmente págs. 267 y sigs., que forma parte de un estu-
dio mayor ampliado en BRAE, XLIV (septiembre-diciembre 1964), págs. 475-539, y XLV (1965), 
págs. 65-116, ya había advertido «la confusión de planos escénicos (criados-señores, represent-
antes-espectadores)» (pág. 269). La secuencia metateatral de La entretenida pasó desapercibida 
en la visión general de T. A. OʼConnor, «Is the Spanish Comedia a Metatheater?», Hispanic 



del entremés y alaba —en tierno guiño cervantino— la naturaleza de su argu-
mento (que es también sinopsis de su propia existencia de servidumbre):

Es lacayuno y pajil
el entremés, y me admira
de verle una tira mira
que tiene de fregonil. (III, 2073-2076)

Cervantes está escribiendo al escritor (Muñoz) o inductor (Marcela) del mis-
mísimo escribir (fase de composición) de su palabra (el texto del entremés); 
está escenificando (preliminares del entremés) a los representantes (Cristina, 
Dorotea, Torrente, Ocaña, músicos) que van a dramatizar (velada teatral en 
casa de los amos) su propia representación (el entremés de su miserable vida 
en clave lúdica): el comentarista, por boca de Cristina, se apresta a presentar 
el texto de otro autor o autores (los criados) al Autor como si representantes 
y texto dramático le fueran autónomos y dispusieran de libertad absoluta 
para conducirse como creadores:

Ninguno no ignora nada
de lo que a su parte toca.
Dame, señora, lugar,
que nos hemos de ensayar. (III, 2080-2083)

 La circularidad de esta escrilectura se precipita en los abismos de la 
palabra que se dice a sí misma, en una escritura simbólica del propio mundo 
reducido a la letra que lo escribe, según lo entendió el viejo tópico del «libro 
del mundo» estudiado por E. R. Curtius24. Cervantes ha encontrado la pala-
bra absoluta, la del escritor y la del lector, vale decir, la del escrilector escrito 
por él que lo escribe y lo lee en un gesto de audacia creativa, al abandonar el 
propio marco de la ficción para comentar y anotar su discurso literario intra 
litteras. No sólo irrumpe Muñoz en la representación para hacer valer su 
derecho de propiedad intelectual sobre el juguete cómico, sino que los rep-
resentantes Ocaña y Torrente interpelan al auditorio para que éste dirima el 
«caso» amoroso del entremés interviniendo la escritura del texto allo impro-
viso, como uno de los canovacci de la commedia dellʼarte, que el alguacil 
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Review, XLIII (1975), págs. 275-289.
 24 «El libro como símbolo», Literatura europea y Edad Media latina, Madrid, FCE, 19844ª 

reimpr., t. I, págs. 423-489. El símbolo tuvo amplia fortuna en el Siglo de Oro: véanse los traba-
jos de A. Egido («El arte de la memoria y El Criticón», Gracián y su época. Primer encuentro 
de Filólogos Aragoneses, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1986, págs. 25-66; «La 
escritura en los tratados de Baltasar Gracián», Tropelías, 2 [1991], págs. 13-22; «La letra en El 
Criticón», Bulletin Hispanique, XCV, 2 [1993], págs. 557-586 [reeditados en La rosa del silencio. 
Estudios sobre Gracián, Madrid, Alianza, 1996, págs. 133-175, 87-100 y 101-132, respectiva-
mente]; «La escritura viva en la poesía de Quevedo», en A. Schönberger y K. Zuimmermann 
[eds.], De orbis Hispani linguis litteris historia moribus. Festschrift für Dietrich Briesemeister, 
zum. 60, Geburtstag, Frankfurt am Main, Domus Editoria Europaea, 1994, págs. 803-814; 
«Escritura y poesía. Lope al pie de la letra», Edad de Oro, XIV [1995], págs. 121-149, y «Los 
manuales de escribientes desde el Siglo de Oro. Apuntes sobre la teoría de la escritura», Bulletin 
Hispanique, XCVII, 1 [1995], págs. 67-94). Para su análisis en la obra no dramática de Lope 
de Vega, véase nuestro trabajo Lope y el mundo escrito. Variantes estéticas y epistemológicas 
del libro como símbolo en las poesías y prosas de Lope de Vega, 1996, tesis doctoral inédita. 



remata en el delirio metagenérico:
De que todo sea comedia,
y no tragedia, me alegro,
y así, a mi ronda, señores,
con vuestra licencia, vuelvo. (III, 2496-2499)

 El entremés carece de título porque no se dramatiza un argumento y, si 
se escenifica, carece de pertinencia, porque Cevantes aspira —por medio del 
escrilector que lo «conduce» a representar la realidad misma de representar 
en su tiempo previo, en la magia de su conversión escénica y tras la función 
teatral, de regreso ya de la ilusión del mundo del tablado. Como Velázquez25 
en Las Meninas, que pinta el pintar, como Bernini en El éxtasis de Santa 
Teresa, que cincela el esculpir, Cervantes teatraliza el teatralizar: en La 
entretenida también espectador y personajes intercambian sus presencias 
desde el ámbito de la realidad al de la ficción y viceversa. La comedia viene a 
ser entonces la emblematización ideológica de la palabra del teatro en el tea-
tro de la palabra, como en Velázquez y en Bernini Las Meninas y El Éxtasis 
son, a su vez, empresas del teatro del pincel26 y del teatro de la piedra.
 Si, como algunos criticos estiman27, La entretenida puede ser identifi-
cada con La Confusa, Cervantes tenía sobradas razones para estar satisfe-
cho28.
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Remitimos al lector a la bibliografía allí contenida. 
 25 Relaciones ya apuntadas: véanse H. Hatzfeld, «Artistic Parallels in Cervantes and 
Velázquez», en Estudios dedicados a Menéndez Pidal, III (1952), págs. 265-297, y «Barroco liter-
ario y Barroco artístico comparados: Cervantes y Velázquez», Estudios sobre el Barroco, Madrid, 
Gredos, 1966, págs. 364-393; M. Herrero García, «Confrontación entre Velázquez y Cervantes», 
en A. Gallego (ed.), Varia Velazqueña, I, Madrid, 1960, págs. 613-617; J. J. Martín González, 
«Velázquez y la literatura», en A. J. Ripoll (ed.), Aspectos del Barroco: el ámbito de Carreño, 
Avilés, Casa Municipal de Cultura, 1985, págs. 89-111 (especialmente págs. 94-96), y Mª. A. 
Zanetta, «Las Meninas y El Quijote o los planos de la representación», Anales Cervantinos, 
XXIX (1991), págs. 179-190.
 26 Así lo apuntó S. Sebastián en una sugerente lectura del lienzo velazqueño en «Las 
Meninas: un retrato pedagógico con trasfondo político», en su libro póstumo Emblemática e 
historia del arte, Madrid, Cátedra, 1995, págs. 232-249.
 27 A. Cotarelo o A. Valbuena Prat son de ese parecer: éste sentencia que, apelando al criterio 
de que es la única «comedia de capa y espada» de su producción conocida, «o La Confusa es 
La entretenida o no es ninguna de las ocho» (El teatro español en su Siglo de Oro, Barcelona, 
Planeta, 1969, pág. 35).
 28 «Mas la que yo más estimo, y de la que más me precio, fue y es de una llamada La 
Confusa, la cual, con paz sea dicho, de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se han rep-
resentado, bien puede tener lugar señalado por buena entre las mejores» (Adjunta al Parnaso, ed. 





EL GALLARDO ESPAÑOL COMO HÉROE FRONTERIZO

Mª. Soledad Carrasco Urgoiti
Hunter College of C.U.N.Y.

 El gallardo español es obra que integra en la peripecia fictiva datos 
históricos sobre el asedio por la armada turca y huestes berberiscas del 
enclave español de Orán, que tuvo lugar en 1562 y 1563, así como muchas 
auténticas notas ambientales, que denotan un conocimiento directo de la vida 
en los presidios —es decir, los enclaves— españoles de la costa norteafri-
cana. En cuanto a los hechos, se pensó1 que Cervantes se había documentado 
en el Diálogo de las guerras de Orán (1593) de Baltasar de Morales, pero 
posteriores investigaciones que sintetiza y completa Jean Canavaggio2 dem-
uestran que utilizó principalmente la Descripción general de Africa de Luis 
del Mármol Carvajal. Por lo tanto, esta pieza que según su propio autor suma 
verdad y fábula, extrae su componente histórico de la más amplia y detal-
lada fuente de información de que se podía disponer en la época. Además del 
acceso a los textos, Cervantes contó con noticias obtenidas en 1581, cuando 
visitó Orán después de volver del cautiverio y pudo hablar con personas 
que se hallaron en la famosa defensa. A lo largo de la trama de El gallardo 
español intervienen personajes y colectivos que el autor había conocido, en 
persona o de oídas, durante los años que pasó en Argel.
 Unida a esta riqueza de datos verídicos, se puede también apreciar en la 
obra que comentamos un matiz anclado en la historia y su recreación poética 
que atañe al protagonista. Me refiero a su mentalidad de fronterizo, abierta 
a las dos vertientes culturales que coexisten en las plazas españolas o por-
tuguesas del Norte de Africa. Tal convergencia duplica la que, cien años 
antes del momento histórico a que corresponde la peripecia de El gallardo 
español, se había vivido dentro de la Península, en torno al reino moro de 
Granada. Y es de justicia reconocer que también Lope de Vega nos ofrece 
en su teatro una recreación histórica que refleja, probablemente mejor que 
ninguna crónica, esa peculiar situación vital del fronterizo que con propiedad 
podemos llamar su morada vital, adoptando la expresión que acuñó Américo 

 1 Armando Cotarelo y Valledor, El teatro de Cervantes, Madrid, 1915, pp. 260 y ss. Para la 
información básica son útiles la Introducción y notas de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey 
Hazas a su edición de Miguel de Cervantes, Teatro completo, Barcelona, Planeta, 1987. El gal-
lardo español en pp. 15-106. Las referencias a pasajes de la comedia intercaladas en el texto del 
presente estudio remiten a esta edición, indicando el número del verso citado.



Castro. Cierto es que en las actuaciones de don Fernando de Saavedra late 
una inquietud, una búsqueda de aventura y un ansia de libertad que sobrepas-
an el individualismo menos complejo de los capitanes fronterizos retratados 
por Lope. A éstos el poeta nos los presenta viviendo perfectamente encajados 
en una franja limítrofe entre dos civilizaciones que se entrecruzan, no tanto 
en el terreno de las ideas como en el de las costumbres.
 La historiografía reciente y en curso explora con lupa el fenómeno de lo 
fronterizo, lo que debería llevarnos algún día a apreciar con mayor aproxi-
mación su alcance y sus matices, ya que aún impregna aspectos de la vida 
material y espiritual de la España de los Austrias. Pero volviendo al reino de 
Granada y lo que fue su entorno castellano-murciano durante los dos últimos 
siglos de la Edad Media, hoy no puede dudarse de que esos hombres, cris-
tianos o moros, se movían en un medio social permeable a la cultura del con-
trario. La tregua, que no la paz ni la guerra, fue la condición más frecuente 
de la coexistencia fronteriza, que estaba regulada por normas específicas y 
vigilada por personas con cargo de hacerlas cumplir3. Hay comunicación, 
tratos, intercambio comercial, visitas oficiales de dignatarios, e incursiones 
clandestinas, en que se trata de pasar inadvertido, adoptando la vestimenta, la 
característica gestualidad y tal vez la lengua del estado vecino. No sorprende 
que tales contactos dejen su huella en la fiesta y la lírica popular, y que las 
artes decorativas mudéjares se conviertan en patrimonio de todos.
 Cuando a algún caballero le sobreviene el trance adverso del cautiverio, 
ha de permanecer, generalmente bien tratado, en una ciudad o pueblo del 
territorio enemigo hasta que se alcance un acuerdo sobre su rescate, pero 
hay casos en que la estancia forzosa se prolonga muchos años. Después 
del regreso, permanece el recuerdo de haber probado costumbres distintas, 
ensayado otras formas de cortesía, y observado un estado social y político con 
fallos y méritos muy diferentes a los de la patria. Cristianos y musulmanes 
tienen ideas más o menos confusas acerca de la religión —o la «ley», como 
se decía— del otro, pero saben que en ella reside la diferencia esencial que 
los define. Sin embargo, conocer algo de las creencias que profesa el enemi-
go y acaso abominar y burlarse de los ritos y preceptos que comportan, no es 
lo mismo que ser testigo de esas ceremonias, y constatar en la convivencia 
con quienes las practican que entre ellos caben comportamientos ejemplares 
o infames, como en el entorno propio. En fin, la aventura de un largo cau-
tiverio imprime carácter. Me refiero al último periodo del Medioevo, y bien 
sabemos que lo mismo sucede en época posterior, cuando la experiencia de 
vivir en cautividad es mucho más traumática, pues el orbe musulmán se halla 
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 2 Cervantès dramaturge: Un théâtre à naitre, Paris, Presses Universitaires de France, 1977, 
pp. 54-58 y 86-90. En cuanto a la datación, Canavaggio concluye que las dos comedias sobre el 
cautiverio en Argel y la que comentamos se compusieron entre 1605 y 1610. 
 3 Cf. Juan de Mata Carriazo, En la frontera de Granada, Sevilla, Universidad, 1971; A. 
García-Valdecasas, «La singularidad de la frontera granadina según la historiografía castellana», 
La Corónica, XVI-2 (1987-1988), 101-109, y Juan F. Jiménez Alcázar, «La frontera murciano-
granadina: crisol de hombres y culturas. 1470-1475» en Proyección histórica de España en sus 
tres culturas, ed. por E. Lorenzo Sanz, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1993, vol. I, pp. 151-



geográfica y mentalmente a mayor distancia de la España de los Austrias que 
la Granada nazarí respecto a los reinos cristianos peninsulares4.
 Naturalmente no existió un tipo único de fronterizo. Habría por lo menos 
dos, que tenían en común la práctica de la intermitente lucha guerrera en 
que se enfrentan: la emboscada, la escaramuza, la expedición de captura que 
llenará la despensa y los rediles. Y a la larga, las arcas de los caudales, si 
fue grande la presa de cautivos. Cuando los monarcas abren las hostilidades, 
o cuando un caudillo fronterizo decide actuar por su cuenta, se producen el 
asedio de tal lugar, la resistencia, y si ésta falla, la plaza cambia de manos. 
Tal tipo de acción se produce con reciprocidad y el código del caballero per-
mite esperar que el contrario guarde determinada conducta en el triunfo o la 
derrota. En lo que no atañía a la guerra, las actitudes contrastaban más. Las 
artes, las ciencias y la cultura material que florecieron durante el Califato y 
alcanzaron un alto grado de refinamiento en el reino de Granada podían des-
lumbrar a un castellano e influir en sus hábitos, aunque no le hicieran olvidar 
las grandezas más austeras que eran el patrimonio de sus mayores5. Pocas 
veces ese gusto por las formas de vida del otro le incitaría a renegar, sobre 
todo cuando se hizo perceptible el declive de la España musulmana.
 Más inclinado a aceptar la religión del adversario podía sentirse el moro 
granadino, que era testigo del proceso de expansión de Castilla, Portugal y 
los reinos de la Corona de Aragón. Durante la guerra de conquista llevada a 
cabo por los Reyes Católicos, la acogida que podían esperar los que Ginés 
Pérez de Hita llamaría «moros ahidalgados» parecía asegurarles la prolon-
gación de su bienestar, dentro de la misma categoría social o en un escalón 
ligeramente inferior6. Se producen numerosas conversiones voluntarias; 
doña Isabel otorga mercedes que parecen augurar una asimilación plena de 
al menos un considerable segmento de la oligarquía nazarí7. La sociedad de 
esta Granada mudéjar presenta un sello peculiar que pronto detectan los via-
jeros de otras partes de Europa8.
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157.
 4 Sin embargo, muchas vidas transcurren en planos oscilantes entre esos dos mundos, como 
muestran Bartolomé y Lucille Bennassar, Les Chrétiens dʼAllah: lʼhistoire extraordinaire des 
renégats, Paris, Perrin, 1989.
 5 Señala la relación dialogante que se inicia en el siglo XIII entre Cristiandad e Islam, Eloy 
Benito Ruano, De la alteridad en la historia, Discurso de Ingreso en la Real Academia de la 
Historia, Madrid, 1988, pp. 55-59.
 6 Comenté el valor testimonial de las Guerras civiles de Granada en «Pérez de Hita frente 
al problema morisco» en Actas del IV Congreso de la A.I.H. ... 1971, ed. E. Bustos Tovar, 
Salamanca, Universidad, 1982, y en The Moorish Novel:ʼEl Abencerraje  ̓ and Pérez de Hita, 
Boston, Twayne, 1976, pp. 119-123. Véase también Luce López-Baralt, Huellas del Islam en la 
literatura española, Madrid, Hiperión, 1985, pp. 149-180, y las reflexiones de Francisco Márquez 
Villanueva en distintas secciones de El problema morisco, (Desde otras laderas), Madrid, 
Libertarias, 1991.
 7 Cf. Angel Galán Sánchez, Los mudéjares del Reino de Granada, Granada, Universidad, 
1991, y Miguel Angel Ladero Quesada, «Nóminas de conversos granadinos (1499-1500)», en 
Estudios sobre Málaga y el Reino de Granada en el V Centenario de la Conquista, ed. por J. E. 
López de Coca Castañer, Málaga, Diputación, 1987, pp. 291-311. 
 8 Véanse los textos reunidos por Jesús Luque Moreno, Granada en el siglo XVI. Juan de 



 Debo disculparme por el tiempo empleado en recordarles el panorama 
de la vida en la frontera, que conocíamos en sus rasgos generales y hoy es 
objeto de atención monográfica por parte de los especialistas9. Voy a añadir 
un detalle del que no tenía noticia cuando elegí este tema, y confieso que al 
conocerlo sentí el asombro que nos sobrecoge tantas veces ante la múltiple 
resonancia que sabe dar Cervantes a los nombres de sus personajes. La famil-
ia que a lo largo de varias generaciones ejemplificó mejor que otra alguna la 
cultura fronteriza, no fueron los Mendoza, los Fajardo ni los Narváez. Fueron 
los Saavedra10. Claro que no hacía falta esta coincidencia para que resultase 
altamente significativo y apropiado el nombre de ʻel gallardoʼ, don Fernando 
de Saavedra. Su poder alusivo, teñido de autobiografismo en la creación cer-
vantina, alcanza al personaje de El trato de Argel y al pasaje de Don Quijote 
en que se le recuerda11. Pero resulta que, además, en ciertas comarcas del sur 
de España, la memoria colectiva podía asociar tal apellido a un linaje ilustre 
de ese ámbito fronterizo que había relacionado, tanto como enfrentado, a 
cristianos peninsulares y nazaríes.
 La apertura ante los modos de vida del mundo islámico que caracterizó 
la frontera peninsular y, como veremos, su reflejo en el teatro de Lope de 
Vega, es equiparable a la que desarrolla, sin merma de su lealtad, una figura 
de plena Edad Moderna, aunque más legendaria que histórica, que fue enalte-
cida por la poesía y el teatro del Siglo de Oro: el español de Orán.
 Como sucede en casos de otras figuras que adquieren carácter mítico, 
cabe dudar de si la fama de este innominado capitán o soldado se originó en 
la imaginación de un creador, en la relación escrita de hechos reales, o en su 
glosa oral. Pero es indudable que quedó consagrada en la pareja de romances 
de Góngora —y no olvidemos que Cervantes fue de los admiradores del 
poeta de Córdoba—, que la sitúan en la tradición del moro noble y su enemi-
go-amigo castellano, incluyendo al mismo tiempo variaciones que refuerzan 
el referente berberisco. Hemos de volver a estos poemas, pero permítanme 
que al abandonar la frontera andaluza, nos asomemos a la africana del siglo 
XVI.
 Allí las condiciones son muy precarias, pues los españoles defienden 
con dificultad sus plazas12. El cautivo que no sea de muy alto rango sufre 
mayores penalidades y vejaciones, quizás porque no existe el vínculo que 
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Vilches y otros testimonios de la época, Granada, Universidad, 1994. 
 9 Véase, por ejemplo, el symposium conmemorativo del Quinto Centenario, La incorpo-
ración de Granada a la Corona de Castilla, ed. por Ladero Quesada, Granada, Diputación, 
1993.
 10 Sobre este linaje sevillano, de que guarda eco el romancero fronterizo, cf. Rafael Sánchez 
Saus, «Los Saavedra y la frontera con el Reino de Granada en el siglo XV», Estudios sobre 
Málaga y el Reino de Granada, pp. 163-182.
 11 Pasaje, seguramente autobiográfico, de la relación del capitán Ruy Pérez de Viedma (cap. 
40) en que habla de ese soldado español que fue su compañero de cautiverio. Quijote, ed. L. 
Murillo, Madrid, Castalia, 1978, vol. I, p. 486.
 12 Cf. Miguel Angel de Bunes Ibarra, «La vida en los presidios del Norte de Africa», en 
Relaciones de la Península Ibérica con el Magreb (siglos XIII-XVI), ed. por M. García-Arenal 
y M. J. Viguera, Madrid, C.S.I.C., 1988, pp. 561-590. Estudios globales: de Bunes y Mercedes 



conectaba a los fronterizos peninsulares de ambos bandos. En cambio, la 
alternativa de «volverse moro» ofrece una salida, que, de tejas abajo, resulta 
muy favorable, pues el nuevo musulmán puede situarse perfectamente en 
la estructura social del imperio otomano. Así, entre el contingente morisco 
—los fugitivos y luego los expulsados—, el colectivo de los renegados, y el 
de los cautivos que forzosamente permanecen largos años en poder de sus 
amos, se crea también en el Africa turco-berberisca una franja de cultura 
mixta, aunque muy diferente de la frontera andaluza. Y esa característica 
propicia la comunicación entre la población autóctona y las guarniciones 
españolas y portuguesas de los presidios, ya que el trato es continuo, y son 
tan duras las condiciones de vida de los soldados que muchas veces buscan 
solaz en la escapada. E incluso algunos optan por la huida sin retorno al 
único destino alternativo, circunstancia que permite incluir entre los rasgos 
veristas de El gallardo español las sospechas que se ciernen sobre don Fer-
nando, tan eficazmente resaltadas por la defensa que de él hacen su amigo el 
capitán Guzmán y el cautivo Oropesa, de larga estancia en Berbería.
 Al magnificar con los recursos de la comedia un prototipo surgido en el 
romancero nuevo, Cervantes opera dentro de la tónica del teatro de Lope, 
ya que la comedia de moros tomó mucho más que la peripecia del arte 
romancístico y de la narrativa de ficción. Creo que no conviene olvidar este 
proceso si nos imaginamos al ex-cautivo armando y matizando la única de 
sus piezas que se inserta en la tradición dramática de moros y cristianos. Él 
recuerda aquellos comienzos en el prólogo de sus Ocho comedias y ocho 
entremeses nuevos (1615), cuando evoca las actuaciones de Lope de Rueda, 
puntualizando que entonces aún no había tramoyas, «ni desafíos de moros y 
cristianos, a pie ni a caballo»13. Cito esta alusión teniendo en cuenta que la 
intriga de El gallardo español se abre con la incitación al desafío por parte 
de la dama mora, seguida por el reto mismo, orquestado con toda solem-
nidad. Cuando un soldado que otea el horizonte desde lo alto del muro de 
Orán anuncia al Gobernador que se aproxima un jinete, con sus galas mor-
iscas —lo que también forma parte hasta hoy mismo del ritual de moros y 
cristianos—, este general moderno, preocupado por el inminente asedio que 
efectivamente tuvo lugar en 1563, piensa que se trata de un emisario, pero ʻel 
gallardo  ̓intuye que se inicia una aventura caballeresca: «Antes es desafío, a 
lo que creo.» (v. 146)14. 
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García Arenal, Los españoles y el norte de Africa, Madrid, Mapfre, 1992, y Andrew C. Hess, 
The Forgotten Frontier: A History of the Sixteenth Century Ibero-African Frontier, Chicago, 
University of Chicago Press, 1978. Examinan las nuevas perspectivas en torno al cautiverio de 
Cervantes Emilio Sola y José F. de la Peña, Cervantes y la Berbería, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1995.
 13 Cervantes, Teatro completo, ed. cit., pp. 8-9.
 14 Jean Canavaggio señaló la presencia en la pieza de la temática y los modos de estilización 
propios del género morisco, vinculándola a la vertiente dramática del mismo. También observa 
la intención alusiva con que en el desafío del moro se compara al protagonista cristiano con 
don Manuel Ponce de León, y recuerda que la transferencia que realiza Cervantes de la materia 



 Volviendo brevemente a Lope, recordemos que, como los romances 
moriscos nuevos de que hay ejemplos y glosas en los textos dramáticos15, 
sus comedias de moros emplazan en la corte nazarí casos de amores, que 
se desenvuelven en un escenario exquisito y distanciado de las realidades 
sociales del poeta y su audiencia. Los tipos o estereotipos del moro retador, 
el moro sentimental y su contrincante castellano han adquirido en la narrativa 
un carácter ejemplar que reflejará la comedia con diversos matices.
 La producción temprana de Lope comprende El hijo de Reduán, cuya 
acción se emplaza en la banda mora de la frontera, así como Los hechos de 
Garcilaso de la Vega y Moro Tarfe y El cerco de Santa Fe, dos obras que 
versan sobre la misma materia legendaria y nos sitúan alternativamente en la 
corte nazarí, a punto de desaparecer, o en el campamento cristiano. Algunos 
de los personajes históricos de la última pieza, como el Conde de Cabra o 
Hernando del Pulgar, ejemplifican la figura del castellano asentado en tier-
ras limítrofes con el reino musulmán, que mantiene con el adversario una 
relación oscilante entre la familiaridad y la beligerancia.
 El prototipo del fronterizo cristiano está bien representado por los pro-
tagonistas de otras dos obras del repertorio de Lope: El cordobés valeroso 
Pedro Carbonero y El primer Fajardo. En el primer caso16 se trata de un 
guerrillero andaluz que hostiga a los moros, libra cautivos cristianos y muere 
combatiendo poco antes de la caída de Granada. Un siglo después aún vivía 
en la memoria colectiva su recuerdo, anclado a un cantarcillo que celebraba 
su muerte heroica y contaba que fue invitado a renegar y a casar con «mora 
garrida». Lope lo retrata como variante rústica de la figura del fronterizo, a 
un tiempo amigo de moros y enemigo del reino nazarí.
 En cuanto a El primer Fajardo, su datación por los años 1610 a 1612, 
elimina la posibilidad de influencia directa, a pesar de las afinidades que 
presenta con la obra cervantina que comentamos. Dentro de peripecias muy 
diferentes, en ambas comedias se produce la situación de cerco, el desafío del 
moro, y sobre todo una ambigüedad notable en torno al protagonista, cuya 
lealtad a los suyos no le impide fraternizar con el adversario, compartir con 
él ratos de ocio, vestir de moro si viene al caso, y en fin asumir actitudes que 
despiertan sospechas de traición. Si concluimos que para Lope, el fronterizo 
peninsular vive inmerso en una cultura mixta17, hemos de añadir que también 
el héroe cervantino de la nueva frontera es un español, pero español de Orán, 
por destino y por elección.
 La vinculación de El gallardo español con los géneros moriscos cuenta 
con una raíz en los romances de Góngora «Servía en Orán al rey» y «Entre 
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morisca al escenario africano contemporáneo no es insólita en la literatura del Siglo de Oro. 
Canavaggio, Cervantès dramaturge, pp. 56-58, 343 et passim.
 15 Sobre este repertorio véase Thomas E. Case, Lope and Islam: Islamic Personages in his 
ʻComediasʼ, Newark, Del., Juan de la Cuesta Hispanic Monographs, 1993, y Carrasco Urgoiti, El 
moro retador y el moro amigo, Estudios sobre fiestas y comedias de moros y cristianos, Granada, 
Universidad, 1996, pp. 279-313.
 16 Véase el estudio de José F. Montesinos en su edición de Lope de Vega, El cordobés vale-
roso Pedro Carbonero, Madrid, 1929 (Teatro Antiguo Español: Textos y Estudios, VII).



los sueltos caballos», poemas que tienen un único protagonista, identificado 
en el segundo18 por el verso, que parece remitir al primero, «aquel español 
de Orán». Este romance transpone a otro género y traslada a otro escenario 
el núcleo temático inicial de la novelita morisca El Abencerraje, huella que 
las continuaciones apócrifas acentúan. También el español victorioso de 
«Entre los sueltos caballos» muestra, en una coyuntura diferente a la del 
texto narrativo, una capacidad de vencerse a sí mismo comparable a la vir-
tud que caracteriza a Rodrigo de Narváez, —el que dejó que su prisionero 
moro prosiguiese en libertad el camino hacia la amada, y en la versión del 
Inventario renunció voluntariamente a unos amores por no ofender a quien 
habló bien de él—. Con ambigüedad sin duda deliberada, la ʻgallarda afri-
cana  ̓no se identifica como mora ni como cristiana; en todo caso, no parece 
encuadrada en el sector social de la hidalguía que corresponde a su amante19; 
más cerca le queda el Oriente imaginario ariostesco o tassiano, bien arraiga-
do en el romancero nuevo20. El duelo psicológico de amor y honor que se 
libra en el ánimo del español de Orán recreado por Góngora encaja en las 
coordenadas de los géneros moriscos. También se anticipa esta figura del 
romance al Rodrigo de Narváez de la comedia de Lope de Vega El remedio 
en la desdicha, quien protagoniza junto a la mora Alara un proceso de amores 
enraizado en las realidades y en la poesía de la frontera andaluza21. En ambos 
casos algún rasgo esboza una situación afín a la del protagonista de la obra 
que comentamos.
 Si nos fijamos en el título, salta a la vista que ʻgallardo  ̓es un califica-
tivo muy usado en los géneros moriscos, y encarece una prestancia de tono 
castizo que sienta muy bien al defensor de una plaza acosada. Pero aun así, 
ante el paralelismo de los apelativos ʻgallarda africana  ̓y ʻgallardo españolʼ, 
que coinciden en su referencia a la imprecisa historia de un cierto capitán o 
soldado que sirvió en Orán, podemos preguntarnos si no habrá un eco delib-
erado del romance de Góngora en el epíteto del protagonista cervantino. 
 Cuando compone El gallardo español, Cervantes recoge también el tema 
de la sarracena enamorada del cristiano y lo engarza con la tradición de la 
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 17 Cf. I. Burshatin, «Playing the Moor: Parody and Performance in Lope de Vegaʼs El primer 
Fajardo», P.M.L.A., 107-3 (Mayo 1992), 566-581.
 18 Orden determinado por la secuencia de los hechos, aunque no corresponde a las fechas de 
publicación. Sobre ambos romances, sus variantes y adiciones y su estela en las letras del siglo 
XVII, véanse Robert Jammes, La obra poética de don Luis de Góngora y Argote (1 ed. francesa 
1967), trad. de Manuel Moya, Madrid, Castalia, 1987, pp. 315-323, y las notas a los romances 
#16 y #23 en Góngora, Romances, ed. A. Carreño, Madrid, Cátedra, 1982. De próxima aparición, 
la edición crítica y estudio de los romances de Góngora por Antonio Carreira. 
 19 Aunque el poeta no busca verosimilitud social, conviene recordar que la población 
femenina de los presidios era muy reducida, lo que daba lugar a frecuentes matrimonios de 
españoles con musulmanas y judías convertidas. En 1588 se plantea la conveniencia de permitir 
vayan mujeres públicas, «y si en Orán por esta vía se acomiese el ambaucamiento de las Moras, 
sería muy particular razón permitirlas.» BNM, Mss. 18554, núm. 1. Citado por Bunes, «La vida 
en los presidios», p. 579.
 20 Cf. Maxime Chevalier, Los temas ariostescos en el romancero y la poesía española del 
Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 1967.



maurofilia literaria. Aunque son varios los personajes berberiscos de alto 
rango que cortejan a la dueña del aduar, el paradigna del moro sentimental 
está representado en esta obra por Alimuzel, para quien cuenta más servir a 
su amada que proteger su propio honor. Incluso domina sus celos, cuando la 
obedece, intentando llevar a su presencia un caballero famoso de distinta ley, 
y lo hace con plena conciencia de los motivos de ella. En la lectura, surge 
cierta perplejidad respecto al grado de ironía que vertió el autor en torno a 
este personaje. Creo que se equivocaría quien hiciese del enamorado un per-
sonaje bufo, pues su conducta le ennoblece, pero la sonrisa está insinuada.
 En cuanto a don Fernando, Joaquín Casalduero vió esta obra como un 
monumento al valor de los españoles que se enfrentan al poderío otomano, 
levantado por uno de ellos. Precisamente la fama alcanzada por el protagoni-
sta, don Fernando de Saavedra, lo convierte en meta de dos deseos femeni-
nos: el que domina a la enamorada cristiana y el anhelo de la musulmana por 
conocer a una figura heroica22.
 Si recordamos la obra en que se define la maurofilia —El Abencerraje—, 
vemos que Cervantes no hace sino acentuar la diferencia entre el caballero 
moro, que combate valerosamente cuando hace falta pero vive en función de 
sus amores, y el cristiano, que se afana por servir a su rey y acrecentar su 
honra, aunque sabe frenar su ambición en un gesto magnánimo de compren-
sión hacia el enamorado. Este matiz, que caracteriza los géneros moriscos 
se halla presente a lo largo de El gallardo español en el contraste entre don 
Fernando y Alimuzel: de nuevo un paradigmático caballero español centrado 
en la honra, frente a un moro valiente que se define primordialmente como 
amador. Sin embargo, el combate singular en que han de cruzar las espadas 
no llega a celebrarse y es en la batalla final donde triunfará el cristiano, 
quien no lo hará valer en el plano personal, ya que por el contrario se declara 
voluntariamente cautivo del retador. Antes, el campeón español ha incurrido 
en rebeldía, si bien el origen de su falta —desobedecer para responder a un 
desafío— es de los pecados veniales que adornan a protagonistas heroicos. 
El ciclo de la conquista de Granada cuenta con el ejemplo del campeón del 
Ave María, principal figura de dos piezas ya mencionadas: Los hechos de 
Garcilaso de la Vega y moro Tarfe y El cerco de Santa Fe.
 También enlaza con el anecdotario del romance y la comedia de moros 
esa exigencia que, abusando de la sumisión que prescribe al perfecto amante 
el amor cortés, impone la dama mora a su galán cuando le manda capturar y 
entregarle en persona a un caballero famoso, puesto que puede considerarse 
una variante sobre el tópico de la cabeza del enemigo prometida como trofeo. 
Por otro lado, en la voluntariosa Arlaja tenemos una incipiente Zoraida23, ya 
que ambas asumen una postura de dominio frente a un caballero cristiano, 
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 21 Véase la Introducción de Francisco López Estrada y M. T. López García Berdoy a su 
edición de Lope de Vega, El remedio en la desdicha, Barcelona, PPU, 1991, 
 22 Joaquín Casalduero, «Comedia famosa del gallardo español» en Sentido y forma del teatro 
de Cervantes, Madrid, Aguilar, 1951, pp. 29-55.
 23 Sobre la fuerte personalidad de Zoraida y sus raíces en la figura de la sarracena prendada 



cuya superioridad intuyen. Las une también la autenticidad del marco que las 
rodea, aunque sea diferente. Los aduares de los moros de paz, que comerc-
iaban con las guarniciones de los presidios, se montaban en sus cercanías y 
resultaban, como sucede en la pieza, focos inestables que podian albergar a 
aliados o a enemigos.
 Volviendo al protagonista, esta figura carismática se construye modi-
ficando los moldes que legan la novela, el romance y la comedia en clave 
morisca. No por ello deja de llevar el contrapunto irónico y el trazo que ancla 
al personaje en la actualidad. Su temor de que la fascinación que su fama 
ejerce sobre las damas se desvanezca cuando lo vean, deja en claro que ni 
la hermosura ni la juventud son la clave de la gallardía avasalladora de don 
Fernando. Por otra parte, si pensamos en Rodrigo de Narváez o en el Maestre 
de Calatrava, debemos recordar que para estos personajes no hay fisura ni 
conflicto entre la virtud, el honor y el servicio al rey. Si esta cohesión se 
resquebraja en algunos caudillos fronterizos del teatro de Lope que se hacen 
sospechosos de traición, ello es debido a circunstancias fortuitas y a su 
familiaridad con la cultura del contrario. Como un típico capitán fronterizo, 
Don Fernando responde al reto de un moro, y después de fraternizar con el 
adversario, vuelve a las veras y defiende heroicamente el enclave cristiano 
amenazado. Sin embargo, hay algo en el personaje que rompe los esquemas, 
cuando pasa por alto el principio de la «soldadesca ley», que le recuerda su 
general: «que obligado a vuestro rey / mucho más que a vos estáis.» (vv. 244-
246).
 El dilema que se le presenta a don Fernando de pasar por cobarde si no 
acepta el reto, o incurrir en delito de indisciplina y poner en peligro la plaza, 
si se ausenta de ella, no es invención de Cervantes ni de otro escritor, sino 
caso real que de la vida saltó a la literatura. Ocurrió en 1539 a un Alonso 
Maldonado, cuya desobediencia tuvo una secuela funesta, ya que falleció 
en el duelo y cayó la fortaleza atacada —en aquel caso Castelnuovo—. Ello 
dio pie a que el episodio fuese comentado por varios autores, entre ellos 
Jerónimo de Urrea, que en su Diálogo de la verdadera honra militar (1566) 
analiza la conducta y las normas que atañen al duelo, y naturalmente condena 
la decisión del pundonoroso desafiado24.
 Siendo ésta la norma establecida, el español de Orán cervantino, deso-
bedece a sus superiores, y no por impulso sino en actuación premeditada, 
salta literalmente al campo enemigo y se entrega como cautivo, aunque con 
nombre falso. Para explicar su deserción, fingirá ante Arlaja que no podía 
ya tolerar «ser valiente y mal pagado» (v. 824), actitud que efectivamente 
llevó a algunos a pasarse al enemigo y asumir todas las consecuencias de tal 
decisión. Al adoptar esta primera identidad fingida ʻel gallardo  ̓deja perple-
jos a quienes le conocen y han cantado sus hazañas, pues le ven permanecer 
a gusto entre los moros de paz. Si fue proverbial su fama, ahora a la pregunta 
«¿Que sea moro don Fernando?» se responde: «Así lo van pregonando / los 
niños por la ciudad.» (vv. 1280-1283).
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del cristiano, cf. Márquez Villanueva, Personajes y temas del ʻQuijoteʼ, Madrid, Taurus, 1975, 
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 El personaje heroico incurre en una aparente transformación aun más 
grave cuando pide un turbante para impedir en hábito de moro que Arlaja sea 
cautivada, si bien durante el combate asegura a quien le reconoce que sigue 
siendo cristiano. Más tarde, hablando con un personaje que le cree moro, 
llevará la ocultación hasta aludir a don Fernando de Saavedra como su «otro 
yo» (v. 2581). Hay momentos en que él mismo teme perder el control de 
un enredo que puede llegar a mancillar su honra, pero será un amigo quien 
recurra a los procedimientos usuales para disipar las murmuraciones que 
ya enturbian el buen nombre de ʻel gallardo españolʼ. Él, desde su fingida 
identidad, seguirá aferrado a la radical verdad de su ser, esperando que el 
destino le depare una nueva aventura en que manifestarlo. 
 Cervantes mostró comprensión hacia el colectivo de los renegados, 
que en su obra está representado por individuos de muy diversa calidad 
humana25. Y aun en labios del propio don Fernando hay más zumba que 
sorna cuando sospecha que un galancete, en quien aún no ha reconocido a la 
damita española que le ama, se puede sentir atraído por la vida «más ancha 
y regalada» que encontraría entre los moros si renegase (v. 2022). Pero él 
se mueve en otro plano y su tentación no es otra que el individualismo a 
ultranza, pues en su conciencia la aventura del caballero prima sobre la 
disciplina del soldado. Se ha comentado su decisión de responder al desafío 
como un enfoque erróneo de los imperativos del honor26, y sin duda lo 
es, pero no en vano otro personaje califica de ʻardimiento  ̓el coraje de ʻel 
gallardoʼ27. Ese impulso que siente en el corazón como una llama el cabal-
lero andante durante la batalla es marca insoslayable de un destino, en que 
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 24 Cf. Pierre Geneste, Le Capitaine-poète aragonais Jerónimo de Urrea, Paris, Ediciones 
Hispanoamericanas, 1978, pp. 400-401.
 25 El análisis de los textos cervantinos revela la amplitud de conocimientos sobre la vida 
en el Imperio Otomano que su autor poseía y que utilizaba con libertad poética. Lo demuestra 
ampliamente Ottmar Hegyi, Cervantes and the Turks: Historical Reality versus Literary Fiction 
in ʻLa Gran Sultana  ̓and ʻEl amante liberalʼ, Newark, Del., Juan de la Cuesta, 1992. También 
resalta la actitud positiva frente a la alteridad que representa la caracterización de Alimuzel, 
Ahmed Abi-Ayad, «Argel y la huella del cautiverio en la obra cervantina», en La huella del 
cautiverio en el pensamiento y en la obra de Miguel de Cervantes (Actas ... dic. 1993, ed. de 
Angela Monleón, Madrid, Fundación Cultural Banesto, 1994, pp. 77-85. Otros participantes en 
el coloquio que observan el valor testimonial de textos cervantinos: Fatiha Benlabbah/Aziza 
Bennani, Celsa Carmen García Valdés, Francisco López Estrada, Evangelina Rodríguez y Alberto 
Sánchez. En prensa mi conferencia «Musulmanes y moriscos en la obra de Cervantes: beliger-
ancia y empatía», que aparecerá en las actas del coloquio Reflexionar la otredad: el otro como 
enemigo, abril 1996, Granada, Centro de Investigaciones Etnológicas Angel Ganivet. Análisis de 
orientación psicoanalítica sobre la problemática de ʻel otroʼ, en Ellen M. Anderson, «Playing at 
Moslem and Christian: The Construction of Gender and the Representation of Faith in Cervantes  ̓
Captivity Plays», Cervantes, XIII-2 (otoño 1993), 37-59.
 26 Gethin Hughes, «El gallardo español: A Case of Misplaced Honour», Cervantes, XIII-1 
(primavera 1993), 65-75. Analiza elementos caballerescos de El gallardo español y sus analogías 
con el Quijote Stanislav Zimic, El teatro de Cervantes, Madrid, Castalia, 1992, pp. 87-117. No 
he tenido ocasión de leer a Aurelio González, «Doble espacio teatral en El gallardo español» en 
El escritor y la escena. Actas del I Congreso de la Asociación Internacional de Teatro Español 
y Novohispano de los Siglos de Oro (... 1992), Ciudad Juárez, Universidad Autónoma, 1993, pp. 
95-103.



todo se supedita a la aventura individual, emprendida en libertad por un fin 
noble. Tal actitud es el pecado que reprochaba a Amadís de Gaula su hijo 
Esplandián, en la obra de Garci Rodríguez de Montalvo, cuando éste trata 
en su último libro de adecuar el heroísmo caballeresco a los valores de una 
nueva era28. El ideal de Amadís nos da la clave de una heroicidad que en el 
siglo XVI parece arcaica. Cervantes en esta obra no la pone en solfa, pero 
muestra la contradicción en que vive el héroe dentro de su tiempo.
 Por otra parte, no sólo ʻel gallardo  ̓ sino también su amigo el capitán 
Guzmán y en el campo contrario Alimuzel, distinguen muy bien entre un 
adversario y un enemigo29. La cortesía se apoya en un conocimiento básico 
de las normas que los unen, las creencias que los separan y las obligaciones 
que los enfrentan. El protagonista se arroga además el derecho a decidir 
hasta cuándo sus afectos y gustos, que responden a su abierta mentalidad 
de fronterizo, han de primar sobre su deber de español y soldado. Ya hemos 
visto que don Fernando de Saavedra permanece entre los moros de paz, y 
empuña la espada, incluso contra sus amigos —aunque cuidando de no her-
irlos—, para defender a Arlaja. Cuando comprende que la escaramuza va a 
dar paso a la batalla en que se juegue la suerte de Orán, allí se encamina. 
 Es el momento del mitificado ʻgallardo españolʼ. Aún vestido de moro, 
don Fernando se planta al pie del muro que no contuvo su ansia de aventuras 
y se revela de nuevo como el invencible defensor de la plaza. No en vano 
estamos en el terreno de la leyenda, pues la fuerza de su brazo es suficiente 
para contener las huestes berberiscas, mientras llega la flota del socorro. 
Cuando el héroe se dispone a morir en la brega, purgando su inobediencia, la 
victoria le salva. Pide perdón, alcanza el abrazo del jefe; y —al fin personaje 
de comedia— pone orden en el desconcierto, deshaciendo el triángulo amo-
roso para formar la pareja mora y la cristiana. No será el sueño de Arlaja, 
pero sí el fino amor de Alimuzel quien triunfe, gracias a la caballerosidad 
de don Fernando. Si a lo largo de la pieza su radical individualismo y aper-
tura se han manifestado a un nivel de conflicto que casi hermana al ʻgal-
lardo español  ̓ con don Quijote, cuando despliega la vistosa estampa final 
Cervantes nos despide con un emblema que preside la cortesía, dentro de la 
tónica del género morisco.
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 27 «Yo sé de don Fernando el pensamiento, / y sé que presto volverá a servirte / con las veras 
que ofrece su ardimiento.» Cervantes, Teatro, p. 72 (vv. 1933-1935).
 28 Entre otros críticos, analiza esta faceta, José Amezcua, «La oposición de Montalvo al 
mundo del Amadís de Gaula», Nueva Revista de Filología Hispánica, XXI (1972), 320-337.
 29 Estos dos últimos se despiden con las frases: «Tu Mahoma, Alí, te guarde.» «Tu Cristo 





EL DISFRAZ EN LAS COMEDIAS CERVANTINAS

Aurelio González
El Colegio de México

 Cuando Cervantes publica las Ocho comedias famosas creo que es facti-
ble pensar que ha seleccionado y preparado los textos para la imprenta y que 
no es descabellado suponer que en dicha selección le ha guiado una idea, un 
programa, podríamos decir que un proyecto dramático. Esto es, la selección 
de los textos no es arbitraria y posiblemente tampoco lo sea el orden en que 
se han colocado en el volumen.
 Si aceptamos esta posibilidad, la pregunta que surge automáticamente es 
¿Cuáles son los elementos de ese proyecto dramático? Inmediatamente nos 
viene a la mente el prólogo de Cervantes a la publicación de sus comedias y 
la relación con Lope de Vega y de ahí a que este proyecto pueda depender de 
los planteamientos lopescos de la Comedia Nueva no hay mucho trecho. Son 
muchos los elementos que Cervantes puede haber adoptado, revisado, criti-
cado o de plano rechazado de la poética dramática de Lope, estos elementos 
pueden ir desde el gracioso hasta el espacio dramático o escénico, desde los 
temas caballerescos hasta los religiosos y la verosimilitud, desde los motivos 
temáticos hasta los elementos técnicos constructivos.
 En este trabajo me limitaré a revisar uno de ellos, como parte de una 
investigación más amplia1 que pretende dar una respuesta a si existe esa 
propuesta dramática cervantina. El elemento en cuestión es el disfraz.
 Teatralmente hablando, el uso del disfraz es un tópico constructivo 
dramático muy utilizado sobre todo en la comedia de enredo. Por otra parte 
hay que diferenciar los distintos tipos de disfraz, pues algunos alcanzaron un 
especial favor entre el público de los teatros y corrales del Siglo de Oro y así 
son más utilizados, se podría decir que se trata de recursos que por la moda 
o por su efectividad adquirieron prestigio.
 Como disfraz en el teatro entendemos aquel recurso que implica el cam-
bio u ocultación de la identidad de algún personaje cambiando su apariencia 
por medio de la indumentaria. Es sabido que Cervantes, en general en toda 
su obra, maneja frecuentemente el juego del desplazamiento de la identidad, 

 1 Un primer avance de esta investigación puede verse en mi artículo «El proyecto teatral de 
las comedias de Cervantes», en Y. Campbell, (ed.), El escritor y la escena V. Estudios de teatro 
español y novohispano de los Siglos de Oro, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, Ciudad 
Juárez, México, 1997, pp. 79-85. 



en ocasiones de manera francamente sobresaliente. Sin embargo, en muchos 
casos lo que parece guiarlo es un espíritu lúdico cuyos objetivos quedan 
encubiertos y pueden no ser claros a primera vista pues su obra oscila ambig-
uamente entre el humor, la parodia y la crítica aguda, posiciones que no son 
excluyentes entre sí.
 En el caso de su teatro, la gama que abarca el desplazamiento o encu-
brimiento de identidades por medio del disfraz es amplísima. Se puede decir 
que el recurso del disfraz es esencial en la construcción de dos de sus come-
dias: El laberinto de Amor y Pedro de Urdemalas, primordial en una de las 
tramas secundarias de La gran sultana, muy importante en la intriga amorosa 
de El gallardo español y recurso ocasional en La casa de los celos, Los baños 
de Argel y La entretenida. En realidad el recurso del disfraz solamente no se 
emplea en El rufián dichoso. Parece claro que para Cervantes es un recurso 
que tiene especial valor escénico, mismo que aprovechará en todas sus posi-
bilidades.
 En forma sintética se puede decir que en las «ocho comedias famosas» 
el disfraz se usa en cuatro formas:
 1. Mujer vestida de hombre.
 2. Hombre vestido de mujer.
 3. Disfraz que cambia la actividad del personaje.
 4. Disfraz que permite la substitución de un personaje.
 Es evidente que entre los disfraces prestigiados en el teatro áureo destaca 
el de la mujer vestida de hombre, cuya apariencia e indumentaria abarca 
múltiples caracterizaciones y tiene distintos matices.
 Como ha visto acertadamente Carmen Bravo-Villasante en su trabajo ya 
clásico2 sobre este tópico, el recurso es en su origen italiano (Ariosto, Tasso, 
Boyardo, Bandello) y pertenece a los largos poemas épicos renacentistas y 
narraciones cortas de tema amoroso, y tiene en Lope a su innovador genial, 
introductor en la comedia y creador de tópicos; su escuela lo usa abundan-
temente, y, posteriormente, Tirso le da toda una serie de peculiaridades; 
Calderón lo complica, y la escuela calderoniana marca su decadencia.
 La boga de este recurso teatral, según se puede deducir del inventario de 
las comedias de Lope que emplean este recurso, la podemos situar después 
de 1610, pues en esta década Lope escribe más de cuarenta comedias en las 
que se emplea el disfraz femenino. En los veinte años anteriores, las come-
dias con este recurso no llegan a diez. A partir de 1630, en Lope disminuye 
notablemente el número de obras con disfraz femenino. Podemos suponer, 
de acuerdo con la posible fecha de composición de El gallardo español y de 
algunas otras comedias, que Cervantes no deriva necesariamente el uso de 
este recurso de Lope sino más bien de una moda literaria que estaba empe-
zando a tener arraigo y que también Lope estaba empezando a seguir.
 Antes de ver el uso del disfraz en Cervantes hay que recordar algunos 
elementos sobre el disfraz como parte del texto espectacular. Resulta evi-
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 2 Carmen Bravo-Villasante, La mujer vestida de hombre en el teatro español, Mayo de Oro, 
Madrid, 1988 [1ª ed. 1955]. Sorprende que la autora no incluya El gallardo español entre las 
obras de Cervantes en que la mujer usa el disfraz masculino.



dente que las acotaciones son el ámbito explícito del texto espectacular y por 
lo mismo en las acotaciones es que encontramos gran parte de la concepción 
que podríamos llamar exterior al personaje y visual de la obra de teatro. En 
las acotaciones se plasman las ideas del dramaturgo sobre la puesta en escena 
y sobre sus detalles como el vestuario, elemento muy importante de caracter-
ización, así como de las apariencias, utilería y demás elementos técnicos de 
la representación más allá de la actuación.3
 Por otra parte, en lo que se refiere al vestuario en las obras cervantinas, 
«Sabida es la atención que presta Cervantes a la indumentaria de los actores, 
como reflejan las meticulosas acotaciones que acompañan sus comedias, un 
cotejo exhaustivo de las obras contemporáneas, impresas y manuscritas, con-
firma que se trata de un rasgo casi exclusivamente cervantino».4 Por lo gen-
eral Cervantes es bastante explícito no sólo en este aspecto sino en general 
en todo lo que refiere a la mecánica espectacular de la puesta en escena.
 El vestuario o indumentaria tiene como primera función la caracteriza-
ción inmediata de los personajes. En su conocido trabajo Kowzan concibe 
el vestuario como un signo visual del actor que corresponde a la apariencia 
exterior de éste.5
 Veamos ahora el uso que da Cervantes al disfraz en sus comedias. En una 
de las obras donde más usa nuestro autor el disfraz de la mujer vestida de 
hombre es en El laberinto de amor, comedia que se construye dramáticamen-
te a partir de sucesivos ocultamientos de identidad por medio del disfraz. 
En esta obra tenemos varias veces repetido el tópico de la mujer vestida de 
hombre en dos personajes: Julia y Porcia quienes aparecen travestidas de 
pastores:

Salen JULIA y PORCIA en hábito de pastorcillos con pellicos. LA I-2466

 En este primer caso el público no sabe cuál es la verdadera identidad de 
los personajes hasta que ellas lo dicen con lo cual el disfraz tiene un doble 
efecto: en la trama dramática y en la espectacularidad del texto. Como en 
muchas otras ocasiones la indicación que nos da la acotación sobre el vestu-
ario es genérica, sobrentendiéndose sus detalles a partir del referente social 
que conlleva, mismo que está claramente codificado en su época lo cual hace 
que no se necesite mayor explicación. Así por ejemplo este caso se concreta a 
decir que salen de «pastor» y basta decir «con pellicos» en otros casos se dirá 
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 3 Véase sobre este aspecto Aurelio González, «Las acotaciones, elementos de la construc-
ción teatral en las comedias cervantinas», Annali. Sezione Romanza, XXXVII-2 (1995), pp. 161-
163.
 4 Stefano Arata, «Edición de textos y problemas de autoría: el descubrimiento de una come-
dia olvidada» en Jean Canavaggio, La comedia, Casa de Velázquez, Madrid, 1995, p. 64.
 5 Tadeusz Kowzan, Literatura y espectáculo, Taurus, Madrid, 1992, p. 189.
 6 Cito por la edición del Teatro completo de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, 
Barcelona, Planeta, 1987. Corrigiendo cuando disiente de la princeps. Indico, en el caso de las 
acotaciones, la jornada y el número del verso inmediantemente siguiente. Para el título de la obra 
a la que me refiero empleo las siguientes iniciales: GE: El gallardo español; CC: La casa de los 
celos; BA: Los baños de Argel; RD: El rufián dichoso; GS: La gran sultana; LA: El laberinto de 
amor; E: La entretenida y PU: Pedro de Urdemalas.



que el personaje sale vestido de «griego», de «ermitaño» o de «embajador» 
o «como turco»:

Entra un EMBAJADOR, vestido como los que andan aquí, y acompáñanle genízaros; 
va como turco. GS I-534 

 Volviendo a nuestros dos personajes femeninos de El laberinto de amor, 
después aparecen vestidas de estudiantes.

Entran JULIA y PORCIA como estudiantes de camino. LA I-790

y finalmente una de ellas se presenta como labrador
Éntranse TÁCITO y ANDRONIO. Sale PORCIA como labrador y Julia como estudi-
ante. LA II-1288

 Para finalmente indicar que:
Éntrase JULIA a vestirse de mujer lo más breve que se pueda. LA III-2565

 Estos sucesivos cambios, aunque justificados textualmente, correspond-
en a una idea que a mi parecer subyace en esta obra y que es la de llevar a 
sus extremos las convenciones de la comedia de capa y espada, y qué mejor 
manera de hacerlo que multiplicando uno de sus tópicos favoritos: la mujer 
vestida de hombre.
 El recurso de la mujer vestida de hombre también lo emplea Cervantes 
en El gallardo español:

Vanse y sale VOZMEDIANO, anciano, y DOÑA MARGARITA, en hábito de hombre. 
GE II-1265

En este caso, el disfraz masculino permite que el personaje de la dama cristia-
na pueda encontrar a su amado en un contexto guerrero y al mismo tiempo 
estar en contacto con Arlaxa, su posible rival en amores. Este tipo de disfraz 
es uno de los elementos que escénicamente incrementan la tensión dramática 
ya que permite que estén las dos damas en el escenario y una de ellas, la 
mora, desconociendo la identidad real de la otra, no así el público, lo cual 
potencia la efectividad de la segunda trama, la amorosa, de la comedia.
 Un uso particular del disfraz masculino para la mujer lo tenemos en Los 
baños de Argel donde lo que se oculta no es la identidad de un personaje, sino 
de la actriz ya que se trata de una mujer haciendo el papel de hombre:

Toma su barril y vase. Salen JUANICO y FRANCISCO, que ansí se han de llamar 
los hijos del VIEJO; vienen vestidos a la turquesca de ga[rzo]nes, saldrá con ellos 
la SEÑORA CATALINA, vestida de garzón, y un CRISTIANO, como cautivo, 
COSTANZA y DON FERNANDO, de cautivo, y JULIO, de cautivo, y traen las tersas 
y vestidos de los garzones, y las guitarras y el rabel. DON FERNANDO ha de hacer 
salida. BA II-1310

 Según nos dice Cotarelo7 se trataría de la actriz Catalina Hernández 
Verdeseca esposa del actor Gaspar de Porres la cual cantaría algún texto y 
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 7 Armando Cotarelo y Valledor, El teatro de Cervantes, Tipografía de la «Revista de 
Archivos, Bibliotecas y Museos», Madrid, 1915.



tendría una breve participación en la obra, pero bajo la imagen masculina. 
Esta substitución se reitera en dos ocasiones más:

Que le ha de hacer la SEÑORA CATALINA. BA II-1384
Entran ZARA y HALIMA, cubiertos los rostros con sus almalafas blancas; y vienen 
con ellas, vestidas como moras, COSTANZA y la SEÑORA CATALINA, que no ha 
de hablar sino dos o tres veces. BA II-1542

 En el teatro del Siglo de Oro se usa mucho menos el recurso contrario del 
anterior, esto es el del hombre vestido de mujer, Cervantes lo usa solamente 
una vez, en la trama amorosa secundaria en La gran sultana de los amores 
entre Lamberto y Clara:

Entra la SULTANA, vestida a lo cristiano, como ya he dicho, lo más ricamente que 
pudiere; trae al cuello una cruz pequeña de ébano; salen con ella ZAIDA y ZELINDA, 
que son CLARA y LAMBERTO, y los tres GARZONES que pusieron el estrado. GS 
III-2181

 El descubrimiento de la identidad de Lamberto, indudablemente tiene 
un efecto cómico que se va preparando desde el momento que por el lugar 
donde se encuentra, el harem del sultán, tarde o temprano su identidad real 
será conocida.
 El disfraz que hace aparecer a un personaje con otra actividad distinta de 
la suya es la base sobre la que se construye Pedro de Urdemalas, comedia 
que rescata toda la tradición folclórica de la astucia y trapacerías de este 
personaje. La primera aparición de Pedro, en el inicio de la comedia, esta 
marcada por la siguiente acotación:

Entran PEDRO DE URDEMALAS en hábito de moço de labrador y CLEMENTE 
como zagal. PU I-1

Después el de Urdemalas irá apareciendo como ciego, gitano ermitaño, etc.
Éntranse. Salen dos CIEGOS, y el uno PEDRO DE URDEMALAS; arrímase el prime-
ro a una puerta y PEDRO junto a él, y pónese la VIUDA a la ventana. PU II-1319

Entra PEDRO, ya como gitano. PU II-1585

Sale PEDRO como ermitaño, con tres o cuatro taleguillos de anjeo llenos de arena en 
las mangas. PU III-2127

Éntranse. Sale PEDRO DE URDEMALAS, con manteo y bonete, como estudiante. 
PU III-2660

 Los sucesivos cambios de apariencia son los que permiten que la obra 
discurra por un derrotero claramente folclórico y rústico que es la esencia de 
esta comedia, es el engaño que cuenta con la complicidad del público que 
identifica a un personaje ya codificado con anterioridad y que tiene por lo 
tanto un comportamiento absolutamente previsible.
 El disfraz de ocultación que permite la substitución de un personaje por 
otro aparece en varias obras. En Los baños de Argel la substitución se facilita 
por tratarse de una escena espectacular.

Aquí ha de salir la boda desta manera: HALIMA con un velo delante del rostro, en 
lugar de ZARA, llévanla en unas andas en hombros, con música y hachas encendidas, 
guitarras y voces y grande regocijo, cantando los cantares que yo daré. Salen detrás 
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de todos VIBANCO y DON LOPE, y entre los moros de la música va OSORIO, el 
cautivo. Como acaban de pasar, pregunta DON LOPE a OSORIO. BA III-2585

 Lo mismo sucede en El laberinto de amor, sólo que en esta obra son vari-
os los personajes que, también, ocultan su identidad. En este caso, además, el 
tipo de indumentaria es parte importante para crear una atmósfera o situación 
particular. Así cuando Porcia, substituyendo a Rosamira, va al juicio de Dios, 
el «extraño espectáculo» que pide Cervantes en una acotación corresponde 
a la combinación de colores verde y negro del manto que ha recibido Porcia 
para disfrazarse:

Sale PORCIA con el manto que le dio el CARCELERO, acompañada de la mesma 
manera que dijo, con la mitad del acompañamiento enlutado y la otra mitad de fiesta; 
el VERDUGO al lado izquierdo, desenvainando el cuchillo, y al siniestro, el niño con 
la corona de laurel; los atambores delante sonando triste y ronco, la mitad de la caja 
de verde y la otra mitad de negro, que será un extraño espectáculo; siéntase PORCIA, 
cubierta en un asiento alto que ha de estar a un lado del teatro, desviado del de su 
padre; entran asimismo DAGOBERTO y ROSAMIRA, como peregrinos embozados. 
LA III-2794

 En esta última acotación, Cervantes describe la escena con gran detalle, 
pero no sólo se limita a eso, sino que hace explícito el efecto que busca pro-
ducir con los elementos que ha mencionado: «será un extraño espectáculo». 
Aquí podríamos entender que cualquier modificación que introdujera el 
director de la compañía, para no ir en contra de la construcción que plantea 
Cervantes tendría que producir el mismo efecto.
 Además de los casos mencionados Cervantes utiliza incidentalmente el 
disfraz en La casa de los celos

CORINTO, pastor, y ANGÉLICA como pastora. CC III-2531

y en La entretenida:
Salen DOROTEA Y CRISTINA como fregonas. E III-2250

 También se podría hablar de una forma diluida del disfraz y es aquella en 
la que simplemente se oculta la identidad del personaje, pero sin substituirla 
explícitamente por otra, esto es sin que haya un disfraz auténtico. Tal es el 
caso, por ejemplo, de las damas embozadas. En la acotación de vestuario 
se puede indicar un detalle específico de este tipo para hacer más clara la 
situación en la que se desarrolla una acción. Por ejemplo, es claro que el 
encuentro de una dama en la calle tiene significado distinto según ésta vaya o 
no embozada, por un lado indica recato, pero por otro evidentemente también 
indica ocultamiento de la identidad:

Entra en ese instante una DAMA, con el manto hasta la mitad del rostro. RD I-238

Sale ROSAMIRA con un manto hasta los ojos. LA II-1904

Vase el GÜESPED y entra JULIA muy bien adrezada de mujer cubierta con su manto 
hasta los ojos y pónese de rodillas ante MANFREDO. LA III-2701

 En todos estos casos el manto es el recurso habitual para ocultar la propia 
identidad sin llamar la atención, puesto que se acepta el embozo dentro de las 
convenciones sociales, y sin recurrir al disfraz.
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 Como se puede ver por lo expuesto hasta aquí Cervantes maneja el 
recurso teatral del disfraz en toda su gama de posibilidades constructivas ya 
que va desde ser el elemento estructurante en dos de sus comedias (El laber-
into de amor y Pedro de Urdemalas) hasta usos meramente incidentales (La 
casa de los celos y La entretenida). Desarrolla el tópico de la mujer vestida 
de hombre, pero no descuida las otras posibilidades. Por otra parte el disfraz 
en las comedias cervantinas tiene sobre todo un gran valor escénico, es un 
recurso que potencia significados.
 Es importante destacar que hay que ver estas acotaciones sobre el 
disfraz, y no hay que olvidar que la acotación es el espacio en el cual el 
dramaturgo hace explícita su voluntad sobre los aspectos espectaculares de 
la obra, en la línea que nos marca el conjunto de la obra, y en este sentido 
las indicaciones de El laberinto de amor, El gallardo español, La casa de 
los celos, Pedro de Urdemalas o Los baños de Argel nos muestran más la 
presencia de un ʻautor  ̓que la de un simple escritor. En muchos casos se trata 
de instrucciones muy claras de montaje, en otros las acotaciones sugieren 
la posibilidad de que el propio Cervantes pudiera participar en los ensayos, 
y finalmente algunas tienen el valor de convencer al actor o al ʻautorʼ, del 
efecto de verosimilitud que puede surgir de una escena, caracterización o 
parlamento, o de la importancia que tiene para el dramaturgo que se presente 
su ʻtexto dramático  ̓en una determinada forma, o lo factible de obtener tal 
o cual resultado con medios al alcance de una compañía. Tampoco hay que 
olvidar que la acotación a veces sirve para explicar el sentido que una acción 
debe sugerir en el espectador.
 En este breve panorama de un aspecto técnico y dramático del teatro 
como lo es el uso del disfraz se puede ver que Cervantes, como ya he dicho 
en otras ocasiones, tiene una propuesta dramática personal, que si bien 
entronca con la de Lope en la Comedia Nueva también aporta elementos que 
revisan, a veces paródicamente, lo que se estaba haciendo en su momento, 
que rescata algunas concepciones de la tradición anterior a aquélla y que en 
otros aspectos propone fórmulas dramáticas nuevas.
 ¿Qué nos indica entonces el uso del disfraz en las ocho comedias? Por 
un lado, que en El laberinto de amor, comedia de enredos, Cervantes emplea 
a tal grado el recurso que casi puede llegar a interpretarse como una parodia 
del género, parodia que funciona fluidamente por la seriedad y lógica con 
que se disfrazan los seis personajes protagonistas.
 Por otro lado, en Pedro de Urdemalas la reiteración en el disfraz del per-
sonaje central es claramente una resonancia folclórica, es el esquema de la 
repetición triádica o múltiple del cuento tradicional. Podríamos decir que es 
un recurso para caracterizar el mundo rústico tema de la obra. Una forma hasta 
cierto punto novedosa de enfrentar el mundo del villano, tratado habitualmen-
te desde una perspectiva mucho más social en las comedias de otros autores.
 En los demás casos pensamos que se sigue el uso habitual derivado de las 
convenciones lopescas. Por el contrario, el no usarlo en El rufián dichoso nos 
puede indicar la reiterada voluntad de verosimilitud que exige Cervantes para 
la comedia de santos. Estas son sólo algunas de las piezas del rompecabe-
zas cuyo verdadero significado podremos comprender cabalmente y valorar 
cuando tengamos completo el conjunto.
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CONSTRUCCIÓN E INTERPRETACIÓN DEL 
DIÁLOGO EN LOS ENTREMESES DE 

MIGUEL DE CERVANTES

Jesús G. Maestro
Universidad de Vigo

1. INTRODUCCIÓN

 Considerar el sujeto humano en su relación discursiva y funcional con 
otros sujetos, desde el punto de vista de sus posibilidades de expresión, 
comunicación e interpretación, requiere aceptar que la relación del yo con el 
mundo está siempre mediatizada por la implicación dialógica con el otro, con 
la alteridad. Toda palabra se concibe, pues, como una experiencia intercam-
biable, una experiencia compartida. Como bien sabemos, la expresión verbal 
de los interlocutores depende con frecuencia de determinadas propiedades 
lingüísticas, capaces de conferir al lenguaje los valores comunicativos de que 
puede disponer. Fuera del discurso lingüístico, el ser humano no puede con-
stituirse como sujeto, pues nada de lo humano puede sustraerse al lenguaje. 
 Paralelamente, una lengua no se concibe sin expresión de la persona. 
Desde este punto de vista, el «otro» (Tú) adquiere presencia en el sujeto (Yo) 
mediante el lenguaje, es decir, mediante la ejecución de un acto de discurso 
esencialmente dialógico. La alteridad sería la presencia del Tú, tal como la 
determina nuestra experiencia lingüística. A lo largo de estas páginas tratare-
mos de estudiar, desde los presupuestos de la teoría de la literatura, el diálogo 
dramático en los entremeses cervantinos, como una de las categorías básicas 
del discurso, que ha de comprender el texto literario y el texto espectacular, 
y desde la que adquiere expresión objetiva una de las formas específicas de 
relación interpersonal características del teatro europeo de comienzos del 
siglo XVII.

2. DIÁLOGO, ENTREMÉS Y DRAMA MODERNO

 El concepto del «otro», como noción de otredad o alteridad, puede con-
siderarse inicialmente desde una postura epistemológicamente realista, como 
sucedió en la Antigüedad griega, a la que sigue una concepción fundamen-
talmente cristiana, característica de la latinidad europea medieval, antes de 
desembocar en los planteamientos derivados del idealismo moderno, a partir 
del pensamiento de I. Kant y J. G. Fichte1. La obra literaria de Miguel de 



Cervantes se sitúa precisamente en este período de comienzos del siglo XVII, 
determinado por el agotamiento de las concepciones sobre el sujeto afines 
a la epistemología realista y al modelo codificado por el cristianismo, y que 
no han de ser severamente discutidas por el idealismo alemán hasta casi cien 
años después.
 Diferentes autores, como M. Bajtín respecto a la novela y P. Szondi 
respecto al drama, han insistido en la importancia que adquiere en la liter-
atura la expresión dialógica desde el Renacimiento europeo. Los estudios de 
P. Szondi han tratado de demostrar que el drama de la Edad Moderna surge 
en el Renacimiento. El hombre se vuelve y reflexiona sobre sí mismo tras 
el hundimiento de la cosmovisión medieval, y elabora una realidad artística 
en la que se confirma y refleja como centro fundamental, «basada exclusi-
vamente en la reproducción de la relación existente entre las personas» (P. 
Szondi, 1956/1994: 17). Al contrario de lo que sucedía en el mundo antiguo, 
especialmente en la cultura griega, el mundo exterior, objetivo, queda suped-
itado a las acciones y decisiones del hombre, contrastadas dialécticamente, 
consigo mismo (monólogo dramático) o frente a la alteridad (diálogos, doble 
contextualización, doble modalización...), y sólo desde esta perspectiva 
adquiere sentido y realidad dramática2.
 Como sabemos, históricamente, en el contexto del teatro moderno, el 
término «entremés» adquiere uso dramático desde mediados del siglo XVI, 
hacia 1545 y 1550, para designar breves escenificaciones protagonizadas por 
personajes rústicos, o de baja condición social, cuyas acciones no guardaban 
relación con el argumento principal de la comedia, en cuyos entreactos se 
representaban (E. Asensio, 1965, 1973; A. Hermenegildo, 1995; J. Huerta 
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 1 En el mundo griego no pudo existir el problema del otro, dada la unitaria concepción física 
y orgánica de todo el cosmos (enfoque realista). Virtualmente al menos, el problema del otro nace 
en la historia con la vigencia social del cristianismo, determinado por la progresiva secularización 
de la existencia del hombre occidental durante la Baja Edad Media y el Renacimiento (hasta el 
siglo XIII al menos, la realidad del mundo se percibe como transida por la presencia de Dios); 
el auge histórico del nominalismo de los siglos XIV y XV; y la valoración cualitativa de la indi-
vidualidad humana, de creciente importancia histórica y metafísica durante el siglo XVII, con 
cambios sustanciales en el modo de entender la individualidad. Por su parte, los presupuestos de 
una filosofía trascendental ponen de relieve la importancia de la actividad intersubjetiva en el uso 
del lenguaje y en la adquisición de conocimientos. Kant, sorprendentemente, apenas se ocupó de 
los problemas del lenguaje. Su epistemología está orientada hacia las ciencias y los fenómenos 
de la naturaleza, no hacia los problemas de las creaciones humanas culturales.
 2 La importancia del diálogo en el teatro de la Edad Moderna es decisiva. En el drama mod-
erno nada se sustrae a la relación interpersonal, pues todo lo que sucede es dramático en la medida 
en que se ve afectado por la relación interpersonal, que se interioriza en el teatro europeo de 
forma específica desde el siglo XVI. «El medio lingüístico de ese mundo interpersonal —escribe 
P. Szondi (1956/1994: 18)— era el diálogo. En el Renacimiento, tras la supresión de prólogo, 
coro y epílogo, y quizá por vez primera en la historia del teatro, el diálogo se convertiría (junto al 
monólogo, de empleo episódico y no constitutivo, pues, de la forma dramática) en el componente 
exclusivo del tejido dramático. En él estriba la diferencia del drama clásico respecto de la tragedia 
antigua, el auto medieval, el teatro universal barroco o las historias de Shakespeare. El dominio 
absoluto del diálogo en tanto coloquio interpersonal refleja hasta qué punto el drama consiste en 
el retrato de la relación interpersonal y en qué medida conoce únicamente lo que se alumbra en 
dicho ámbito». 



Calvo, 1984, 1985). El entremés puede delimitarse por una serie de cara-
cterísticas entre las que nos interesa destacar las siguientes: es un género 
literario y una forma de espectáculo que se configura y desarrolla al margen 
de toda preceptiva aristotélica; presenta en su momento una subordinación 
formal y funcional a una obra dramática más amplia, la comedia, provista 
de una fábula seria y complicadamente vertebrada; ofrece una nueva con-
cepción de lo cómico, que se manifiesta especialmente en la expresión verbal 
(diálogos), el dinamismo y la instantaneidad (acciones), y en la pantomima 
(signos no verbales), de claras afinidades con formas de teatro breve pro-
cedentes de Italia (commedia dellʼarte); otorga prioridad a la representación 
frente al texto; y constituye una forma de teatro en la que se valora específi-
camente el sujeto frente a la fábula, es decir, el personaje frente a la acción, 
al insistir de forma recurrente en todos aquellos elementos que encuentran en 
el sujeto humano una referencia constitutiva, y que pueden reducirse a tres 
fundamentales: lenguaje, situaciones y tipos, es decir, diálogos, funciones y 
personajes.
 Desde el punto de vista de la teoría literaria moderna, el diálogo puede 
definirse como aquella forma de expresión, naturalmente dialógica, en la que 
dos o más sujetos hablantes alternan su actividad en la emisión y recepción 
de enunciados. El diálogo constituiría de este modo un proceso verbal inter-
activo cuyos valores como actos de palabras estarían fijados en todos sus 
aspectos ilocutivos y perlocutivos (M. C. Bobes: 1992; J. G. Maestro, 1994). 
El dialogismo, por su parte, debe entenderse como aquel proceso de comu-
nicación en el que todos los sistemas de signos (convencionales o no), que 
crean sentido en el conjunto de la obra, son interpretados por un receptor. 
El dialogismo general de la comunicación sémica exige la existencia de al 
menos dos sujetos en relación comunicativa o interactiva (emisor y receptor: 
expresión-comunicación / interacción / interpretación-efecto feed-back), y 
que el código utilizado tenga valor social.
 El diálogo dramático busca habitualmente la disposición dialéctica de 
los contrarios, la expresión de modalidades desajustadas y enfrentadas entre 
sí (saber, poder, querer hacer), el agón de presencia entre los personajes...3 
Se admite de este modo que el diálogo crea sentido en el teatro al originar 
una sucesión de desequilibrios modales entre los interlocutores, quienes se 
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 3 G. Bauer, en sus estudios sobre la poética del diálogo (1969), describe cuatro tipos de 
expresión dialógica: 1) Modalidad cerrada y convencional de intercambio en que unas perso-
nas departen simétricamente desde premisas sociales y lingüísticas comunes (Konveniontrenes 
Gespräch); 2) diálogo abierto y liberado de convenciones, en el que los personajes se manifi-
estan impulsivamente, o sin lograr una plena comunicación recíproca (Koventionssprengendes 
Gespräch); 3) auténtico intercambio experimental y dialéctico, donde una voluntad básica de 
entendimiento desencadena una sucesión de opiniones cambiantes y la posibilidad de alcanzar 
una síntesis más amplia (Dialektisches Gespräch); y 4) el intercambio de enunciados como cauce 
no ya de unas ideas individuales bien marcadas, sino del uso del lenguaje sin más propósito que 
el de sostener unos modos de convivencia (Konversation). El teatro clásico francés constituye 
un ejemplo de los diálogos que hemos señalado en primer lugar, así como la obra de Cervantes, 
Turgenev, Balzac..., textualiza con frecuencia procesos interactivos más próximos a las caracterís-
ticas del segundo tipo. Por su parte, el discurso lírico, acaso por su tendencia a la economía y 
condensación expresivas, parece ajustarse con más facilidad al tercero de los modelos propuestos, 



debaten entre sí como personajes dominados por su desigual grado de poder 
(posibilidad), querer (voluntad) y saber (conocimiento) actuar4. Veamos 
algunos ejemplos.

3. CARACTERÍSTICAS DE LAS FORMAS DE EXPRESIÓN DIALÓGICA EN LOS ENTREM-
ESES CERVANTINOS

 Tres son las formas principales de expresión dialógica utilizadas de 
modo recurrente por las lenguas naturales: conversación, diálogo e interroga-
torio. Las dos últimas son especialmente frecuentes en el uso literario de los 
lenguajes naturales, y concretamente el diálogo se presenta como específica 
del drama en cuanto género literario y forma de espectáculo. En los entrem-
eses5 de Cervantes es posible identificar diferentes usos o valores funcion-
ales de las formas de expresión dialógica, que de manera sumaria podemos 
sistetizar en las siguientes variantes. Estas características, que señalamos 
a continuación, de la expresión dialógica en los entremeses cervantinos 
deben entenderse como realizaciones literarias en que se objetiva el discurso 
dialógico, y no como modelos teóricos invariables6.

1. Aparte.
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como en el autodiálogo unamuniano, por ejemplo, que, a partir de supuestas antítesis y expre-
siones paradójicas, pretende siempre la síntesis de los pareceres, la atracción de los contrarios, el 
sincretismo de las posibilidades, la disposición dialéctica del pensamiento... 
 4 S.J. Schmidt (1980/1990: 70-123), en la exposición de su Teoría de las Acciones 
Comunicativas (T heorie K ommunikativen H andelns), distingue las denominadas «cuatro 
constelaciones sociales de los participantes comunicativos», y así habla de situaciones comuni-
cativas simétricas, si los hablantes se encuentran en igualdad de condiciones, de modo que por 
la afinidad de su competencia discursiva pueden realizar acciones comunicativas semejantes 
o idénticas (comparten condiciones parejas de saber y poder); asimétricas, si los locutores se 
encuentran en niveles social o jerárquicamente diferentes, de modo que el uno puede dominar 
las capacidades del otro, desde el punto de vista de la disposición de sus saberes y poderes en el 
momento de hablar (desajuste en las modalidades saber y poder); paradójicas, si los participantes 
comunicativos pretenden y exigen únicamente el dominio de sus interlocutores, en actos de habla 
que suelen desarrollarse bien con gran volumen de sonido, bien con muy pocas, pero incisivas, 
palabras (disputa de poderes); y complementarias, si un hablante domina verbalmente y de forma 
momentánea sobre los restantes sujetos del diálogo, con la aceptación voluntaria de estos últimos, 
quienes pueden intervenir en cualquier momento para alterar o invertir la situación comunicativa 
(convergencia de saberes).
 5 Aparte de la edición de los Entremeses de Cervantes, anotados por Adolfo Bonilla y 
San Martín en 1916, en el vol. IV de las Obras completas de Miguel de Cervantes (Madrid, 
Asociación de la Librería de España, 1915-1922), pueden consultarse las ediciones de M. Herrero 
García (Madrid, Clásicos Castellanos, 1947), A. del Campo (Madrid, Ediciones Castilla, 1948), F. 
Ynduráin (Madrid, BAE, tomo CLVI, 1962), P. Palomo (Avila, La Muralla, 1967), J. B. Avalle-
Arce (Englewood Cliffs, N. J., Prentice Hall, 1970), E. Asensio (Madrid, Castalia, 1970; reeds. 
1971 y 1978), J. Canavaggio (Madrid, Taurus, 1981), C. Buezo (ed. de La Cueva de Salamanca 
en Teatro breve de los Siglos de Oro: antología, Madrid, Castalia, 1992), N. Spadaccini (Madrid, 
Cátedra, 1994), F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas (Barcelona, Planeta, 1987), A. Castilla (Madrid, 
Akal, 1997), y J. Huerta Calvo (Madrid, Edaf, 1997).
 6 Consideramos que las principales formas de comunicación del lenguaje dramático pueden 
reducirse a cuatro tipos o modos invariantes: soliloquio, monólogo, diálogo y aparte. Por solilo-
quio entendemos aquel proceso semiósico de expresión en el que un pesonaje utiliza el lenguaje 



2. Soliloquio dramático con apelación retórica. 
3. Monólogo dramático como instrumento de ficción.
4. Diálogo de sordos.
5. Diálogo sin expresión dialéctica.
6. Diálogo de enunciados interrogativos.
7. Diálogo de enunciados con doble valor referencial.
8. Diálogo de personajes homologables.
9. Diálogo polifónico.

3.1. El discurso en aparte

 Por discurso en aparte consideramos todo proceso semiósico de comu-
nicación que se manifiesta convencionalmente como ejercicio de pensami-
ento, que resulta siempre englobado recursivamente en una estratificación 
discursiva superior, y que está comprometido verbalmente con el acto de 
habla externo que lo genera, bien de modo interactivo (diálogo: dos o más 
personajes dialogan entre sí e intercambian apartes), bien de modo mera-
mente comunicativo (dialogismo: un personaje habla a otro que le responde 
exclusivamente con apartes).
 En al menos cuatro de los entremeses cervantinos —El juez de los 
divorcios, El rufián viudo, El vizcaíno fingido y El retablo de las maravil-
las— encontramos explícitamente discursos en aparte de los personajes7. 
La naturaleza monológica del discurso en aparte subraya en el lenguaje un 
carácter de reflexividad o reflejo hacia el sujeto que lo genera. Dirigidos con-
vencionalmente al público, y no a otros personajes de la escena, estos apartes 
permiten que el personaje exprese en voz alta pensamientos propios, de 
modo que hace saber al público que es consciente de determiandos hechos, 
sobre los que expresa una determinada valoración.
 En El juez de los divorcios nos encontramos con un aparte que está pues-
to en boca del soldado, esposo de doña Guiomar, mientras ésta declara ante 
el juez. Dada su extensión, resulta un tanto artificial, y más bien se asemeja 
a un acto de pensamiento enunciado en voz alta que a un acto de lenguaje 
expresado en aparte.
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sin intención de referirse locutivamente (a veces sí formalmente) a un posible interlocutor; un 
solo personaje habla: nadie lo escucha, nadie lo ve, nadie lo acompaña, ni en el espacio ni en el 
tiempo. El monólogo dramático puede definirse a su vez como aquel proceso semiósico de comu-
nicación en el que un personaje enuncia un discurso sin la intencionalidad de obtener respuesta 
por parte de sus posibles interlocutores, que ocupan con frecuencia un espacio verbal de audición 
o silencio, y a quienes puede referirse a través de signos deícticos de segunda persona (cfr. 
Maestro, 1995).
 7 En La guarda cuidadosa existe una declaración del soldado que podría ser considerada 
como un discurso en aparte, ya que no se dirige explícitamente a ninguno de los personajes, sino 
más bien al público, en el momento en que Cristinica afirma «que son los dos de la pendencia 
mi sacristán y mi soldado». Entonces este último declara: «Aun bien que voy a la parte con el 
sacristán; que también dijo: ʻmi soldadoʼ».



Soldado (aparte): Por Dios, que he de ser leño en callar y en sufrir. Quizá con no 
defenderme ni contradecir a esta mujer, el juez se inclinará a condenarme; y, pensando 
que me castiga, me sacará de cautiverio, como si por milagro se librase un cautivo de 
las mazmorras de Teután.

 Acaso en El retablo de las maravillas se recogen los apartes más expre-
sivos de los entremeses cervantinos, al poner al descubierto, desde la inte-
rioridad de uno de los personajes más pacientes, el gobernador Gomecillos, 
la farsa de todo cuanto sucede. El gobernador es el único personaje que se 
confiesa a sí mismo, no ante los demás, a través del discurso en aparte, no 
ver nada en el retablo. Son varios los momentos en que así se advierte:

Gobernador (aparte ): ¡Milagroso caso es éste! Así veo yo a Sansón ahora, como el 
Gran Turco. Pues en verdad que me tengo por legítimo y cristiano viejo...
Gobernador (aparte ): Basta; que todos ven lo que yo no veo; pero al fin habré de decir 
que lo veo, por la negra honrilla...
Gobernador (aparte ): ¿Qué diablos puede ser esto, que aún no me ha tocado una gota 
donde todos se ahogan?...

3.2. Soliloquio dramático con apelación retórica

 Con anterioridad hemos definido el soliloquio como aquel proceso 
semiósico de expresión en el que un personaje teatral enuncia un discurso 
sin referirse locutivamente a otro interlocutor. La apelación retórica en el 
soliloquio dramático añadiría a esta modalidad dircursiva la formalización 
en el enunciado de un destinatario inmanente, es decir, la configuración de un 
mensaje determinado por la función conativa o apelativa, y la organización 
del lenguaje desde el punto de vista del índice de segunda persona, cuyo ref-
erente será el personaje ausente al que se destina la enunciación dramática.
 De este modo, es frecuente que un personaje, que permanece sólo en 
el escenario, emita un discurso que nadie escucha, y lo oriente enunciati-
vamente hacia una segunda persona, lo que confiere a su intervención una 
expresión dialógica determinada formal y semánticamente por característi-
cas específicas, entre las que destacan dos fundamentales: la organización 
de un discurso monológico en torno al índice de segunda persona, como 
destinatario inmanente de la enunciación (Tú: Cristina), y la proyección del 
sujeto de la enunciación (Yo: soldado) hacia una alteridad idealizada («flor», 
«jardín de la soldadesca»...), como referente imaginario, bien distinto de su 
referente real («moza fregona»). Toda alteridad representa locutivamente 
para el sujeto una ampliación de sus posibilidades de ser. En el entremés de 
La guarda cuidadosa existen dos soliloquios de estas características, ambos 
a cargo del soldado. He aquí el primero de ellos:

Soldado: ¿Oh, mujeres, mujeres, todas, o las más, mudables y antojadizas! ¿Dejas, 
Cristinica, a esta flor, a este jardín de la soldadesca, y acomódaste con el muladar de un 
sota-sacristán, pudiendo acomodarte con un sacristán entero, y aun con un canónigo? 
Pero yo procuraré que te entre en mal provecho, si puedo, aguando tu gusto, con ojear 
desta calle y de tu puerta los que imaginare que por alguna vía pueden ser tus amantes; 
y así vendré a alcanzar nombre de la guarda cuidadosa.
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3.3. Monólogo dramático como instrumento de ficción

 Todo discurso verificable, como sucede con el discurso histórico, por 
ejemplo, se basa en el axioma de existencia según el cual se reconoce 
que todo aquello a lo que se hace referencia debe existir o haber existido. 
Expresiones referenciales serían, pues, aquellas expresiones indicativas de 
objetos reales. Un discurso ficcional, como el literario, por ejemplo, explica-
ble formalmente, pero no verificable o falseable vivencialmente, sería aquel 
que utiliza expresiones referenciales para referirse a objetos o realidades 
inexistentes, es decir, que se trataría de un discurso cuyas proposiciones no 
son existenciales o reales.
 El uso del lenguaje dialogado como instrumento de ficcionalización de 
la realidad es una de las características esenciales y recurrentes de El reta-
blo de las maravillas. Se pretende transformar verbalmente la realidad, con 
el concurso de los interlocutores del diálogo, con objeto de configurar un 
mundo de ficción que, sobre la existencia de determinados prejuicios o val-
ores axiológicos, actúe sobre los sujetos hablantes hasta dominar sus formas 
de conducta.
 La primera de estas manifestaciones la inicia Chanfalla mucho antes de 
estrenar las representaciones de su retablo, al presentarse ante los aderezados 
labradores como descendiente de figuras legendarias o fabulosas, afines a la 
magia y el encantamiento, por más que su discurso de presentación concluya 
con una cómica declaración acerca de la falta de comediantes en Madrid y 
su posibilidad de remediar, en este sentido, todos los males de la corte: «Yo, 
señores míos, soy Montiel, el que trae el Retablo de las Maravillas. Hanme 
enviado a llamar de la corte los señores cofrades de los hospitales, porque 
no hay autor de comedias en ella, y perecen los hospitales, y con mi ida se 
remediará todo».
 Sin embargo, la expresión más importante de ficcionalización de la 
realidad la constituye el monólogo de Chanfalla con el que se inicia verbal-
mente la representación del retablo de las maravillas. Se materializa de esta 
manera el recurso de la commedia in commedia, que, además de contar con 
el público real como receptor envolvente, postula dos nuevos destinatarios, 
hacia los que se configura el discurso de Chanfalla: el público de labriegos y 
pequeños burócratas, y el sabio Tontonelo, genuino compositor del retablo. 
El discurso de Chanfalla es, pues, un monólogo de doble apelación retórica, 
y no un soliloquio, si se admite la discriminación de ambos términos, ya que 
Chanfalla habla ante un auditorio que le escucha, y con el que no dialoga 
funcionalmente, aunque formalmente pueda haber expresiones o indicios de 
interacción. Hay, pues, dialogía sin que llegue a existir propiamente diálogo: 
«¡Atención, señores, que comienzo! —¡Oh tú, quien quiera que fuiste, que 
fabricaste este Retablo con tan maravilloso artificio, que alcanzó renombre 
de las Maravillas: por la virtud que en él se encierra, te conjuro, apremio 
y mando que luego incontineni muestres a estos señores algunas de las tus 
maravillosas maravillas, para que se regocijen y tomen placer sin escándalo 
alguno!».
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3.4. Diálogo de sordos

 Entendemos por diálogo de sordos el que se establece con personajes 
entre los que existe interacción comunicativa de tipo formal pero no fun-
cional, es decir, que entre los sujetos hablantes se produce una alternancia 
en sus turnos de emisión y recepción de enunciados, pero sin que exista un 
principio de cooperación o contrato fiducidario que garantice la expresión, 
comunicación e interpretación del contenido proposicional de los enunciados 
(formalmente) intercambiados. Circunstancias de este tipo se manifiestan de 
forma recurrente en al menos tres entremeses cervantinos: El juez de los divor-
cios, La elección de los alcaldes de Daganzo y El retablo de las maravillas.
 En efecto, la nota más destacada del primero de estos entremeses es que 
apenas hay diálogo entre los personajes, sino apelación o invitación retórica 
por parte del juez a la exposición monológica del discurso de cada uno de los 
demandantes. El juez interroga, no dialoga; los personajes interrogados no 
se comunican entre sí, hablan sin escucharse, y en todo caso coinciden en la 
expresión de sus mutuos odios, sin tener en cuenta a su cónyuge como recep-
tor de las réplicas, siempre dirigidas al juez, para cuya enunciación acuden a 
veces al discurso en aparte, como sucede con el soldado ante doña Guiomar, 
al que antes nos hemos referido.
 En La elección de los alcaldes de Daganzo, los personajes del bachil-
ler Pesuña, el escribano Pedro Estornudo y los regidores Panduro y Alonso 
Algarroba, se presentan sucesiva y alternativamente mediante un proceso de 
interacción que se caracteriza por un ritmo dinámico, de expresión chispeante 
y cómica. Sin embargo, pronto se advierte que los personajes apenas dialo-
gan entre sí; entre los interlocutores no existe un principio de cooperación o 
contrato fiducidario que coordine las referencias locutivas; se registra una 
pluralidad de enunciaciones, pero no un diálogo estable o uniformemente 
desarrollado. Hay enunciación sin diálogo.
 Rana, el cuarto de los candidatos presentados, puede considerarse como 
figura esencial del entremés. En este personaje hay una clara disociación 
entre su forma de ser, tan necia como la de los demás, y su forma de hablar, 
de cierta calidad retórica, lo que hace pensar que sus discursos son resultado 
de memorización, imitación, automatización, monotonía, repetición. Habla, 
pues, como una rana: sus frases parecen estar muy elaboradas, pero sus dis-
cursos resultan relatorios previamente aprendidos8. 
 Sus intervenciones no son propiamente diálogos teatrales, sino más bien 
extensos monólogos o relatorios. Recuérdese su parlamento ante Algarroba, 
Panduro y Estornudo, intervención nada dialógica, al igual que las de los 
demás personajes9, lo que invita a pensar que apenas existe un auténtico 
diálogo en todo el entremés.
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 8 La reacción de los regidores ante las declaraciones de Rana encuentra analogías con 
fuentes procedentes de los Dísticos morales de Catón. Se trata de ideas sobre moral y justicia, 
asimiladas y expresadas por Cervantes, y que habían sido difundidas por Erasmo, y citadas fre-
cuentemente por Luis Vives, especialmente en sus Diálogos (cfr. N. Spadaccini, ed. cit.)
 9 La primera intervención que Rana tiene frente al personaje del sacristán se expresa en un 



Como Rana,
Habré de cantar mal; pero, con todo,
Diré mi condición, y no mi ingenio.
Yo, señores, si acaso fuese alcalde,
Mi vara no sería tan delgada
Como las que se usan de ordinario;
De una encina o de un roble la haría,
Y gruesa de dos dedos, temeroso
Que no me la encorvase el dulce peso
De un bolsón de ducados, ni otras dádivas,
O ruegos, o promesas, o favores,
Que pesan como plomo, y no se sienten
Hasta que os han brumado las costillas
Del cuerpo y alma; y, junto con aquesto,
Sería bien criado y comedido,
Parte severo y nada riguroso;
Nunca deshonraría al miserable
Que ante mí le trujesen sus delitos;
Que suele lastimar una palabra
De un juëz arrojado, de afrentosa,
Mucho más que lastima su sentencia,
Aunque en ella se intime cruel castigo.
No es bien que el poder quite la crianza,
Ni que la sumisión de un delincuente
Haga al juez soberbio y arrogante.

 Algo semejante sucede en El retablo de las maravillas, entre los person-
ajes que componen la audiencia de Chirinos y Chanfalla, y entre este público 
y el furrier que anuncia la llegada de las tropas: hablan, pero no dialogan; 
interactúan verbalmente, pero no se comunican nada. El final del entremés 
confirma el triunfo de la burla y la incomunicación, merced a la ignorancia 
y la intolerancia.
 Hay, en primer lugar, un auténtico diálogo de sordos entre los personajes 
que fingen ver el retablo. Durante el monólogo de Chanfalla, los personajes 
que contemplan el retablo vacío, fingen ver lo que les cuentan, mediante 
expresiones lingüísticas muy individualizadas, que a falta de referentes 
reales crean su propia referencialidad lingüística, según sus personales com-
petencias modales y contextuales. Los personajes no se comunican entre sí, 
y no dialogan, pues ninguno de ellos declara a su vecino la verdad de lo que 
ve. El conjunto discursivo de estos personajes difícilmente podría someterse 
a una interacción dialógica concertada, ya que ninguno de ellos ve realmente 
nada de cuanto está hablando: el único referente común es la palabra de 
Chanfalla y Chirinos, y la única pulsión que los identifica, el miedo.

Chirinos: Esa manada de ratones que allá va, deciende por línea recta de aquellos que 
se criaron en el arca de Noé; dellos son blancos, dellos albarazados, dellos jaspeados 
y dellos azules; y, finalmente, todos son ratones.
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largo párrafo, como un discurso previamente memorizado. Posteriormente, arremete contra el 
sacristán usando términos eclesiásticos, como si se tratara de un exorcismo, o una admonición 
desde el púlpito.



Castrada: ¡Jesús! ¡Ay de mí! ¡Ténganme, que me arrojaré por aquella ventana! 
¿Ratones? ¡Desdichada! Amiga, apriétate las faldas, y mira no te muerdan. ¡Y monta 
que son pocos! ¡Por el siglo de mi abuela, que pasan de milenta!
Repolla: Yo sí soy la desdichada, porque se me entran sin reparo ninguno. Un ratón 
morenico me tiene asida de una rodilla. ¡Socorro venga del cielo, pues en la tierra me 
falta!
Benito: Aun bien que tengo gregüescos: que no hay ratón que se me entre, por pequeño 
que sea.

 Finalmente, es posible identificar un nuevo diálogo de sordos entre el 
público y el furrier. La llegada del furrier precipita los hechos hacia la con-
fusión final; Benito Repollo y Pedro Capacho lo creen judío, dado que no ve 
las «maravillas» del retablo, ni es capaz de apreciar los entusiasmos del baile 
de Herodías con el sobrino de Repollo. Los personajes no se aclaran entre 
sí, y no se comunican; nadie explica los hechos ni confía en el lenguaje —ni 
en el sujeto del lenguaje— como medio de entendimiento. Atacan al furrier 
como si se tratara de un judío, y éste se defiende sin entender nada de lo que 
sucede, salvo las injurias que afectarían a su linaje supuestamente bastardo. 
Sólo es posible hablar de apelaciones e imperativos sin dialogía. 

Benito: ¡Eso sí, sobrino, cánsala, cánsala; vueltas y más vueltas; ¡vive Dios, que es un 
azogue la muchacha! ¡Al hoyo, al hoyo! ¡A ello, a ello!
Furrier: ¿Está loca esta gente? ¿Qué diablos de doncella es ésta, y qué baile, y qué 
Tontonelo?
Capacho: ¿Luego no ve la doncella herodiana el señor Furrier?
Furrier: ¿Qué diablos de doncella tengo de ver?
Capacho: Basta: de ex illis es.
Gobernador: De ex illis es, de ex illis es.
Juan: Dellos es, dellos el señor Furrier; dellos es.
Furrier: ¡Soy de la mala puta que los parió; y, por Dios vivo, que, si echo mano a la 
espada, que los haga salir por las ventanas, que no por la puerta!
Capacho: Basta: de ex illis es.
Benito: Basta: dellos es, pues no vee nada.
Furrier: ¡Canalla barretina! ¡Si otra vez me dicen que soy dellos, no les dejaré hueso 
sano!
Benito: Nunca los confesos ni bastardos fueron valientes; y por eso no podemos dejar 
de decir: dellos es, dellos es.
Furrier: ¡Cuerpo de Dios con los villanos! ¡Esperad!

3.5. Diálogo sin expresión dialéctica

 La expresión dialógica es a veces posible sin enunciación dialéctica, sin 
un enfrentamiento explícito entre los personajes interlocutores. Esta es acaso 
la nota más destacada de los diálogos de El rufián viudo, en que la interac-
ción constituye una forma de expresión dialógica caracterizada precisamente 
por la falta de enunciación dialéctica. Todos los personajes se avienen a estar 
de acuerdo en todo. En ningún momento los diálogos representan enfrentami-
ento o divergencia entre los interlocutores, no hay dialéctica, sino síntesis de 
pareceres, conformidad y aceptación. Son diálogos simétricos, en cuanto a 
las posiciones locutivas de los interlocutores, y peculiarmente polifónicos, 
respecto a la variedad de registros populares y coloquiales que amalgama, 
especialmente en lo que se refiere al lenguaje de germanía. Desde este punto 
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de vista, el entremés no ofrece situaciones de enfrentamiento, genuinamente 
dramáticas, sino más bien lúdicas y festivas, en torno a la parodia del rufián 
que antes de enterrar a su difunta meretriz se busca otra nueva. La figura de 
Escarramán viene a representar esta culminación en la síntesis de pareceres.

3.6. Diálogo de enunciados interrogativos

 Los personajes cervantinos saben muy bien que toda pregunta exige 
por parte de su interlocutor no sólo una información, sino una información 
formalizada y modalizada por el interlocutario a quien se dirige la pregunta, 
y cuyo modo de enunciación impone siempre la dirección en que debe reali-
zarse la respuesta. Todo ello explica que la información no pueda existir como 
experiencia aislada o independiente. La información siempre es resultado de 
un discurso intercambiado, compartido. Como sabemos, la comunicación es 
una actividad cooperativa, y su éxito depende de la intensidad y la eficacia 
de esta cooperación10.
 En los entremeses cervantinos son muy frecuentes los diálogos funda-
mentados en enunciados o discursos interrogativos. En este sentido, uno de 
los más peculiares es el que mantienen en El viejo celoso, doña Lorenza y 
Cristina, donde se manifiesta el modo interrogativo de sopesar cada una de 
ellas la posibilidad de incurrir en adulterio, con la consiguiente burla frente 
a Cañizares, y la intervención final de Ortigosa, asegurando el éxito de la 
aventura, basado en su propia astucia. Las dudas de doña Lorenza tratan de ser 
contrarrestadas por su sobrina con los alicientes de la burla y la «holgura».

Lorenza: ¿Y la honra, sobrina?
Cristina: ¿Y el holgarnos, tía?
Lorenza: ¿Y si se sabe?
Cristina: ¿Y si no se sabe?
Lorenza: ¿Y quién me asegura a mí que no se sepa?
Ortigosa: ¿Quién? La buena diligencia, la sagacidad, la industria; y, sobre todo, el buen 
ánimo y mis trazas.

 De modo semejante, la expresión dialógica de El retablo de las mar-
avillas está caracterizada en buena medida por el uso de enunciados inter-
rogativos o imperativos epistémicos (J. Hintikka et al., 1976) en los que es 
posible distinguir al menos dos propiedades o valores fundamentales. En 
primer lugar, determinan habitualmente una relación de dominio por parte 
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 10 En determinadas secuencias de La elección de los alcaldes de Daganzo existen personajes 
que parecen renunciar a la interacción, y disponen una forma de expresión autodialógica por la 
que el propio personaje se hace preguntas que él mismo responde, con frecuencia en modos y 
registros exagerados, siempre de consecuencias cómicas. Se trataría de un procedimiento afín a 
las llamadas figuras dialécticas de la retórica, como la communicatio, la correctio o la interroga-
tio: Bachiller: ¿Juntámonos aquí para disputas / Impertinentes? ¡Bravo caso es éste...!; Algarroba: 
¿Qué es sorbe, sorbe-huevos? Orbe diga / El discreto Panduro, y serle ha sano; Algarroba: ¿Qué 
diré de Francisco de Humillos? / Un zapato remienda como un sastre. / Pues ¿Pedro de la Rana? 
No hay memoria / Que a la suya se iguale...



de los personajes que responden (Chirinos y Chanfalla), frente a los que 
preguntan (cortejo de labradores y administradores, alcalde, regidor, gober-
nador...), al contrario de lo que suele ser convencionalmente más frecuente 
en este tipo de relación dialógica, ya que quien pregunta formula su discurso 
desde una modalidad (querer, saber, poder) que domina, desde un contexto 
que conoce, y desde una competencia que le permite elaborar una estrategia 
locutiva más eficaz que la del interlocutario. Todas estas cualidades de la 
expresión dialógica corresponden a Chirinos y a Chanfalla, más que a los 
restantes sujetos hablantes. En segundo lugar, los enunciados interrogativos11 
expresan una fuerte ridiculización de los personajes representados por los 
labradores ricos, a los que caracteriza su ingenuidad, sus prejuicios y su 
orgullo. Todo enunciado interrogativo comporta sobre el interlocutor efectos 
perlocutivos que, en principio, pueden reducirse a dos: bien limitar las posi-
bilidades modales, contextuales o de competencia del interlocutario, bien 
ampliar todos sus facultades comunicativas para integrarse en la dialéctica 
del proceso dialógico. En El retablo de las maravillas domina la primera de 
estas tendencias, siempre en favor de Chirinos y Chanfalla.
 Acaso más que ningún otro entremés, el titulado La guarda cuidadosa 
presenta, de forma muy recurrente y expresiva, el uso de enunciados inter-
rogativos en la construcción dialógica del personaje, al menos en lo que se 
refiere a la relación interpersonal del sujeto dramático, destinados a verificar 
(o indagar en) la identidad y las intenciones actanciales de los interlocutores: 
«¿Te conjuro que me digas quién eres y qué es lo que buscas por esta calle?», 
exigirá al comienzo de la pieza el soldado al sacristán12. El personaje se 
interroga acerca de la identidad exterior, de la expresión objetiva del otro 
personaje interlocutor, pero no de su experiencia interior acerca del mundo 
en que vive. Toda pregunta dirigida a la alteridad trata de pronunciarse sobre 
su disposición exterior, nunca sobre su experiencia subjetiva. El lenguaje del 
diálogo sigue todavía tratando de descifrar realidades objetivas y cualidades 
exteriores del sujeto, fundamentalmente actanciales.
 Se observa que los enunciados interrogativos convierten o aproximan el 
diálogo a un interrogatorio, a través del cual un personaje trata de alcanzar 
seguridad en sí mismo mediante la adquisición de información o conocimien-
to. Es lo que sucede en el primero de los diálogos que mantienen el soldado y 
el sacristán. El personaje más débil e inseguro fundamenta su comunicación 
en la apelación interrogativa, y en lugar de dominar y dirigir el proceso inter-
activo es guiado y subyugado por el interlocutario en el uso del lenguaje, a 
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 11 Piénsese en algunas intervenciones del gobernador («Yo soy el Gobernador. ¿Qué es lo que 
queréis, buen hombre?»; «Y bien, ¿qué es lo que queréis, hombre honrado?»; «¿Y qué quiere decir 
Retablo de las Maravillas?») o de Benito Repollo («¿Se llamaba Tontonelo el sabio que el retablo 
compuso?»). A cada una de estas preguntas ambos burladores responden con evasivas, falsas adu-
laciones o exultantes falacias sobre su identidad, en las que se amalgama realidad y ficción.
 12 El entremés se inicia con una apelación interrogativa e inquisitiva —que rebaja y despre-
cia al interlocutario («sombra vana»)— del soldado al sacristán, que ha de ser comienzo de una 
serie de imperativos epistémicos presentes a todo lo largo de la pieza: «¿Qué me quieres, sombra 
vana?».



la vez que resulta decepcionado en sus expectativas.
Soldado: ¿Has hablado alguna vez a Cristina?
Sacristán: Cuando quiero.
Soldado: ¿Qué dádivas le has hecho?
Sacristán: Muchas.
Soldado: ¿Cuántas y cuáles?
Sacristán: Dile una destas cajas [...]
Soldado: ¿Qué más le has dado?
Sacristán: En un billete envueltos, cien mil deseos de servirla.
Soldado: Y ella, ¿cómo te ha correspondido?
Sacristán: Con darme esperanzas propincuas de que ha de ser mi esposa.
Soldado: Luego, ¿no eres de epístola?
Sacristán: Ni aún de completas.

 En los tres diálogos sucesivos que el soldado mantiene con el santero 
Andrés, el buhonero Manuel y el zapatero Juan, se reproduce siempre el 
mismo esquema, basado en apelaciones interrogativas que tratan de verificar 
la identidad del personaje y su intención actancial.

Soldado (al santero): ¡Hola, amigo Santa Lucía! Venid acá. ¿Qué es lo que queréis en 
esta casa? [...]
Soldado (al buhonero): Tranzaderas, o como os llamáis, ¿cónocéis aquella doncella 
que os llamó desde la ventana?
Uno: Sí conozco. Pero, ¿porqué me lo pregunta vuesa merced?
Soldado: ¿No tiene muy buen rostro y muy buena gracia? [...]
Soldado (al zapatero): Señor bueno, ¿busca vuesa merced algo en esta casa?

 A este mismo modelo interrogativo responden las formas de presentación 
del soldado ante el amo de Cristina. Tales preguntas, apelaciones e interroga-
ciones, parecen remitir a un mundo en el que los personajes se desconocen 
entre sí, desconfían mutuamente, y se sitúan en contextos y modalizaciones 
lingüísticos muy diferentes y distantes entre sí:

Amo: Galán, ¿qué quiere o qué busca a esta puerta?
Soldado: Quiero más de lo que sería bueno, y busco lo que no hallo. Pero, ¿quién es 
vuesa merced, que me lo pregunta?
Amo: Soy el dueño de esta casa.
Soldado: ¿El amo de Cristinica?
Amo: El mismo.

 Algo semejante en el uso del diálogo sucede en La Cueva de Salamanca, 
en el diálogo que mantienen Leonarda y Cristina con el estudiante. Este 
diálogo refleja el proceso verbal de dos personajes que utilizan el lenguaje 
para identificar a un tercero, verificar qué provecho o daño puede causarles 
su presencia en la casa, y comprobar hasta qué punto pueden fiarse de él 
para guardar el secreto de sus intenciones adúlteras. Nada de esto se plantea 
directamente, sino a través de locuciones e interrogaciones cuya ambigüedad 
dificulta en muchos casos el entendimiento y la comunicación entre los per-
sonajes interlocutores.
 Sería posible distinguir en el diálogo, que más bien resulta un inter-
rogatorio, al menos dos momentos principales: 1) Presentación: Leonarda y 
Cristina interrogan —más que dialogan— al estudiante acerca de su identi-
dad y procedencia; 2) Verificación: ambas mujeres tratan de verificar su 
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grado de discreción, con objeto de no ser descubiertas en su intento de adul-
terio. Leonarda le interpela directamente sobre su capacidad de discreción, 
anunciándole de este modo que puede ser testigo de formas de conducta que 
el decoro social exige ocultar, y que por tanto requieren su silencio y discre-
ción, cuestión que el estudiante parece entender rápidamente13.

Leonarda: [...] Y, en esto del guardar secreto, ¿cómo le va? Y, a dicha, ¿es tentado de 
decir todo lo que vee, imagina o siente?
Estudiante: Así pueden matar delante de mí más hombres que carneros en el Rastro, 
que yo desplegue mis labios para decir palabra alguna.

 Desde el punto de vista de los sujetos hablantes, se observa que el 
desarrollo del diálogo está condicionado por tres tendencias básicas, orien-
tadas a: 1) asegurar la identidad personal del interlocutor en cada una de las 
posiciones modales y contextuales de los actos de comunicación e interac-
ción; 2) la capacidad de cada uno de los hablantes de elaborar conjeturas 
acerca de lo que quieren decir sus respectivos interlocutarios, especialmente 
en lo que se refiere al valor referencial de sus enunciados; y 3) a sistematizar 
el conjunto de todos aquellos elementos pragmáticos que resultan determi-
nantes en el desarrollo del proceso comunicativo (contexto, presuposiciones, 
implicaturas, referencias comunes...)

3.7. Diálogo de enunciados con doble valor referencial

 Convencionalmente puede admitirse que la dimensión dialógica de la 
referencia está estrechamente unida a la dimensión referencial del diálogo. 
En este sentido conviene distinguir en todo discurso dialogado al menos dos 
tipos de enunciados: los que se adaptan a situaciones comunicativas preexis-
tentes, desde el punto de vista de las referencias manejadas, y los que gener-
an situaciones comunicativas nuevas, al introducir en la expresión dialógica 
valores referenciales igualmente nuevos.
 En La Cueva de Salamanca encontramos uno de los rasgos más recur-
rentes del uso dialógico del lenguaje en los entremeses: la modalidad 
ambigua del diálogo, con un doble valor referencial, de manera que la misma 
formalización de un contenido, como el que hace Cristina en la primera de 
las secuencias, puede ser entendido al menos de dos modos diferentes, según 
la competencia modal de los personajes, como es el caso de Leonarda (astuta 
y embaucadora) y Pancracio (simple y burlado). Hay un desajuste de las 
modalidades, saber / no saber, y una doble contextualización, fidelidad / infi-
delidad, entre ambos interlocutores, Leonarda y su marido, que remite a una 
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 13 Un ejemplo de ese uso dialógico y de su ambigüedad en el lenguaje lo demuestra la pregunta 
de Cristina acerca de si «sabe pelar», es decir, acerca de sus habilidades como pinche (pelar vola-
tería), que el estudiante confunde con «estar sin pelo», es decir, por extensión, «estar sin dinero»:
 Cristina: Venga acá, amigo: ¿sabe pelar?

Estudiante: ¿Cómo si sé pelar? No entiendo eso de saber pelar, si no es que quiere vuesa 
merced motejarme de pelón, que no hay para qué, pues yo me confieso por el mayor pelón 
del mundo.



diferente valoración de los contenidos referenciales, y hace posible la burla. 
Es éste un procedimiento que consiste en declarar abiertamente la verdad, 
de modo que jamás será interpretada como mentira, ante la falta de compe-
tencias modales y referentes contextuales que permitan verificarla como tal. 
Así, por ejemplo, al partirse Pancracio, Cristina, su sirvienta, le dice, como 
en efecto será: «Vaya, señor, y no lleve pena de mi señora, porque la pienso 
persuadir de manera a que nos holguemos, que no imagine en la falta que 
vuestra merced le ha de hacer».
 Durante estos diálogos, las intervenciones del estudiante llevan al 
extremo las posibilidades de uso del lenguaje desde modalidades ambiguas. 
Pancracio es el único personaje que carece de las referencias suficientes para 
entender las palabras del estudiante —«pero no sé yo si estas señoras serán 
tan secretas como yo lo he sido»— en su sentido literal. Se declara una ver-
dad que no es entendida como tal. El receptor, en este caso Pancracio, está 
determinado por una competencia modal y contextualmente limitada por los 
demás personajes, que se apoyan en esta circunstancia para ejecutar sus bur-
las con toda la amplitud que les permite su astucia.
 Y algo más adelante, de forma mucho más intensa, dice, con un doble 
sentido, verdadero y falso a la vez, fingiendo un conjuro que haga aparecer 
en forma de diablos al Sacristán y al Barbero:

Estudiante: Vosotros, mezquinos, que en la carbonera
 Hallastes amparo a vuestra desgracia,
 Salid, y en los hombros, con priesa y con gracia,
 Sacad la canasta de la fiambrera;
 No me incitéis a que de otra manera
 Más dura os conjure. Salid; ¿qué esperáis?
 Mirad que si a dicha el salir rehusáis,
 Tendrá mal suceso mi nueva quimera.

Hora bien, yo sé cómo me tengo de haber con estos demonios humanos: quiero entrar 
allá dentro, y a solas hacer un conjuro tan fuerte, que los haga salir más que de paso; 
aunque la calidad destos demonios, más está en sabellos aconsejar, que en conjural-
los.

 Este procedimiento de conferir doble valor referencial a la expresión 
dialógica encuentra en El viejo celoso su constitución más evidente. El 
despliegue del guadamecí que lleva Ortigosa a casa de Cañizares permite 
que tras él se cuele el joven con el que Lorenza comete el adulterio. En ese 
momento, Cristina, tomando como referencia de sus palabras no la tela de 
cuero, como cree su amo, sino al galán que acaba de entrar en casa, dice: 
«Señor tío, yo no sé nada de rebozados; y si él ha entrado en casa, la señora 
Ortigosa tiene la culpa; que a mí, el diablo me lleve si dije ni hice nada para 
que él entrase. No, en mi conciencia; aun el diablo sería si mi señor tío me 
echase a mí la culpa de su entrada».
 La consumación del adulterio es comunicada literalmente y en presente 
por Lorenza, desde un espacio latente. Es todo un ejemplo de cómo engañar 
con la verdad, merced a la doble contextualización de los sujetos que inter-
vienen en el diálogo. Lorenza declara la verdad en que no cree Cañizares, 
porque no puede explicársela, ni sus competencias se lo permiten, y a la que 
se incorpora progresivamente Cristina.
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Lorenza: ¡Si supieses qué galán me ha deparado la buena suerte! Mozo, bien dispuesto, 
pelinegro y que le huele la boca a mil azahares.
Cristina: ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! ¿Está loca, tía?
Lorenza: No estoy sino en todo mi juicio; y en verdad que, si le vieses, que se te ale-
grase el alma.
Cristina: ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! Ríñala, tío, porque no se atreva, ni aun 
burlando, a decir deshonestidades.
Cañizares: ¿Bobeas, Lorenza? ¡Pues a fe que no estoy yo de gracia para sufrir esas 
burlas!
Lorenza: Que no son sino veras; y tan veras, que en este género no pueden ser 
mayores.
Cristina: ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! Y dígame, tía, ¿está ahí también mi 
frailecito?
Lorenza: No, sobrina; pero otra vez vendrá, si quiere Ortigosa la vecina.
Cañizares: Lorenza, di lo que quisieres, pero no tomes en tu boca el nombre de vecina, 
que me tiemblan las carnes en oírle.
Lorenza: También me tiemblan a mí por amor de la vecina.
Cristina: ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías!

3.8. Diálogo de personajes homologables

 Todo diálogo es una forma de competición entre los interlocutores, y 
por eso mismo es también una forma de coalición entre ellos. Una de las 
condiciones formales del diálogo es asegurarse de que el sujeto oyente está 
dispuesto a continuar, es decir, que el lenguaje del interlocutorario sigue la 
enunciación del interlocutor, para complementarla o discutirla.
 Toda palabra compartida, es decir, sometida a un proceso dialogado, 
experiementa una doble limitación, debido a una condición formal que exige 
compatibilidad con el discurso de la alteridad, y a una condición semántica 
de información que exige aportaciones inéditas o pertinentes al desarrollo 
de la interacción. Desde este punto de vista, hablaremos de diálogo de 
personajes homologables para referimos a aquel tipo de diálogo que puede 
establecerse entre personajes que desarrollan una misma acción, es decir, 
de personajes que actúan de forma pareja o conjunta, como si se tratara de 
una sola individualidad (Solórzano y Quiñones, Cristina y Brígida, etc...), y 
que comparten por ello una misma funcionalidad en la obra, al encontrarse 
en sincretismo actancial. Por esta razón podemos decir que son personajes 
funcionalmente homologables, pues, aunque no lo sean formalmente, al 
poseer nombres específicos y distintos, etiqueta semática particular, notas 
intensivas propias, etc., comparten y desarrollan en el drama una misma y 
única acción. 
 El entremés de El vizcaíno fingido constituye un ejemplo especialmente 
representativo de este fenómeno, como una de las propiedades genuinas 
del diálogo en la literatura europea anterior al Romanticismo, es decir, del 
uso del diálogo —uso introducido en la literatura moderna desde el teatro 
del Renacimiento— como medio o instrumento para dar forma objetiva a 
la relación interpersonal, más que como medio de expresión de conflictos 
intrapersonales, procedimiento mucho más característico de la literatura del 
siglo XX, período que incorpora al discurso lírico, dramático y narrativo, 
múltiples procedimientos autodialógicos. En el siglo XIX, la expresión de los 
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conflictos personales se apoya formalmente en la construcción y desarrollo 
del monólogo dramático, cuyos antecedentes modernos más genuinos se 
encuentran en el teatro de Shakespeare.
 El vizcaíno fingido es un entremés en el que la expresión dialógica se 
apoya en parejas de personajes que son expresiones con frecuencia simétri-
cas, mutuamente complementarias, y solidarias de una misma acción. Es lo 
que sucede, por ejemplo, con las parejas que forman Solórzano y Quiñones, 
Cristina y Brígida, etc... de modo semejante a lo que sucede con Chirinos y 
Chanfalla en El retablo de las maravillas, o con doña Lorenza y Cristinica 
en El viejo celoso. Recuérdense en este sentido las palabras que Cristina dice 
de su compañera Brígida a Solórzano: «Diga vuestra merced lo que quis-
iere, que la señora doña Brígida es tan mi amiga, que es otra yo misma». La 
literatura romántica no hubiera requerido probablemente cuatro personajes 
para desarrollar la fábula de El vizcaíno fingido, pues le hubieran bastado 
dos, burlador y burlada, y antes hubiera acudido al aparte y al monólogo 
dramático, como medio de expresión del pensamiento individual, que a ese 
tipo de diálogo proyectado simétricamente entre dos personajes establemente 
sincréticos, que constituyen una sola entidad funcional, de doble denomi-
nación, pero en un único y común proyecto actancial.
 El mismo tipo de ejemplos podemos aducirlos respecto a la pareja que 
forman Solórzano y Quiñones. Desde el momento en que aparece en escena 
el fingido vizcaíno, Solórzano no hace sino repetir con otras palabras las que 
pronuncia, imitando o parodiando la sintaxis del vascuence, su compañero 
Quiñones. Discurso y metadiscurso de una pareja que actúa como una sola 
entidad.

Quiñones: Vizcaíno, manos bésame vuestra merced, que mándeme.
Solórzano: Dice el señor vizcaíno que besa las manos de vuestra merced y que le 
mande [...].
Quiñones: Pareces buena, hermosa; también noche esta cenamos; cadena quedas, 
duermes nunca, basta que doyla.
Solórzano: Dice mi compañero que vuestra merced le parece buena y hermosa; que 
se apareje la cena; que él da la cadena, aunque no duerma acá, que basta que una vez 
la haya dado.

3.9. Diálogo polifónico

 No es posible dejar de insistir una vez más en la polifonía caracterís-
tica de la expresión diálógica de los entremeses cervantinos. La obra de M. 
Bajtín (1965) ha puesto en relación un determinado modo de formalizar la 
expresión comunicativa de los textos literarios con una determinada con-
cepción de la vida humana afín a una tradición que la modernidad ha identi-
ficado con lo carnavalesco, y ha tratado de demostrar paralelamente que las 
formas estéticas son resultado y expresión de hechos sociales a los que el arte 
da un sentido y un tratamiento específicos. Es ésta una forma de comprender 
el lenguaje a través del discurso, para comprender el discurso a través de la 
comunicación.
 El modo representativo de la descripción y la narración épicas, el dis-
curso histórico y científico, son considerados formas monológicas de len-
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guaje, al lado de otras formas de lenguaje (carnaval, fábula menipea, novela 
polifónica...) en que se identifican fenómenos dialógicos, intertextuales y 
polifónicos. El teatro europeo posterior al Renacimiento no sólo se basa 
en justificaciones preceptistas, sino también, y de forma muy especial, en 
la intencionalidad de expresar un nuevo sistema de ideas, cuyo marco más 
adecuado será el de la comedia, como género literario y como forma de 
espectáculo. Lo cómico se convierte de este modo en la categoría teatral que 
ofrece mayores libertades para la escenificación de las nuevas formas, temas 
y modos de vida de la Europa renacentista, y desde ella se inicia una lenta 
y progresiva transgresión de los principios de la genología y dramaturgia 
clásicos, así como de toda una serie de aspectos afines al modo de sociedad 
autoritaria ajena a la expresión carnavalesca, polifónica y menipea, de los 
hechos humanos y sus posibilidades de fabulación.
 Los entremeses de Cervantes muestran una especial conexión con ele-
mentos procedentes de la fábula menipea, como son la mezcla de lo cómico 
y lo trágico; la crítica social y política; la liberación del lenguaje de determi-
nadas exigencias y anquilosamientos históricos; la audacia en la invención 
filosófica e imaginativa; la presencia de elementos míticos, simbólicos, 
mágicos, hechizantes; expresiones grotescas afines a un naturalismo a veces 
macabro; la presencia de determinados escenarios como lupanares, prisiones, 
ferias, tabernas, y de personajes afines como soldados, ladrones, rufianes, 
meretrices, etc...
 Por todas estas razones son frecuentes en los entremeses de Cervantes 
ejemplos de distorsión lingüística (vulgarismos, latinismos errados, sintaxis 
«vizcaína»...), puestos en boca de personajes rústicos, tal como sucedía en 
los pasos de Lope de Rueda, y con anterioridad, en el teatro español y 
portugués del siglo XVI. Es recurso cómico recurrente, del que se derivan 
determinadas implicaciones que a veces afectan a la claridad y fluidez de los 
procesos comunicativos habituales, y desde el que se expresa la ridiculez a la 
que el teatro breve cervantino somete la figura prototípica del labrador rico, 
exaltada y dignificada en la comedia de Lope de Vega.
 En La Cueva de Salamanca, el Sacristán hace un uso paródico de los 
registros cultos del lenguaje, y con frecuencia, desde el punto de vista de la 
comunicación, su discurso genera una falta de entendimiento y coordinación 
entre los interlocutores, tal como le declara Leonarda:

Sacristán: ¡Oh, que en hora buena estén los automedones y guías de los carros de 
nuestros gustos, las luces de nuestras tinieblas, y las dos recíprocas voluntades que 
sirven de basas y colunas a la amorosa fábrica de nuestros deseos!
Leonarda: ¡Esto solo me enfada dél! Reponce mío: habla, por tu vida, a lo moderno, y 
de modo que te entienda, y no te encarames donde no te alcance.

 Ejemplos de esta naturaleza pueden encontrarse fácilmente en cualqui-
era de los ocho entremeses, desde el lenguaje de germanía habitual en los 
personajes de El rufián viudo, hasta la pluralidad de registros identificables 
en La elección de los alcaldes de Daganzo, pasando por toda una variedad 
pluriestilística y pluritonal caracteristica de El retablo de las maravillas, La 
guarda cuidadosa o El vizcaíno fingido. Todo ello explica la presencia de 
un lenguaje conceptista, basado con frecuencia en expresiones populares y 
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refranísticas («que todo saldrá a cuajo», es decir, saldrá bien, a gusto; «mas 
echémoslo a doce, y no se venda», por «hacer algo sin tener en cuenta las 
consecuencias»; «de buen rejo», es decir, de buen modo); el uso recurrente 
de interjecciones, jaculatorias, anacolutos, juramentos populares, etc. («por 
San Junco»; «¡Cuerpo del mundo!», por «¡Cuerpo de Cristo!», como jura-
mento eufemístico...); la frecuente deformación de vocablos cultos y popu-
lares, con una finalidad cómica («la luenga se os deslicia», por «la lengua se 
os desliza»; «presomís», por «presumís»; «a pies jontillas», por «a pies jun-
tillas»; «Díganmoslo», por «dígannoslo»; «Distinto», por «instinto»), etc...
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HACIA UNA REVISIÓN DE LAS ATRIBUCIONES TEATRALES 
CERVANTINAS: LA SOBERANA VIRGEN DE GUADALUPE, Y SUS 

MILAGROS, Y GRANDEÇAS DE ESPAÑA

José Montero Reguera
Universidad de Vigo

 Las páginas que siguen han de entenderse ante todo como una parte, una 
breve parte, de un proyecto de mayor alcance en el que vengo trabajando 
desde hace tiempo y del que he avanzado algunas conclusiones provision-
ales en diversos artículos y reseñas publicados en fechas cercanas y para el 
que he contado, para los años 1995 y 1996 con el generoso patrocinio de la 
Fundación Caja de Madrid1. Este proyecto de investigación pretende revisar 
todas y cada una de las atribuciones que en su momento se han efectuado de 
determinados textos a Cervantes: se trata de estudiar esas atribuciones, ver 
sus pros y sus contras, sus partidarios y detractores, el tipo de argumentos 
empleados, las posibilidades, en fin, de la verosimilitud de tales atribuciones. 
Todo ello con el objetivo —a largo plazo— de elaborar el catálogo detallado, 
pormenorizado y definitivo hasta el extremo que permita la investigación de 
las obras de Cervantes: esto es, saber cuáles le pertenecen realmente y cuáles 
hay que descartar. Siempre, todo ello, dentro de la prudencia y cautela máxi-
mas.
 Se trata, en definitiva, de llevar a cabo lo que otros investigadores están 
haciendo, por ejemplo, con Quevedo —Pablo Jauralde y Alfonso Rey a la 
cabeza—, lo que en su momento hicieron Joaquín de Entrambasaguas y 
José Manuel Blecua con Lope de Vega —si bien es necesaria una revisión a 
fondo— o lo que viene haciendo con la poesía áurea y muy especialmente 
con Luis de Góngora, Antonio Carreira.
 Este proyecto, por otra parte, ha de añadirse, como un nuevo eslabón, 
a la cadena de trabajos serios, eruditos, rigurosos, beneméritos todos ellos, 
que han efectuado muy destacados y sabios críticos de nuestro escritor más 
universal: desde el ya muy lejano, pero sin duda todavía útil, catálogo de 
Leopoldo Rius, o los ya más cercanos de Luis Astrana Marín —en diversos 
lugares de su prolija biografía cervantina—, Antonio Rodríguez Moñino, 
Juan Bautista Avalle-Arce, Manuel Fernández Nieto y Daniel Eisenberg, 

 1 Véase José Montero Reguera, «Ensayo de un catálogo de la obra literaria de Miguel de 
Cervantes», VV. AA., Cervantes, Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 
43-74.



quien ha dedicado en fechas próximas no menos de tres eruditos trabajos 
sobre obras y aspectos muy diversos relacionados con los textos alguna vez 
atribuidos a Cervantes. Todas estas contribuciones, con las que en ocasiones 
se puede discrepar o matizar algunas conclusiones, son sin duda valiosas e 
inestimables para todo el que quiera introducirse en este campo.2
 Este proyecto me ha llevado a revisar y estudiar de nuevo obras en prosa 
—las Semanas del jardín, textos epistolares—, composiciones poéticas —Epís-
tola a Mateo Vázquez, romances diversos— y, también, textos teatrales.3
 En efecto, porque como cervantinos se han considerado, por ejemplo, 
algunos entremeses de paternidad ciertamente dudosa que hay que revisar, 
pues no hay nada definitivo al respecto: el Entremés de Doña Justina y 
Calahorra, Entremés de los mirones, Entremés de Ginetilla ladrón, Entremés 
de Melisendra, al que ha dedicado, en 1991, un artículo el hispanista japonés 
Kenji Inamoto,4 etc. 
 Actualidad muy singular ha cobrado esta cuestión de las atribuciones 
teatrales a Cervantes tras los trabajos del investigador italiano Stefano Arata, 
que ha defendido en fechas próximas la incorporación al corpus teatral cer-
vantino de una nueva obra, La conquista de Jerusalén por Godofre de Bullón, 
que se encuentra en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid. El descubrim-
iento, primero, y posterior estudio hace muy posible que esa obra sea la 
Jerusalén a la que se refiere Cervantes en la Adjunta al Viage del Parnaso.5
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 2 Véanse, Leopoldo Rius, Bibliografía crítica de las obras de Miguel de Cervantes 
Saavedra, Madrid y Villanueva y Geltrú, 1895-1905, 3 vols.; Luis Astrana Marín, «Escritos prob-
ables, atribuidos, dudosos, apócrifos y falsos», Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes 
Saavedra, Madrid: Instituto Editorial Reus, 1948-1958, 7 vols., vol. VII, pp. 751-767; Antonio 
Rodríguez Moñino, «La carta de Cervantes al Cardenal Sandoval y Rojas», NRFH, XVI (1962), 
pp. 81-89; Juan Bautista Avalle-Arce, «Atribuciones y supercherías», Juan Bautista Avalle-Arce 
y Edward C. Riley, eds., Suma cervantina, Londres: Támesis Books, 1973, pp. 399-408; Manuel 
Fernández Nieto, En torno a un apócrifo cervantino: el «Buscapié», de Adolfo de Castro, Madrid, 
1976; Daniel Eisenberg, «El Bernardo de Cervantes fue su libro de caballerías», ACer, XXI 
(1983), 103-17; id., Las «Semanas del jardín» de Miguel de Cervantes, Salamanca: Ediciones de 
la Diputación de Salamanca, 1988; id., «Repaso crítico a las atribuciones cervantinas», Nueva 
Revista de Filología Hispánica, XXXVIII, 2 (1990), 477-92; id., «Las Semanas del jardín de 
Cervantes», Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona: 
PPU, 1992, tomo I, 607-611; id., «Cervantes, autor de la Topographía e historia general de Argel 
publicado por Diego de Haedo», Cervantes, XVI, 1 (Spring 1996), pp, 32-53.
 3 Véanse además del artículo citado en la nota inicial, mi «Epistolario de Miguel de Cer-
vantes», Castilla. Estudios de Literatura, 17 (1992), pp. 81-101; y la reseña a la hipótesis de Arata 
sobre La conquista de Jerusalén que publiqué en Manuscrt.Cao, VI (1994-1995), pp. 83-87.
 4 Kenji Inamoto, «Melisendra, entremés una vez atribuido a Cervantes», Actas del II 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Barcelona: Anthropos, 1991, pp. 691-4. 
Ténganse presentes también los trabajos de Dámaso Alonso (El Hospital de los podridos y otros 
entremeses alguna vez atribuidos a Cervantes. Prólogo, edición y notas por ..., Madrid: Editorial 
Signo, 1936; reimpresión en Madrid: Mayo de Oro, 1987) y José Manuel Blecua (Lope de Rueda, 
Pasos. Miguel de Cervantes, Entremeses. Edición, estudio y notas de ..., Zaragoza: Ebro, 1979, 
esp. pp. 47-49 y 102-144).
 5 Véase Stefano Arata, Los manuscritos teatrales (siglos XVI y XVII) de la Biblioteca de 
Palacio, Pisa: Giardini, 1989; id., «Loyola y Cepeda: dos dramaturgos del Siglo de Oro en la Biblio-
teca de Palacio», Manuscrt.Cao, IV (1991), 3-15; «La Conquista de Jerusalén, Cervantes y la gen-
eración teatral de 1580», Criticón, 54 (1992), 9-112; id., «Notas sobre La conquista de Jerusalén y 
la transmisión manuscrita del primer teatro cervantino», Edad de Oro, XVI (1997), pp. 53-66.



 Con todo, las atribuciones de obras teatrales extensas a Cervantes no 
quedan ahí. Todavía es posible encontrar en una Enciclopedia cervan-
tina recién aparecida entradas sobre una pieza teatral llamada María la de 
Esquivias, atribuida a Cervantes en 1882, pero de la que poco más se sabe, 
u otra comedia con el título de La toledana, de la que tampoco se sabe gran 
cosa...6
 Quiero en lo que sigue ocuparme de otra obra teatral, esta sí, más 
conocida, atribuida en su momento a Cervantes y sobre la cual la crítica se 
halla completamente escindida. Mi propósito ahora es estudiar todo lo que 
se conoce sobre este texto, sobre su posible filiación cervantina y analizar 
con detalle los argumentos en favor y en contra de tal hipótesis. Me refiero 
al auto o comedia de La soberana Virgen de Guadalupe, y sus milagros, y 
grandeças de España.7
 Se trata de una comedia impresa en Sevilla, por Bartolomé Gómez de 
Pastrana, en 1617, relativamente breve: nueve folios a doble columna en 4º. 
El ejemplar que he manejado procede de la librería de Cayetano Alberto de la 
Barrera y se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid (sign. T/10.886). 
A la comedia le precede una loa en redondillas y al final se añaden una 
licencia y una tasa, de enorme importancia para la posible filiación cervan-
tina del texto así como para la fecha de redacción. La licencia remite al 22 
de agosto de 1598. Fue otorgada en Madrid, por el escribano Gonzalo de la 
Vega, a petición de «María Ramírez, biuda, vecina de la Villa de Alcalá de 
Henares». La tasa informa sobre la persona que la solicita, la misma María 
Ramírez, pero lo hace o, al menos, le es concedida también en Madrid, pero 
el 12 de octubre de 1608, esto es, diez años después de la petición de licencia. 
Se trata, pues, de un impreso de 1617, con licencia de 1598 y tasa de 1608. 
Asimismo, en ningún momento se hace referencia a una edición anterior, 
tampoco sobre que fuera auto ni Cervantes su autor.
 Los manuales bibliográficos, sin embargo, informan de la existencia de 
otras ediciones anteriores. Por ejemplo, el Catálogo de la biblioteca de Salvá 
(vol. I, pp. 362b-363a) señala la existencia de una edición de 1615 —que, 
pese a mis esfuerzos, no he podido encontrar ejemplar—, también impresa 
en Sevilla por Bartolomé Gómez, y de iguales características —señala 
Salvá— que la de 1617. También señala el mismo catálogo, lo cual es más 
importante, la existencia de una edición de 1605 —ejemplar de la propiedad 
de Salvá cuyo paradero hoy se desconoce—, donde la obra recibe el título de 
Auto de la soberna Virgen de Guadalupe [...], «con más propiedad», al decir 
del mismo bibliógrafo.
 Nos encontramos ahora, pues, con un auto de 1605 y dos comedias de 
1615 y 1617 respectivamente sobre la Virgen de Guadalupe. Descarto las 
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 6 Véase Juan Bautista Avalle-Arce, Enciclopedia cervantina, Alcalá de Henares: Centro de 
Estudios Cervantinos, 1997, pp. 296b y 463a.
 7 Sobre la presencia de la Virgen de Guadalupe en el teatro español debe consultarse el tra-
bajo de María Cecilia Graña, «La Virgen de Guadalupe: de la leyenda al teatro», La metamorfosi 
e il testo, Milán: Franco Angeli, 1990, pp. 125. Agradezco a las profesoras Mª. Grazia Profeti y 
Mª. Rosa Scaramuzza su amabilidad al señalarme la existencia de este trabajo así como una copia 
del mismo.



conjeturas de Astrana Marín sobre la existencia de otras ediciones, de 1598 
y 1608, ambas en Alcalá de Henares, de las que nadie sabe nada y el propio 
erudito confiesa «no conozco ningún ejemplar» (Vida, VII, p. 760). Creo que 
son simples elucubraciones de Astrana Marín.
 A estos ejemplares impresos señalados de localización tan compleja, si 
no imposible por el momento, ha de añadirse un testimonio manuscrito en el 
que —creo— nadie ha reparado, que se encuentra en la Biblioteca Nacional 
de Madrid. Este manuscrito me permitirá comparar las dos obras —el auto, 
la comedia— y elaborar una serie de conclusiones iniciales.
 En efecto, a través del Catálogo de piezas de teatro manuscritas conser-
vadas en la Biblioteca Nacional de Madrid tuve la noticia de la existencia 
de un auto de igual nombre, también anónimo —signatura Ms. 15157—, 
con letra del siglo XVII, en 4º., encuadernado con otra obra, pero desgra-
ciadamente incompleto. Se conservan apenas 150 versos, que demuestran 
que estamos ante la misma obra: título igual, iguales personajes, los mismos 
versos... Pero también se encuentran ciertas variantes textuales que me hacen 
pensar que sobre el auto de 1605 intervino una mano, no sé si la del mismo 
autor anónimo, o de otra persona, acaso simplemente para una nueva rep-
resentación, que introdujo diversas modificaciones. Señalo ahora en breve 
síntesis algunas de esas variaciones: el manuscrito, por ejemplo, no trae loa, 
a diferencia del texto impreso; el manuscrito dice «figuras», mientras que el 
impreso dice «interlocutores» para referirse al Dramatis personae, que, por 
otra parte, sufre también alguna alteración en el orden en que aparecen; y, 
también ciertas variantes textuales que ejemplificaré con las acotaciones:

1ª. acotación:
Mss.: Tocan dentro arrebate y salen los quatro moros con las espadas desnu-
das en las manos y Aliatarte con la uandera.
Impreso: Tocan de dentro a rebato, y salen los quatro moros con las espadas 
desnudas, y Aliatarte con la Vandera.

2ª. acotación:
Mss.: Toma el pendón y vase Benalamar. (f. 9v).
Impreso: Toma el pendón, y vase Benhalamar con él. (f. 60v).

3ª. acotación:
Mss.: Sale Benalamar con Rosimonda dándola (f. 10).
Impreso: Sale Benhalamar con Rosimunda pressa, amenazándola.

4ª. acotación:
Mss.: banse y quedan Benalamar y Rosimunda.
Impreso: Vanse, y quedan solo Benhalamar y Rosimunda.

5ª. acotación:
Mss.: banse medio luchando y sale Alarico con la espada desnuda y debaxo 
del braço Nuestra Señora de Guadalupe.
Impreso: Entranse medio luchando, y sale Alarico con la espada, y debaxo 
del braço a Nuestra Señora.
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 Evidentemente, sobre el auto ha trabajado alguien, retocándolo y dando 
lugar así al impreso de 1615-1167.
 No entraré, por supuesto en una descripción de su contenido ni en otros 
aspectos para mí hoy secundarios, pues lo cierto es que se trata de una obra 
—auto o comedia— que pasaba desapercibida, sin gran calidad literaria, 
hasta que en 1840, de pasada, en el contexto de unos estudios sobre Lope de 
Vega, el erudito Juan Colón la atribuye a Cervantes. Más adelante, todavía 
en la centuria decimonónica, será objeto de apasionada defensa para su 
inclusión en el canon cervantino por parte de nombres bien conocidos en el 
campo de las atribuciones cervantinas.
 En efecto, en 1868 José María Asensio edita en Sevilla esta obra (par-
tiendo del impreso de 1617, pero sin incluir la loa), añadiendo una breve nota 
inicial en la que defiende, con argumentos —ya lo anticipo— muy ligeros 
y superficiales, la filiación cervantina del texto. He aquí, en síntesis, los 
argumentos de José María Asensio: además de recordar la posible devoción 
cervantina por la Virgen de Guadalupe, ilustrada con un conocido pasaje 
del Persiles (libro V, cap. III), así como ciertas coincidencias, muy leves, 
con otras obras cervantinas (en la comedia aparece la mujer de un pastor 
de Cáceres, que tiene por nombre Aurelia, lo cual le recuerda al Aurelio, 
cautivo de El trato de Argel; y el niño hijo de aquella pastora en quien la 
Virgen hace el milagro, cuyo nombre, Francisquito, es el mismo del niño 
mártir en Los baños de Argel), Asensio defiende que esa María Ramírez que 
pide la licencia no es otra sino la hermana de un compañero de cautiverio 
de Cervantes, Jerónimo Ramírez, quien traería una copia de esa comedia: 
«En mi concepto la comedia de la Soberana Virgen de Guadalupe es una 
de las que Cervantes compuso en Argel, para representarla en el Baño con 
otros cautivos, distrayendo las penas de la esclavitud [...] Casi con seguridad 
puede decirse que Hierónimo Ramírez vio la representación, y quizá tomó 
parte en ella, y aficionado a la comedia la copió, o guardó el original y lo 
trajo con gran aprecio a su regreso a Alcalá de Henares. María Ramírez, tal 
vez hermana de Hierónimo, quiso conservar este recuerdo del cautiverio de 
su hermano, y así la comedia, de que Cervantes no volvió a acordarse, según 
su costumbre, fue impresa anónima a expensas de aquella».8
 Como se puede observar, los argumentos no tienen la más mínima soli-
dez. Añade, por otra parte, la que llama «prueba de estilo», para la que acude 
a un conocido descubridor y editor de textos cervantinos, Juan Eugenio de 
Hartzenbusch: «Resta la prueba de estilo, que aunque muy ocasionada a 
producir equivocaciones, cuando se procede por ella sola, de mucho sirve 
en apoyo de otras conjeturas. En este punto me contentaré, y lo creo muy 
bastante, con estampar la opinión del Sr. Juan Eugenio Hartzenbusch, mi 
docto amigo: ʻlas notas que ha tenido V. la bondad de enviarme (me dice 
en carta fecha 9 de mayo de 1865) relativas a la comedia [...] me parecen 
sumamente juiciosas y atinadas. La comedia no desdice del estilo dramático 

615Hacia una revisión de las atribuciones teatrales ...[5]

 8 José María Asensio, Teatro español anterior a Lope de Vega. Comedia de Nuestra Señora 
de Guadalupe, Sevilla: Imprenta de D. José Mª. Geofrín, 1868. La cita en p. VIII.



de nuestro gran escritor, que debió ser además devotísimo de Nuestra Señora 
con esa adoraciónʼ».9
 El juicio de Hartzenbusch tampoco mejora ni perfila la hipótesis de 
Asensio, que tuvo cierto eco en alguna persona que se mostró también par-
tidaria de la atribución, pero sin aportar nuevos datos aclaradores. Es el caso, 
por ejemplo, de José Ortega Morejón, quien en 1915 dedicó más de cien 
páginas a este asunto, pero sin lograr otra cosa que no fuera oscurecer y com-
plicar aún más la cuestión, pues se basaba fundamentalmente en argumentos 
estilísticos muy poco objetivos.10

 También desde muy pronto surgieron detractores, como José Sánchez 
Arjona, que en sus volúmenes (1887 y 1898) sobre el teatro sevillano de los 
siglos XVI y XVII, hace oportunas reflexiones sobre el asunto, así como 
añade algún documento de época que contribuye a conocer mejor esta pieza. 
En concreto aporta datos que le permiten afirmar que este auto fue com-
puesto en 1594: «En el año 1594 se acordó por la comisión de fiestas del 
Corpus dar premios a los que mejor letra hiciesen para los autos [...] que se 
representaran aquel año; y, en efecto, se adjudicaron los premios a los autos 
El grado de Cristo, de Juan Suárez del Águila, y Santa María Egipcíaca, 
de Alonso Díaz, que en concepto de la comisión fueron los mejores de los 
cuatro que representaron, siendo los otros dos La ciudad de Dios y Nuestra 
Señora de Guadalupe».11

 El encargado de representar los autos es Gaspar de Porras, que percibe 
la cantidad de 1200 ducados.12 Sanchez Arjona precisa también: «Falta el 
libro de actas capitulares de este año [1594] y nos ha sido imposible averi-
guar quién fuese el autor de este último auto; pero tenemos que fue escrito 
en 1594 para representarse en Sevilla, como se efectuó [...] y aquí vemos 
también por qué en la primera edición se llamó auto, como es realmente, y se 
publicó la loa que como todas las composiciones de su género debía llevar, 
aunque después en las ediciones posteriores se llamó comedia».13

 Además de la aportación documental me parece muy interesante la 
reflexión que este erudito hace con respecto a la atribución cervantina, 
pues ofrece, según se verá, algo de luz sobre la composición de esta obra 
y su posible filiación cervantina: «En cuanto que Cervantes sea el autor de 
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 9 Ibidem, p. IX.
 10 José Ortega Morejón, Apuntes para dos obras relacionadas con Cervantes, con algunos 
documentos inéditos recogidos y expuestos por ..., Madrid: Tipografía de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1915, pp. 5-114.
 11 José Sánchez Arjona, «IX. Auto de la Soberana Virgen de Guadalupe«, en su El teatro 
en Sevilla en los siglos XVI y XVII (Estudios históricos), Madrid: Establecimiento Tipográfico 
de A. Alonso, 1887, pp. 219-227. La cita en pp. 224-225. Sánchez Arjona repite sus argumentos, 
aunque más sintéticamente, en sus Noticias referentes a los anales del teatro en Sevilla desde 
Lope de Rueda hasta fines del siglo XVII, Sevilla: Imprenta de E. Rasco, 1898, pp. 87-90.
 12 El documento, procedente del libro de caja del Ayuntamiento, según reproduce Sánchez 
Arjona, dice así: «Gaspar de Porras, autor de comedias, 1200 ducados por representar cuatro autos; 
el uno de la Ciudad de Dios, el segundo del Doctor amado de Dios [El grado de Cristo], y el ter-
cero de Santa María Egipcíaca, y el cuarto de Nuestra Señora de Guadalupe», ob. cit., p. 225.
 13 Ibidem, p. 225.



Nuestra Señora de Guadalupe creemos que bien pudo serlo, sin necesidad 
de recurrir a esta multitud de circunstancias que imagina el Sr. Asensio, toda 
vez que este año de 1594 Cervantes vivía en Sevilla y pudo concurrir a esta 
especie de certamen, y acaso el no haber sido premiado le hiciera ocultar su 
nombre».14

 Más desbocadas y zahirientes son las palabras que Luis Astrana Marín 
dedica a desacreditar la hipótesis de Asensio: «Sólo a visionarios y extrava-
gantes como D. Juan Colón, o como Hartzenbusch, enmendador desafor-
tunado de los textos de Cervantes y Calderón (no entendidos por él, ayuno 
de preparación filológica), que llegó a imprimir atolondradamente [...] el 
Quijote en la cueva de Medrano, confundiéndola con la cárcel en que se 
engendrara (la Real de Sevilla); sólo a visionarios tales, repito, se les ocur-
riera atribuir al genio del alcalaíno el auto y la loa de referencia, sin la 
menor sombra de autenticidad. Y otro visionario, Asensio, para volverlo más 
turbio, confundió a la impresora de Alcalá, María Rodríguez, con la María 
Rodríguez cautiva [hermana de cautivo, debería haber dicho] en Argel [...] 
Tesis a la que se adhirió, complicándola con abundantes errores, don José Mª. 
Ortega Morejón en un libro patrañero [...]».15

 Desde entonces, las referencias a esta obra son mínimas y quedan redu-
cidas prácticamente a breves entradas, que no aclaran nada, en algunos de 
los trabajos referidos al inicio de este trabajo, así como la edición que Ángel 
Valbuena Prat incluye en sus obras completas de Cervantes.16

 ¿Qué se puede concluir de todo ello? Creo en fin que los argumentos 
ofrecidos hasta la fecha para añadir esta pieza al canon cervantino son dema-
siado endebles para mantenerse en pie; no habiendo además otros de mayor 
peso, pienso, pues, que se debe descartar de manera definitiva esta posibi-
lidad. Sólo cabría un resquicio: el que señaló Sánchez Arjona. Es posible, 
pues Cervantes estaba allí, que nuestro escritor fuera el autor de ese auto no 
premiado en 1594. Pero en tanto en cuanto no se localice algún documento 
que así lo pruebe fehacientemente, la obra permanecerá anónima.
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 14 Ibidem, p. 226.
 15 Véase el trabajo de Astrana Marín citado en nota 2, pp. 760-761. El mismo Astrana recuer-
da que el 7 de marzo de 1594 los comediantes «Rodrigo Osorio y Diego López de Alcaraz, encar-
gados de representar en Madrid los autos del día del Corpus (casi siempre nuevos en la Corte), 
se obligan con sus compañías ʻque harán dos autos para la fiesta del Santísimo Sacramento deste 
presente año de quinientos y noventa y quatro, el uno de la Vida de Elías y el otro de Nuestra 
Señora de Guadalupeʼ». La escritura de obligación fue publicada por Pérez Pastor en el segundo 
volumen de sus Documentos cervantinos, pp. 551-553.
16 Miguel de Cervantes Saavedra, Obras completas. Recopilación, estudio preliminar, preám-
bulos y notas por Ángel Valbuena Prat, México: Aguilar, 1994, 1ª. reimpresión de la 1ª. ed. en 
México. Había sido publicado anteriormente por la misma editorial, pero en Madrid (1940 y 
1975, con varias reimpresiones). Nuestra obra se incluye en el vol. II, pp. 1083-1095.





«ENQUIJOTÓSE MI AMO», O EL TEMA DEL CABALLERO 
IDEALISTA EN LAS COMEDIAS DE CALDERÓN

José Carlos de Torres
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid

LA INFLUENCIA CERVANTINA

 La atracción que sintió Calderón de la Barca (1600-1681) por el autor 
del Quijote fue superior a la de otros grandes dramaturgos de la época, ante-
riores generacionalmente, como son Lope de Vega (1562-1635) y Tirso de 
Molina (1571-1648). Varios estudiosos han investigado aspectos diversos 
de tal atracción e influencia. Podemos recordar a Ángel Valbuena Prat y su 
hijo Valbuena Briones, Miguel Herrero García, Alberto Sánchez, Edward M. 
Wilson, Ciriaco Morón... y la más reciente contribución de Antonio Rega-
lado, ensayo donde se atiende a la aventura intelectual del artista barroco 
a través de muy variadas fuentes de lectura, algunas muy poco conocidas1. 

 1 Ascunde Arrieta, José Ángel : «Superposición temática y estructura radial en la Literatura 
del Barroco. Novela frente a comedia. Cervantes frente a Calderón». En Actas del III Congreso 
Internacional... de Calderón. Madrid. CSIC. 1983, pp. 1.233-45.
 Bandera, Cesáreo: Mímesis conflictiva. Ficción literaria y violencia en Cervantes y 
Calderón. Madrid. Gredos. 1974, 262 pp.
 Cotarelo y Mori, Emilio: «Ensayo sobre la vida y obra de Calderón» en BRAE. Madrid. 
1924.
 Herrero García, Miguel: Estimaciones literarias del siglo XVII. Madrid. 1930, 423 pp.
 Morón Arroyo, Ciriaco: Nuevas meditaciones del Quijote. Madrid. Gredos. 1976, 366 pp.
 ——: Calderón. Pensamiento y teatro. Santander. Sociedad Menéndez y Pelayo. 1982, 
182 pp.
 Palacios, Leopoldo Eulogio : D. Quijote y La vida es sueño. Madrid. 1960.
 Regalado, Antonio: Calderón. Los orígenes de la modernidad en la España del Siglo de Oro. 
Barcelona. Destino. 1995, 2 tomos.
 Ruiz Rodríguez, Lope Damián: «Cervantes en el Centenario de Calderón de la Barca». 
Valladolid. Imprenta de Benito Manuel y Leonardo Díez. 1881, 40 pp. [No se trata de un estudio 
científico, sino propio del título].
 Sánchez, Alberto: «Reminiscencias cervantinas en el teatro de Calderón». En Anales 
Cervantinos. Madrid. CSIC. 1957, t. VI, pp. 262-270.
 Valbuena Briones, Ángel: Comedias de D. P. C. de la B. Madrid. Aguilar. Obras Completas 
(OC), t. II. 1955 (consultado 1973 (2)).
 ——: Perspectivas críticas de los dramas de Calderón. Madrid. Rialp. 1965, 426 pp.
 ——: Calderón y la comedia nueva. Madrid. Espasa Calpe, Col. Austral nº 1.626. 1977, 
268 pp.



Distinto es el tema que Vicente Gaos señala en varias notas de su conocida 
edición de El Ingenioso Hidalgo, donde se registran coincidencias del texto 
cervantino con algunos rasgos del estilo calderoniano. Son anticipaciones 
geniales, que recuerdan, por ejemplo, ciertas pinceladas en algunos lienzos 
de Velázquez y Goya, donde parece adivinarse en la técnica de tales maestros 
la manera de pintar que posteriormente se extendió con el nombre artístico 
de impresionismo2.
 Mas cómo fue la influencia del escritor de El celoso extremeño, ya que 
Calderón desde sus primeras comedias va teniendo conciencia de pertenecer 
a una gran tradición literaria y dramática. El hispanista Otis H. Green expuso 
la deuda de D. Pedro con el Fénix de los Ingenios3. El modelo estético teatral 
fue el Arte nuevo de hacer comedias (1609) de Lope. El canon lírico fue la 
poesía gongorina, tan apreciada por D. Gaspar de Guzmán, como señala J. H. 
Elliott4. Hace años Valbuena Briones señaló que el cómico barroco admiró 
públicamente en varias composiciones a Cervantes, mientras otros autores 
grandes de comedias no quisieron reconocer la excepcionalidad literaria cer-
vantina. Y en algunos pasajes de varias comedias (doce títulos, la mayoría 
de sus años más joviales, que contrastan con la gravedad que embarga su 
existencia a partir de 1651), personajes serios y graciosos de la ficción del 
Arte de Talía rememoran poéticamente a Libros de Caballerias, a D. Quijote 
y Sancho y hasta su mismísimo creador. Estas citas son las que vamos a 
considerar para examinar el contexto lingüístico de tales versos. Pues parece 
ser que Calderón pretendía en su maravilloso estilo sintético hacerle ver al 
público de los corrales y la corte madrileña la importancia de la Literatura 
española que conocía. Además participó indirectamente en la política cul-
tural del Conde-Duque, aunque el hábito de Santiago concedido por Felipe 
IV el 28 de abril de 1637 denota su vinculación regia por la afición al teatro 
que prosiguió con Carlos II.
 En el drama El sitio de Bredá podemos ejemplificar el tipo de cita en el 
caso más sencillo:

 D. Fadrique de Bazán.— En tanto / que llega la retaguardia, / escaramuzar 
podremos / con ellos, y para guarda / podemos tomar aquestos / molinos de viento y 
agua.
 El Capitán Alonso Ladrón.— ¿Molinos de viento? Ya / me parece su demanda / 
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 ——: «Los libros de caballerías en el teatro de Calderón». En Hacia Calderón V. Wiesbaden. 
1982, pp. 1-8.
 Valbuena Prat, Á. : Hª del teatro español. Barcelona. Noguer. 1956, 703 pp.
 2 Cervantes Saavedra, Miguel de : El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Edición 
crítica y comentarios de Vicente Gaos. Madrid. Gredos. 1987, 3 tomos.
 3 España y la tradición occidental. Madrid. Gredos. Versión española de Cecilio Sánchez 
Gil. 1956, 4 tomos. Véase IV, p. 73 y ss.
 4 El Conde Duque de Olivares. Barcelona. Crítica. 1990, 714 pp. Véase 188.
 5 P. 81 de OC. Véase La rendición de Bredá en la Literatura y el Arte de España de Simón A. 
Vosters. London. Tamesis Books Limited. 1974, 218 pp. Los textos de la Primera parte de come-
dias (tomos II, Madrid, 1636 QCL; III, Madrid, 1640 VSL y Madrid ʻ1640  ̓de The Comedias of 
Calderón de D. W. Cruickshank y J. E. Varey. Tamesis Books) ofrecen la misma lectura de OC. 
 6 Cita por la edición de Valbuena Briones. Madrid. Cátedra. 1977, 190 pp.



aventura del famoso / Don Quijote de la Mancha5.

 También de otro drama relacionado con las armas, El alcalde de Zalamea, 
que Antonio Regalado comenta en su obra citada por la leyenda que envolvió 
a Felipe II después de su muerte como monarca preocupado por la justicia, 
encontramos la escueta alusión:

 Don Álvaro.— [...] / Mas ¿qué ruido es ese?
 Sargento.— Un hombre, / que de un flaco rocinante / a la vuelta de esa esquina / 
se apeó, y en rostro y talle / parece aquel Don Quijote, / de quien Miguel de Cervantes 
/ escribió las aventuras.

 Y cierra la alusión con su peculiar (no siempre) sentido polisémico, en 
boca del Capitán:

 ¡Qué figura tan notable!6.

 Además acontece que Calderón se ríe en su teatro de los hidalgos y su sit-
uación económica, dentro de una corriente ideológica que se extiende desde 
Antonio de Guevara hasta él, según escribe Morón Arroyo7. Recordemos 
los versos de Eugenia en Guárdate del agua mansa, dirigidos a su hermana 
Clara.

«Don Escrúpulo de Honor» / fue un pesadísimo hidalgo, / cuyos privilegios ya / no se 
leen de puros rancios8.

LA COMEDIA PERDIDA DON QUIXOTE DE LA MANCHA DE CALDERÓN

 El mismo dramaturgo incluye este título (seguido de La Celestina) en 
su respuesta a la carta enviada por el Almirante Duque el 18 de junio de 
1680, documentos reproducidos por Agustín de Lara en su Obelisco fvne-
bre / Pyrámide fvnesto (Madrid, 1684)9. Varios estudiosos han opinado que 
la comedia los Disparates de don Quijote, representada en el palacio Real 
hacia 1637, fue la del poeta madrileño. Lo cierto es que Vera Tassis, en el 
catálogo para un décimo volumen de comedias de Calderón, que no llegó 
a imprimirse, y en la Verdadera Qvinta Parte de Comedias (Madrid, 1682) 
incluye entre las copias sólo disponibles en manuscrito a Don Quixote y La 
Celestina. En los últimos años de su vida, D. Pedro siguió componiendo los 
autos sacramentales y obras para la Corte, como Hado y divisa de Leónido y 
Marfisa, comedia representada ante los reyes Carlos II y doña María Luisa 
en el coliseo del Buen Retiro (1680). Y la impresión del tomo de autos sacra-
mentales a su costa (Madrid, 1677) se debió a su preocupación por los errores 
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 7 V. Nuevas meditaciones ..., p. 204.
 8 P. 1300 de OC. La comedia se publicó en la Octava Parte, vol. XVII de The Comedias of 
Calderón.
 9 Además de las obras de Cotarelo y Wilson, consúltese Calderón y Nördlingen. El auto «El 
primer blasón del Austria» de D. P. C. de la Barca. Edición y estudio de Enrique Rull y José 
Carlos de Torres. Madrid. CSIC, «Clásicos Hispánicos». 1981, 206 pp. + VIII láminas.
 10 De nuestro original inédito Alfonso XII y las fiestas del segundo centenario de Calderón 



que se podrían deslizar en los argumentos religiosos, dejando a su amigo el 
cura Lozano los textos.
 Menéndez y Pelayo conjeturó cuando las fiestas del segundo centenario 
de Calderón (1881) la improbabilidad de hallar más comedias y sí autos 
sacramentales. En las extensas noticias de Prensa correspondientes a tales 
fiestas, he hallado que en la calle Mayor, en la antigua farmacia de la Reina 
Madre, se conservaban con otros libros de farmacopea de los siglos XVI y 
XVIII un Quijote regalado por el dramaturgo al antiguo boticario. La actual 
farmacéutica Dª Mª E. Cid García, conserva aún los relacionados con su 
tema, y no sabe nada del cervantino. Cotarelo y Mori tampoco parece hablar 
de ello, por lo que es posible, de ser cierta la noticia, que se perdiera en la 
primera de las dos compraventas del despacho de farmacia antes de llegar a 
la actual Licenciada10.

LA ADMIRACIÓN DE CALDERÓN POR CERVANTES

 Cuando se leen las comedias calderonianas aparecen en varias recorda-
dos títulos y autores que de sus lecturas llamaron más la atención. Es lo que 
se llama la Literatura citada dentro de la Literatura. Garcilaso de la Vega, 
Lazarillo, Cervantes, Lope de Vega, Luis de Góngora, Mira de Amescua, 
junto a Libros de Caballerías y el Ingenioso Hidalgo. Hasta él mismo se cita 
con diversas intenciones:

 Dª Beatriz.— Mi climatérico día / es hoy (¡ay de mí!) si os ven, / [...]. / Para el 
cuarto de mi padre / el paso esta cuadra es: / no podéis salir de aquí, / ni allá dentro 
entrar podéis; / y así, antes que aquí entren, / fuerza el esconderos es.
 D. Alonso.— ¿Es comedia de Don Pedro / Calderón, donde ha de haber / por 
fuerza amante escondido, / o rebozada mujer?11.
 Patacón.— Detente.
 Lisarda.— ¿Por qué?
 Patacón.— Porque en esta parte / esconderme hoy o taparte, / tiene un gran incon-
veniente.
 Lisarda.— ¿Y qué es?
 Patacón.— Que algún entendido, / que está de puntillas puesto, / no murmure 
que entra presto / lo tapado y lo escondido, / y antes de ver en qué para, / diga, de sí 
satisfecho, / que este paso está ya hecho12.

 Las breves citas, dirigidas a los públicos de los corrales y de la Corte, 
parecen denotar la grandeza de la tradición literaria en castellano y son tema 
distinto al de las fuentes que inspiraron al autor barroco. Así, con Cervantes, 
hasta puede ocurrir que ambos escritores se inspiran en una misma fuente 
anterior, como es la Historia de Teágenes y Cariclea, que a uno le llevó 
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(1881), de unos 500 folios y 225 fotografías.
 11 No hay burlas con el amor, II, p. 514 de OC, folios 387-8 de Verdadera quinta parte de 
comedias, XIV de The Comedias of Calderón.
 12 Las manos blancas no ofenden, I, p. 1.081 de OC. En Octava Parte de Comedias se lee: 
esconderte (por esconderme) y un grande (por un gran).
 13 Indicado por Valbuena Briones en Perspectivas críticas..., pp. 299-308. El trabajo de 



a escribir el Persiles (1617) y al otro la comedia Los hijos de la fortuna, 
Teágenes y Clariclea (impresa en 1664), perteneciente a la época en que 
componía dramas de gran espectáculo para la Corte. El hispanista inglés E. 
M. Wilson, en su artículo citado, comenta que Calderón puso la imagen de 
Don Quijote «en el discurso de un bandido de Egipto, que sintiéndose en una 
ocasión caballeroso, piensa al momento en el dechado de toda caballerosi-
dad:

Eso no será en mis días; / que soy servidor de damas, / tanto, que si Mancha hubiera / 
en Egipto, es cosa clara / que a mí me tocara ser / el Quijote de la Mancha»13. 

 La independencia para alabar a unos y a otros se debió a no haber partici-
pado en las guerras literarias en las que se vieron envueltos otros escritores 
precedentes. La «décima» de Calderón a Lope de Vega Carpio parece aludir 
a su propia postura. (BAE, XIV, p. 725).

LAS ALUSIONES A CERVANTES

 Además de la referida en El alcalde de Zalamea, nos vamos a referir a 
las que hay en Casa con dos puertas mala es de guardar y Los empeños de 
un acaso.
 En casa con dos puertas..., los versos que citan a Cervantes los recita el 
galán Lisardo en un parlamento donde cuenta a otro galán, D. Félix, algo de 
su vida. Mientras al lado, casualmente por necesidad del enredo, están siendo 
oídos por Marcela, dama, y su criada Silvia:

 Lisardo.— Después que troqué / el hábito de estudiante / al de soldado, la plu-
ma / a la espada, la süave / tranquila paz de Minerva / al sangriento horror de Marte, / la 
escuela de Salamanca / a la campaña de Flandes, / y después, en fin, que hube / — sin 
valedor que me ampare — / merecido una jineta, / premio a mis servicios grande / por 
haberme reformado / [...] / Llegué en efecto a Aranjuez, / donde vos me visitasteis / en 
una posada, y viendo / tan incómodo hospedaje, / como tienen en los bosques / escu-
deros y pleiteantes, / que me viniese con vos / a Ocaña me aconsejasteis; / [...] / Yo, 
por vuestro gusto, más / que por mis comodidades, / obedecí. Todo esto / ya vuestra 
amistad lo sabe; / pero importa haberlo dicho, / para que de aquí se enlace / la más 
extraña novela / de amor, que escribió Cervantes.
 Marcela (Aparte).— Aquí entro yo, agora.
 Lisardo.— Un día, / que madrugaba vigilante, / por llegar antes que el sol / 
nuestro horizonte rayase, / junto a un convento, que está / de Ocaña poco distante, / 
entre unos álamos verdes / vi una mujer de buen aire. / Saludéle cortésmente, / y ella, 
antes que yo pasase, / por mi nombre me llamó. / [...]14. 

 En la misma comedia (jornada III, verso 2848), en labios del criado 
Calabazas se recuerda a :
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Wilson, p. 18, nota 18.
 14 Edición de J. Romera Castillo. Madrid. Plaza y Janés, «Clásicos», nº 19. 1984, versos 531 
y ss.
 15 Jornada I, 1.045 de OC., folio 96 de Sexta parte. Madrid. 1683 de The Comedias of 



 Calabazas.— ¡Deteneos, por Dios!
 Fabio.— ¿Quién sois?
 Calabazas.— Si es que el miedo no me engaña, / un curioso impertinente (Quijote, 
I, XXXIII-XXXV).

 La cita de Cervantes en Los empeños de un acaso (Alcalá, 1651) es en un 
contexto más literariamente culto y en boca del criado Hernando, que llega a 
personalizarse en su ficción. La obra es también de enredo, con tres galanes 
(D. Félix de Toledo, D. Juan de Silva y D. Diego de Lara), dos damas (Dª 
Leonor de Mendoza y Dª Elvira de Lara, esta hermana sin saberlo ambos de 
D. Diego, que además la corteja), un viejo (Don Alonso de Mendoza, padre 
de Dª Leonor), dos criados (Hernando, de D. Juan, y Lisardo, de D. Diego) 
y dos criadas (Inés y Juana). La acción en Madrid.

 Juana.— Pues, ¿de qué nace el temor / que tanto le aflige?
 Hernando.— Desto. / Desde el día que empecé / a navegar el estrecho / golfo 
de amor, sin salir / de Abido para ir a Sesto, / supe quién era mi dama, / su cara, su 
entendimiento, / su calidad y su estado, / y todas cuantas encuentro / son Franciscas, 
Juanas, Luisas; / con que (poco más o menos) / todas al Malcocinado / tienen sus alo-
jamientos. / Quisiera una dama yo / extravagante, y sujeto / capaz de novela, porque / 
es mi amor tan novelero, / que me le escribió Cervantes / y así te pido y te ruego / que 
sin saber yo quién eres, / me adules mis pensamientos. / Dame a entender que te llamas 
Pantasilea; y creyendo / ser infanta distraída, / viviré ufano y contento / de pensar que 
andas tras mí / puesta en trabajo; y con esto, / por no olvidar el beber, / beberé por ti 
los vientos.
 Juana.— Pues por mucho que imagine, / aún soy más15.

 En la comedia calderoniana el gracioso es contraste respecto al caballero 
y el héroe, por lo mismo que el clímax dramático no tiene que ocurrir nec-
esariamente en el desenlace.
 La alusión cervantina se refuerza en la jornada segunda cuando D. Juan 
de Silva reflexiona sobre su vida al acudir a un duelo: 

 D. Juan.— Cuestión fue no apurada hasta este día. / ¿Cual hace más? ¿Aquél que 
desafía / a otro a un sitio aplazado, / o el que al sitio salió aplazado? / [...] / ¡Que el 
prestar a un amigo mi criado / de suerte lo disponga, / que mi opinión en tal empeño 
ponga! / Digo que aquestos días / toda mi vida es caballerías; / pues no hallo en ella 
cosa, / que parecer no pueda fabulosa. / Una dama tapada me ha dejado, / sin decirme 
quién es, enamorado; / un criado me ha puesto / (porque así su ignorancia lo ha 
dispuesto) / en trance de perderme; y un amigo, / sin quererlo, me ha dado un enemi-
go. / Mas ¿qué me admiro, si hallo a cada paso, / que éstos son los empeños de un 
acaso?16.

CITAS DE LAS AVENTURAS DE D. QUIJOTE

 Tal referencia ya comentada en la comedia El alcalde de Zalamea, 
se enriquece con versos de La banda y la flor, Basta callar y La dama 
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Calderón.
 16 Jornada II, pp. 1.063-4 de OC., fol. 119 de Sexta parte.
 17 Jornada I, pp.425-6 de OC., fol. 290 de Octava Parte. Madrid. 1684.



duende.
 La banda y la flor es comedia del ciclo italiano, con bellísimos pasajes 
líricos. En ella, D. Enrique cita a Garcilaso, contiene versos que aluden a la 
jura del Príncipe Baltasar (hecho sucedido el 7 de marzo de 1632) y coinci-
dencias con Tirso de Molina en el significado que se da a los colores de las 
flores. En un amanecer de mayo (Calderón juega con la lexía la aurora en 
boca de Cloris y D. Enrique) y cerca de Florencia se sitúa el contexto cer-
vantino, también relacionado con el amor:

 (Salen Lísida, Clori, Nise y Celia, con mantos).
 Clori.— ¡Qué apacible el campo está, / corte de plantas y flores!
 Lísida.— Con reflejos y colores / diversos objetos da / el mayo florido ya / a la 
vista.
 Enrique.— (Aparte a Ponleví) Aguarda y espera.
 Clori.— No pudo esta verde esfera / estar al amanecer / más hermosa, que al caer / 
del sol se muestra.
 Nise.— Pues ¿fuera / en ningún tiempo mejor / hora de gozarla?
 Clori.— Sí; / que siempre a la aurora vi / dar ese triunfo, ese honor. 
 Nise.— Es, prima, engaño, es error / que ella se corone, pues / la reina del campo 
es / la noche.
 Enrique.— No hagáis , señora, / ese desprecio al aurora, / que es dama, y soy muy 
cortés, / y no dejaré agraviar / una hermosura , a quien deben / todo cuanto aliento 
deben / el clavel, jazmín y azahar. / [...].
 Clori [dama].— (Aparte) ¡Ay de mí! / Enrique ¿no es éste? Sí./
 Lísida [dama].— (Aparte) Ojos, ¿qué es lo que miráis? / Enrique es. Pero si amáis / 
imposibles, ¿para qué / me matáis? Muera mi fe / a manos de un ciego dios.
 Clori.— (Aparte a Nise) Habla tú, porque a las dos / no nos conozcan.
 Nise.— (Aparte a Clori) Sí haré. / Don Quijote de la aurora, / ¿que le importa 
que al albor / beba una y otra flor / las lágrimas que ella llora? / ¿Qué importa el saber 
que dora / montes, ni el ver que derrama / perlas que la tierra ama / y después el sol 
enjuga, / si dama en fin que madruga, / no debe ser muy dama?
 D. Enrique.— Madrugar entre las bellas / selvas, llenas de colores, / cambiando 
tropas de flores / por ejércitos de estrellas, / no desaire, si entre ellas / busca su amante 
pastor; / y el madrugar, en rigor, / gala es de fe verdadera, / pues que menos dama fuera 
/ si durmiera con amor.
 Nise.— Pues madrugue en hora buena, / buscando al albor primero / sus amores; 
que yo quiero / con más gusto y menos pena / gozar en tarde serena / los míos, sin 
desvelar / mis sentidos, ni envidiar / las auroras, porque, en fin, / se hizo para gente ruin 
/ la fiesta del madrugar17.

 De Basta callar se sabe que se representó en Palacio ante los Reyes. Se 
conocen dos redacciones de la obra. Calderón, que recuerda a El galán fan-
tasma en la jornada segunda, la sitúa en una ciudad imaginaria de Bearne. 
El gracioso Capricho, emulando a su señor y en una situación comprometida 
ante el conde Federico de Mompeller por cuestión de damas, es quién recuer-
da a D. Quijote: 

 Conde.— Jamás / hombre tanto me ha enfadado, / al ver que por él dejaron / las 
músicas y cerraron. / [...] / (A Capricho) Hidalgo, haber vuestro error / ocasionado el 
despecho / destas damas, fue mal hecho.
 Capricho.— Pues hágalo usted mejor.
 Conde.— Y quiero que vean hay quien / castigue esta demasía.
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 18 Jornada II, p. 1.733 de OC., folios 525-6 de Verdadera Quinta Parte de Comedias. 



 Capricho.— Don Quijote no podía / hacer más; mas creed también / los tres, que 
el no responderos / no es por no hacer alboroto.

 A los pocos versos aparece un calificativo familiar al tema para enjuiciar 
al criado: 

 Capricho.— [...] / Tomo una puerta entreabierta...
 Enrique, Duque de Bearne.— ¿Dónde en el terrero hay puerta?
 Capricho.— Supongo yo que la había.
 César, galán.— Ya te he dicho que es un loco: / no hagas dél caso, señor18.

 La dama duende (escrita hacia 1629) es una de las comedias más repre-
sentadas de Calderón y donde alude a uno de los grandes dramaturgos de la 
época:

Cosme (gracioso).— [...] / Por una hora que pensara / si era bien hecho o no era / 
echarse Hero de la torre, / no se echara, es cosa cierta; / con que se hubiera excusado / 
el doctor Mira de Amescua / de haber dado a los teatros / tan bien escrita comedia, / y 
haberla representado / Amarilis tan de veras, / ...19.

 La obra es del ciclo madrileño, y en ella Cosme, al aludir al proceder de 
su señor Don Manuel, se recuerda a Don Quijote de la legua, que es como se 
llamaba a la farándula por la vida itinerante que llevaban los cómicos. En el 
enredo fenomenal cuando entran en la corte Don Manuel y su criado, aquél 
se ve abocado a batirse con D. Luis de Toledo, galán de Dª Beatriz, y todo 
por la irrupción súbita de Dª Ángela de Toledo (la dama duende) y su criada 
Isabel, ambas tapadas. Con la intervención además de D. Juan de Toledo, 
amigo de D. Manuel, y Dª Beatriz, de quien están enamorados los dos her-
manos. He aquí los versos:

 Cosme.— (Aparte) ¡Qué bien merecido tiene / mi amo lo que se lleva, / porque 
no se meta a ser / Don Quijote de la legua!20.

LA COMPRENSIÓN DE CALDERÓN CON EL PRÓLOGO DEL QUIJOTE I

 Las citas del Quijote relacionadas con los Libros de Caballerías en dos 
de las cuatro comedias que mencionan tales contextos, hace sugerir que el 
dramaturgo barroco compartía lo que «un amigo mío, gracioso y bien enten-
dido» le dijo a Cervantes:

En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos 
libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto alcanzásedes, no 
habríades alcanzado poco.

 La comedia Dicha y desdicha del nombre es otra creación de ambiente 
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Madrid. 1682.
 19 Jornada I, p. 238 de OC., fol. 195 v. de Primera Parte 1640 VSL (igual en Madrid, 1636 
QCL, fol. 344 en Madrid ʻ1640  ̓VS de The Comedias of Calderón).
 20 Jornada I, p. 241 de OC. Igual lectura en Primera Parte (QCL, VSL y VS).
 21 Jornada I , p. 1.810 de OC., fol. 487 de Sexta Parte de las Comedias, donde existen las 



italiano (la trama se desarrolla en Parma y Milán), concebida dinámica-
mente. Con un protagonista, D. Félix Colona, que se hace pasar por D. César 
Farnesio (de acuerdo ambos), quien impide el rapto de la dama Serafina por 
Lisardo (que también usa el nombre de Celio) y que al final recibirá su lec-
ción moral cuando Dª Violante, la otra dama en lid amorosa, dé su mano al 
verdadero César Farnesio:

Yo quedo / solamente desairado, / sin venganza y con mis celos (Lisardo en la jornada 
III).

 La escena a la que nos referimos es muy teatral: D. Félix se encuentra 
con el perverso Lisardo armado con una pistola y precisamente cuando éste 
intenta el rapto de la bella Serafina. A Serafina acompaña su criada Flora, 
de cuyos labios saldrá el recuerdo caballeresco, y a D. Félix su lacayo fiel 
Tristán, quien dejará escapar su fantasía más poética, pues violencia, azar 
(falla la pistola), humor y amor se conjugan en tan desasosegados instantes 
dramáticos:

 (Salen D. Félix y Tristán).
 D. Félix.— Sí; que decir mujer basta, / cuando infeliz no dijeras.
 Lisardo.— Hidalgo, si cuatro balas / no queréis que de otra suerte / os lo pidan, 
las espaldas / volved.
 D. Félix.— No sabré, aunque quisiera.
 Lisardo.— Pues si un poco más, a causa / de seguirnos, dais, no tiene / vuestra 
vida más distancia, / que de una boca que pide / [hoy] a otra boca que [mata].
 Tristán.— (Aparte) Mas, ¿qué va a que éste y las postas / a un mismo tiempo 
disparan?
 D. Félix.— Ya me empeñé, y el temor / nunca mi pecho acobarda. / Tira, y mira 
no me yerres.
 Tristán.— A mí sí.
 Lisardo.— Vuestra arrogancia / castigaré...
 (Dispara y no da lumbre).
Mas la lumbre / me faltó.
 Tristán.— ¿De qué te espantas, / si a mí me faltan las postas, / que a ti te falten 
las balas?
 (Pónense las damas detrás de D. Félix y Tristán).
 D. Félix.— Ahora veréis si castigo / a quien mujeres agravia.
 Flora.— (A Tristán) ¿De dónde nos vino este / Don Quijote de la Mancha ?
 Tristán.— De la Peña Pobre donde / de Beltenebros estaba / haciendo la peniten-
cia, / y yo soy su Sancho Pancha.
 (Acuchíllanse)21.

 Gracias a otro diálogo entre Tristán y su dubitativo señor en otro acto, 
Calderón nos dice ( como en el contexto Casa con dos puertas mala es de 
guardar) que la historia cervantina es novela:

 (Vuelve Tristán).
 Tristán.— ¡Albricias!
 D. Félix.— ¿Qué habrá de que yo las deba?
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variantes: hay (por hoy) y manda (por mata).
 22 Jornada II, p 1.815 de OC., fol. 492 de Sexta Parte.
 23 D. Fernando Cardona se casará con su misteriosa defendida Dª Beatriz de Ayala, que usa 



 Tristán.— Ser hecho y derecho andante / caballero de novela22

 Mañana será otro día es una comedia donde Calderón creó inequívo-
camente en el nivel lingüístico su mayor contribución a Cervantes: el verbo 
enquijotarse, que ha llamado la atención a varios comentaristas del madrileño. 
Verbo de menor fortuna en español que celestinear, y cuyo significado por el 
contexto es ʻapasionarse el caballero o galán en defensa de una dama recién 
encontrada, cuyo rostro no puede ver al ir tapada, y que le atrae por su figura 
y demanda a pesar del lío en que incurre por ellaʼ. Inquietud novelera, amo-
rosa y caballeresca: todo un programa de aventuras23.
 Al mismo criado de D. Fernando (a quien Calderón hace exclamar 
¡Enquijotóse mi amo!, jornada I, fol. 302), el gracioso Roque, se debe otra 
forma lingüística de más fortuna:

 Don Fernando.— ¿Qué es esto?
 Roque.— Por sólo un Dios / no nos metamos los dos / en lo que [es], será ni fue / 
pues basta una quijotada / en un día24.

 Y al mismo Roque, en un enredo que ha ido a más, de nuevo Calderón le 
atribuye la evocación, pero matizando su diferencia con el mito:

 Don Fernando.— ¿De qué suerte lo has sabido?
 Roque.— Pues si tengo que contarlo, / escucha desde el principio. / Después que 
de amparador / juraste ayer el oficio, / Don Quijote de prestado, / Don Esplandián de 
poquito, / y después que aquella dama / segunda en salvo pusimos, / pues fue dejarla 
en la calle, / dejarla donde ella dijo, / buscando los dos la casa / de Leonor tu prima 
fuimos, / [...]25.

 Las dos comedias que quedan por comentar, El maestro de danzar y 
Las manos blancas no ofenden, es donde Calderón recuerda el «Prólogo» al 
Quijote I. En la primera, refundición de su anterior Dar tiempo al tiempo, el 
gracioso Chacón, criado de D. Enrique de Ayala, evoca el tema caballeresco 
cuando la acción da comienzo de noche en calles de Valencia, donde han 
llegado procedentes de Madrid. El motivo es el amor que el galán siente por 
Dª Leonor de Rocamora:

 D. Enrique.— Deja locuras.
 Chacón.— ¿Sin mí / ir solo, señor, procuras?
 D. Enrique.— ¿Quién dice tal?
 Chacón.— Tú
 D. Enrique.— ¿Yo?
 Chacón.— Sí, / que si he de dejar locuras, / es fuerza dejarte a ti. / [...] / Mira, 
pues, si razón tengo, / cuando locuras me mandas / dejar, en dejarte, puesto / que 
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igualmente el título de condesa como Dª Brianda de Bentivo, dama bella mas exenta de rique-
zas. 
   Sobre madre Celestina, v. nuestro artículo «Motes, nombres y títulos de la vieja Celestina», 
en Revista Española de Lingüística (RSEL), nº 23,1 (1993), pp. 28-58.
 24 Jornada I, fol. 305 de Séptima Parte de Comedias. Madrid 1683.
 25 Jornada II, p. 774 de OC., que sigue una edición de Alcalá, 1651, titulada El mejor de los 
mejores libros que ha salido de Comedias nuevas. Este pasaje falta en la Séptima Parte (1683, y 
Madrid, 1715)
 26 Jornada I, p. 1.541 de OC., fol. 28 de la Tercera Parte de 1664.



con dejarte a ti, en ti / todas las locuras dejo / de Esplandián y Belianís, / Amadís y 
[Beltenebros], / que, a pesar de don Quijote, / hoy a revivir [han] vuelto26.

 La otra comedia (Las manos blancas no ofenden) se desarrolla en Italia 
(Milán, Orbitelo y Ursino) y en ella la criada Nise, en medio de una fiesta de 
disfraces, evoca a la andante caballería al dialogar con su señora Lisarda:

(Salen Lisarda y Nise, de hombre, pero con otros vestidos que antes y con mascaril-
las).
 Nise.— ¿No basta / que de uno en otro disfraz, / hoy de resucitar tratas / la 
andante caballería, / que ha mil siglos que descansa / en el sepulcro del noble / don 
Quijote de la Mancha27.

RESUMEN

 Las doce comedias donde se evoca a Don Quijote y su autor responden 
a una honda admiración de Calderón, dramaturgo de una obra perdida sobre 
las aventuras del Hidalgo manchego. Al ser más joven, se vio libre de par-
ticipar en las guerras literarias que alcanzaron a otros escritores de modo 
apasionado. Asimismo elogia en sus comedias a varios literatos y obras que 
admira de la tradición escrita (y oral) que iba conociendo. Tales citas (como 
Garcilaso, Lazarillo, Libros de Caballerías, Cervantes, Lope, Góngora, etc.) 
son tan concretas que los directores de teatro suelen suprimirlas. El contexto 
lingüístico de las citas nos sugiere la intención de ellas, pues no cabe duda 
que iban destinadas al público (pueblo y Corte del rey Felipe IV, quien le 
otorgó el hábito de Santiago el 28 de abril de 1637 por el gran predica-
mento social alcanzado por el teatro). Al madurar en la vida de Calderón 
una honda crisis personal muy mal conocida, se ordenó sacerdote en 1651. A 
partir de tal fecha su producción dramática siguió otra etapa, al consagrarse 
a la Iglesia Católica. Los autos sacramentales, y las comedias destinadas a 
la Corte, con gran escenografía y música, son la repercusión artística más 
llamativa de quien llevaba en su corazón el Arte. Tampoco olvidó la figura 
de Don Quijote. (Teágenes y Cariclea). Con achaques, mas con una cabeza 
plenamente lúcida hasta el final, su preocupación por tantos hijos dramáticos 
creados la sintió desde su vocación sacerdotal, pues era a los autos sacramen-
tales donde dirigió su mayor preocupación por los errores que se deslizaran 
en futuras ediciones. Al menos así lo sugiere la publicación del tomo de doce 
autos de 1677. Y por Vera Tassis conocemos que no había impresiones ni 
de Don Quijote de la Mancha ni de La Celestina (sí manuscritos con textos 
deturpados). La influencia cervantina es otro tema distinto al de «enqui-
jotóse mi amo», pues es mucho más extensa y profunda. Calderón admiró 
sinceramente a Cervantes y bebió de su ingenio, al que rindió públicamente 
reconocimiento. Toda esta faceta quedó enturbiada posiblemente para el 
futuro a partir de Blas Nasarre y su «Prólogo», sin firmar, a su edición de las 

629«Enquijotóse mi amo», o el tema del caballero...[11]

 27 Jornada III, p. 1.115 de OC., fol. 90 de Octava Parte de Comedias. Madrid 1684.
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CERVANTES Y LA CONFIGURACIÓN DE LA NOVELA 
HISTÓRICA ROMÁNTICA: 

EL CASO DE MANUEL IBO ALFARO (1828-1885)

Julián Bravo Vega.
Universidad de La Rioja.

LA ESTRUCTURACIÓN DEL QUIJOTE: DEL NARRADOR OMNISCIENTE A LA FICCIÓN 
AUTORIAL Y OTRAS IMPLICACIONES

 El lector ingenuo o bondadoso que penetra por vez primera en el Quijote 
se encuentra en I, 9 con una sorpresa descomunal: el relato deja de ser lineal 
y se suspende. En su lugar aparece la voz del narrador, quien confiesa carecer 
de materia novelable y verse obligado a establecer una especie de «parada 
técnica». En medio de sus reflexiones por continuar el relato, el autor decide 
dar un paseo por el Alcaná de Toledo, donde encuentra unos cartapacios 
arábigos que llaman su atención, pues contienen la «Historia de don Quijote 
de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo». Con 
la astucia del comprador que no quiere encarecer la mercancía, compra los 
cartapacios y papeles viejos y encarga su traducción. Ello le permite continuar 
el relato, a la vez que descargar a D. Quijote y al hidalgo vizcaíno los incon-
tenibles golpes que espera tan prolongada ha incrementado.
 El cambio de estrategia narrativa es tan atrevido que deja perplejo al lec-
tor primerizo. Al narrador omnisciente que factura un relato estructurado en 
torno a dos personajes, dos momentos o tiempos narrativos (las «salidas») y 
una acción aventurera común, sucede un editor que encuentra un manuscrito 
arábigo y debe mandarlo traducir a un especialista cualificado, quien descu-
bre al historiador Cide Hamete Benengeli como autor de la crónica de los 
últimos años del hidalgo manchego. En suma, que al relato artificiado por 
un narrador único sucede la historia exhumada por un editor de reconocidas 
aficiones literarias. 
 El giro cervantino es mucho más complejo de lo que parece, pues obliga 
al lector a reflexiones diversas que le permitan comprender el tránsito autori-
al desde el narrador omnisciente al esquema complejo constituido, al menos, 
por la fusión de editor, traductor e historiador, problema que lleva aparejado 
el de la conversión del género, pues el relato pasa a integrarse en las modali-
dades históricas, a mitad de camino entre la biografía y la crónica. Aunque 
pequeñas reflexiones, o averiguaciones nada complejas, permitan al lector 
captar la improbable isocronía entre historiador e historiado y, desde aquí, se 
ponga en duda toda la veracidad de la crónica y se admita una construcción 



paródica basada en la ironía, el humor y un magnífico conocimiento de la 
tradición literaria, la evolución de la técnica de la ficción autorial que obser-
vamos en I,9 se convierte en hallazgo fundamental para el desarrollo de toda 
la narrativa posterior. El autor se distancia y el relato gana en objetividad. 
Este alejamiento objetivo del autor, añadido a la materia histórica del relato, 
potencia la verosimilitud y contribuye a la creación de una atmósfera de 
credibilidad narrativa.
 Al lector que ha logrado penetrar en esta clave se le descubre una especie 
de ley de relatividad literaria, mediante la cual el texto deja de ser plano o 
rígido y puede reinterpretarse en función de la individualidad de cada lector 
y de sus momentos de lectura1, permite percibir los matices, separando las 
burlas y las veras, y lleva a establecer un grado de complicidad lectora que 
facilita el acceso a la reconstrucción actualizada de la obra. 

DE CERVANTES A IBO ALFARO: EL ENSAYO DE LAS TÉCNICAS DE LA FICCIÓN 
AUTORIAL Y DEL ENMARCAMIENTO DEL RELATO

 Alguna de estas cuestiones debió percibir un lector decimonónico del 
Quijote, Manuel Ibo Alfaro (1828-1885)2, cuando, a mediados de siglo, 
decidió inaugurar su carrera literaria con la imitación de estas técnicas.3 A 
su llegada a Madrid hacia 1854 la novela histórica romántica se halla en 
un momento de efervescencia. Diez años antes, en 1844, se ha publicado 
El señor de Bembibre, considerada la obra maestra del género. Con ella se 
activa la novela histórica de tema hispano. Los mecanismos de la entrega 
y del folletín facilitan el acceso del relato a los lectores. En medio de este 
ambiente literario se presenta Manuel Ibo con el único bagaje de su bisoñez, 
buenas intenciones y un nutrido repertorio de tradiciones de su tierra natal, 
situada en la confluencia de los antiguos reinos de Aragón, Navarra y la vieja 
Castilla. 
 Dos años después, en 1856, mientras aprende el oficio realizando colab-
oraciones para publicaciones periódicas, decide «ofrecer al público una 
novela morisca», La bandera de la Virgen del Monte o La mora encantada.4 
En ella recoge varias leyendas localizadas en su Cervera del Río Alhama natal 
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 1 En este sentido, cabe aceptar los postulados de la Teoría de la Recepción, pero incorporan-
do a ella la información recibida desde otros planos (textuales, literarios, críticos, socioculturales, 
etc.)
 2 Para un planteamiento global sobre este autor, véase mi estudio «Manuel Ibo Alfaro 
Lafuente (1828-1885). El escritor y su obra: Aspectos biobibliográficos», en Piedralén, nº 9 
(1997). Número monográfico dedicado a Ibo Alfaro. Editan Ayuntamiento de Cervera del Río 
Alhama y Universidad de la Rioja.
 3 Una de las más curiosas referencias al Quijote se produce en su folletín La sepultura de 
las flores (Noticiero Turolense, 244-248), en medio de una acción carnavalesca debida a un baile 
de máscaras. Al margen de otras implicaciones, la imitación lingüística y contextual demuestran 
un magnífico conocimiento de la obra cervantina.
 4 La bandera de la Virgen del Monte o la mora encantada. Novela histórico-fantástica de la 
Edad Media. Madrid: Joaquín René, 1856, 314 p. 



y en las vecinas tierras navarras de Fitero, como la del torreón del moro, la 
de la arqueta enterrada que contiene un tesoro o la de los amores entre mora 
y cristiano5, aunque son las relativas a la del milagro mariano por el cual se 
desencanta a la princesa mora del castillo de Cervera y la de la ofrenda anual 
de una bandera blanca a la Virgen las que acaban constituyendo el eje de la 
narración, que es como sigue. 
 Para escapar a la profecía sobre el destino adverso de su hija recién nac-
ida, Als-Jerib, valí de Córdoba y amigo íntimo de Abderramán II, renuncia 
al regalo de la corte andalusí y busca refugio en la abrupta Cervera, donde 
convierte su castillo en bastión inexpugnable, a la vez que en residencia 
placentera dotada de abundantes jardines y flores, para albergar a su hija 
Zahara. Pasa el tiempo plácidamente para Als-Jerib, ahora Abú-Alhama, 
emir de Cervera, y su hija, la princesa Zahara, cumple dieciocho años. Alí, 
el valí de Cervera, captura a un hidalgo cristiano, de nombre Fortún, a quien 
debe sacrificar en homenaje a su padre, el mago Mahomet, muerto años atrás 
en combate con los cristianos. La profecía se cumple: Zahara se enamora de 
Fortún y logra salvarlo de la muerte, pero se atrae las iras de Alí, amante 
despechado a la vez que nigromante. Por ello encanta a la princesa en el 
momento en que ésta y Fortún huyen a tierra de cristianos para que Zahara 
reciba el bautismo. Antes de la fuga entierran una arqueta con un tesoro que 
permita edificar un templo a la Virgen y una bandera bordada. Fortún mata a 
Alí, pero, ante las acusaciones del valí y mago moribundo y la desaparición 
de la princesa, es, a su vez, condenado a muerte. Cervera cae en poder de las 
tropas cristianas y es arrasada. El fantasma de la mora emerge del monte del 
castillo todas las noches de luna. Tres siglos después un pastor encuentra el 
tesoro en el monte y, siguiendo las instrucciones que encierra, levantan un 
templo a la Virgen y enarbolan la bandera bordada por Zahara. La sombra 
fantasmal desaparece, pero se ve a una joven hermosa pasear con aire triste 
por las ruinas del castillo. A los pocos meses fallece en calidad de santa una 
joven hermosa que había sido bautizada con el nombre de María. Las paredes 
de la celda del convento se cubren de guirnaldas de flores, el suelo de azuce-
nas y jazmines y el lecho mortuorio de lirios morados. Las flores permanecen 
intactas, pero, al ser tocadas, se reducen a la nada y, en su lugar, brotan otras 
inmaculadas. Los prodigios florales de la celda cesan cuando el cuerpo de la 
joven recibe sepultura.6
 Para articular ambas leyendas, la de la mora encantada y la de la bandera, 
parte Ibo de un marco, que elabora desde el presente inmediato. Huyendo de 
la justicia, un criminal se refugia en un torreón almenado que se halla en la 
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 5 Manifestaciones literarias de esta leyenda se hallan en los amores entre Zaida y el futuro 
Alfonso VI (Rosa Castillo. «La mora Zaida», en Leyendas épicas españolas. Valencia, Castalia: 
Odres Nuevos, 1956, pp. 151-155) y en romances viejos como «Yo me era mora Moraima», en 
los que se observan amores entre mora y cristiano.
 6 El motivo floral es abundantísimo en la obra de Ibo y ofrece los registros más variopintos. 
Entre ellos destaca el simbolismo del ramo de flores mediante el cual se establece un lenguaje 
floral. Las mismas claves serán después utilizadas por García Lorca en su Doña Rosita. Véase D. 
Devoto. «Doña Rosita la soltera: estructura y fuentes», en BHi, LXIX, 1967, pp. 407-435. 



confluencia de los ríos Alhama y Linares, donde es prendido. Al registrar el 
torreón, descubren en un agujero de andamio «un lío de pergaminos escritos, 
rollados y casi ininteligibles» que obedece al título de «Leyendas del moro 
Garssi, o sea, historia del grande Als-Jerib, nuestro emir, durante su glorioso 
reinado en el castillo de Cervera y de los amores de su muy hermosa hija, 
nuestra princesa». Estas «leyendas» las componen diecisiete cuentos, «pro-
lijos, maravillosos y pesados», que corresponden a los años de reinado de 
Als-Jerib en Cervera, crónica que el autor funde en un relato común. Ibo 
tiene ante sí la posibilidad de enmarcar un relato, que contiene la fusión de 
dos leyendas, desde la ficción del hallazgo de un manuscrito arábigo, pero su 
inexperiencia como escritor le lleva a malgastar en página y media una técni-
ca que Cervantes ha explotado con habilidad a lo largo del Quijote. En lugar 
de advertir las ventajas narrativas de la ficción autorial, Ibo se encomienda a 
las musas para que alumbren «con sus inspiraciones la oscuridad del tiempo» 
y articula el relato como fusión de leyendas locales, que para él poseen un 
valor testimonial, e invención novelesca de contenido histórico. El resultado 
es una «novela morisca», pero de pobre técnica, dudosa verosimilitud y 
estructura desmembrada. 
 El resultado no debió satisfacer al propio autor, porque tres años después, 
en 1859, reescribió la obra con el título de La mora encantada o la bandera 
de amor y duplicó el número de páginas7. Ibo había aprendido lo suficiente 
de sus desaciertos como para apreciar las fisuras de su construcción novelís-
tica, y se apresuró a corregir las carencias. En la reescritura de 1859 atiende 
Ibo a dos aspectos fundamentales. Uno va dirigido a la ampliación narrativa 
de 1856, hecho que consigue mediante la interpolación de episodios en el 
relato principal, entre los que destacan el episodio de «Judas el Taimado», 
«el cuento de la hermosa griega», «el cuento de Ibrahim el judío», etc., 
pero, sobre ellos, la historia de Fortún, a la que destina la «parte segunda» 
de la obra y una extensión de casi doscientas páginas. El otro se encamina 
a la elaboración de un marco consistente y que, además, pueda ser encajado 
estructuralmente en el relato. Ambas modificaciones originan un producto 
narrativo más elaborado, a la vez que convierten la edición de 1859 en la 
versión definitiva de la leyenda de la mora encantada.
 El encaje de los elementos en el nuevo relato resulta del siguiente modo: 
el apresamiento en 1809 o 1810 de un malhechor8 en un torreón próximo a 
Cervera permite descubrir los manuscritos del moro Garsi-Eben-Garsi, quien 
en 1370 visita Cervera con la intención de localizar el tesoro escondido en el 
año 830 por Zahara. En los manuscritos se narran los amores desgraciados de 
Zahara, hija de Als Jerib Abú Alhama, emir de Cervera, y Fortún, prisionero 
cristiano, truncados por Alí, nigromante y pretendiente de la princesa mora. 
Alí, despechado, encanta a Zahara y propicia que el tesoro, escondido por 
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Ibo desde El fantasma de Maseboso (1855). 



ésta para edificar un templo a la Virgen, quede oculto. La Virgen lo protege 
de las pesquisas de Garsi y un pastor lo descubre en el mismo año de 1370. 
Se rompe el maleficio que mantiene a Zahara como espectro y con el tesoro 
se construye la ermita de la Virgen del Monte. El autor retorna al siglo XIX 
para concluir su papel como editor y loar las tradiciones natales cerveranas.
 La posición del autor respecto a su relato ha cambiado notablemente. 
Desde un tiempo inmediato a la impresión de la obra, el autor confiesa encon-
trar en los anaqueles del juzgado de Cervera un lío olvidado de pergaminos 
que llaman su atención. Remiten al apresamiento en 1809 o 1810 de un mal-
hechor, en cuyo escondite, el torreón del moro Garssi, yacen desde 1370. Los 
pergaminos retrotraen a una desgraciada historia de amor entre una princesa 
mora y un hidalgo cristiano, ocurrida en el año 830, y al ocultamiento de 
un tesoro, que el moro Garssi pretende localizar en el siglo XIV. El encaje 
de los tiempos novelísticos, el siglo XIX, el XIV y el VIII, y de las partes 
de la estructura se realiza con pulcritud, fundiendo el presente en el relato 
y convirtiéndolo en otro tiempo narrativo. Ello le permite al autor asumir la 
posición de editor de unos manuscritos arábigos escritos en la Cervera del 
siglo IX por «algún vate musulmán», nuevo historiador que sustituye en la 
estrategia narrativa al moro Garsi, convertido ahora en personaje con ribetes 
de nigromante. A la historia de los amores frustrados añade el autor el opor-
tuno marco narrativo, que extrae de las tradiciones cerveranas del siglo XIV, 
y desde allí se remonta a su tiempo para recordar el fin de su intervención, 
el mantenimiento de las tradiciones locales y la oportunidad de imprimirlas. 
Aunque se echen en falta precisiones relativas a la traducción de los manu-
scritos árabes, que son leídos y transcritos por un autor que nunca confiesa 
poseer tales conocimientos, la estructuración de la obra es coherente, pues 
sus miembros (introducción y cuatro «partes») poseen entidad individual y 
son interdependientes, los planos del relato, real e histórico, están delimi-
tados, la bifurcación narrativa entre editor e historiador es verosímil y los 
tiempos del relato se hallan ubicados en espacios específicos. Con todo ello, 
y aunque sea rudamente y de un modo excesivamente mecanicista, Ibo está 
reproduciendo los procesos de ficción autorial9 y de definición del marco 
narrativo del relato histórico que Cervantes desarrolló en su Quijote. No son 
éstas las únicas deudas quijotescas, aunque sí las más estimables.
 El perfeccionamiento de estos esquemas lo pone Ibo de manifiesto en 
la segunda edición de Adolfo el de los negros cabellos, de 1857, ya que no 
podemos remontarnos a la primera por ausencia de ejemplar accesible.10 Dos 
viajeros, el marqués de Rosablanca y Gilberto Lefruyère, llegan la noche de 
ánimas a una aldea castellana. Con solapería obtienen del viejo párroco la 
localización de la tumba de Fr. Leontino el Sabio, autor de unos pergami-
nos misteriosos sobre los que pesa la pena de excomunión, en el convento 
de San Francisco el Grande de Madrid. Anotada la referencia, retornan a 
Madrid, donde proceden al asalto nocturno de la tumba. Los pergaminos 
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 9 Véase Santiago A. López Navia. La ficción autorial en el «Quijote» y en sus continua-
ciones e imitaciones. Madrid: UEM-CEES, 1996.
 10 Adolfo, el de los negros cabellos. Madrid: Imp. de Manuel Gómez, 1858, 308 pp.



sacrílegos no contienen la información perseguida; en su lugar aparece una 
historia fantástica de carácter morisco que se retrotrae al siglo X. Narra los 
amores entre Maliva, hija del alcaide de Sevilla, y Adolfo el de los negros 
cabellos, señor de Caldelavilla, localidad situada en el valle de Añamaza, a 
una legua de Cervera. Maliva huye de Sevilla con Adolfo para convertirse al 
cristianismo y contraer matrimonio. Pero son perseguidos por Abdel-Melic, 
primo y amante desdeñado de Maliva, a la vez que personaje poderoso y 
general de Almanzor. En su pacto con el diablo Abdel-Melic ofrece su vida a 
cambio de la venganza, hecho que consigue, pues con un cuchillo encantado 
inmola a Maliva en el momento en que está recibiendo el bautismo. Como 
consecuencia de este hecho monstruoso, una conmoción sacude el señorío de 
Caldelavilla, destruye su templo, sepulta sus edificios y convierte en estériles 
sus campos. Abdel-Melic se convierte en fantasma permanente que reaparece 
el domingo de la Santísima Trinidad durante las horas en que se celebra la 
misa mayor en Cervera.
 Ibo aprovecha nuevamente la fusión de hechos históricos (la guerra en 
la frontera, la batalla de Calatañazor, la muerte de Almanzor) y legendarios 
(la noche de las ánimas, el toque de campanas, los amores entre mora y 
cristiano, el pacto diabólico, el encantamiento, la desaparición de un pueblo) 
para situar la acción en el entorno de Cervera. Lo hace con toda precisión, 
pues crea un tiempo presente, que data en 1848, inmediato a la primera 
edición, desde el que retrocede al tiempo histórico del siglo X. En él se sitúa 
la acción de los pergaminos, que conectan con el siglo XIX a través de las 
apariciones fantasmales de Abdel-Melic. Como amigo del marqués de Rosa-
blanca, el autor se convierte en coeditor de unos manuscritos prohibidos 
que refieren hechos portentosos, con lo que define la estructura de la obra a 
base de un marco narrativo que se desarrolla en el XIX (el de la búsqueda y 
edición de los manuscritos) y de una retrospectiva hacia el siglo X, espacio 
de la novela histórica. Los problemas relativos a la ficción autorial y al marco 
narrativo han sido resueltos ahora con absoluta corrección, por lo que sor-
prende que Ibo, un año después, en 1859, aún titubee en su versión ampliada 
de La mora encantada. Cierto es que Ibo pudo realizar modificaciones en 
la segunda edición del Adolfo (1857) respecto a la primera (1847), como 
lo hace en las dos versiones editadas de La mora encantada (1856 y 1859), 
pero es hipótesis que, mientras no se localice ejemplar de la primera edición 
del Adolfo, carece de validez. El único hecho constatable es el esfuerzo sis-
temático de Ibo por incorporar dos técnicas de origen cervantino a su primera 
fase de narrativa histórica.

OTRAS IMITACIONES CERVANTINAS

 Aunque la imitación de las técnicas apuntadas sea determinante para 
apuntar el influjo cervantino, no es ésta la única deuda de los relatos históri-
cos de Ibo con el autor del Quijote.
 El primer punto de aproximación lo determina la ficción del hallazgo 
de manuscritos, repetida insistentemente por Ibo. Cierto es que la invención 
del manuscrito ficticio es técnica que se remonta al género de los libros de 
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caballerías11 y, en última instancia, al tópico de la autoridad de la fuente 
escrita. Pero lo que en estos autores es invención fantástica, paulatinamente 
mecanizada, pasa en Cervantes a convertirse en parodia originalísima y 
técnica singular. A la peculiar construcción de la estructura del Quijote 
(bosquejo, a modo de «novela ejemplar», en los seis primeros capítulos, 
salidas, partes, un manuscrito que se imprime en dos periodos cronológicos 
distantes y que facilita que los personajes conozcan su fortuna editorial y sus 
aventuras desde el interior del manuscrito, desvíos de ruta producidos por la 
intromisión de Avellaneda, interpolaciones en el relato principal, etc.) acom-
paña un marco narrativo habilitado para que el autor del relato figure como 
editor de la crónica de los ultimos meses de la vida de un varón adulto que 
padece desdoblamientos de personalidad. La combinación de perspectivas 
(relato-historia; cordura-locura; idealismo-realidad) hace que nos hallemos 
ante uno de los puntos de arranque de la novela moderna.
 Lo que el producto de la construción cervantina convierte en obra única, 
singular e irrepetible deriva con el tiempo en imitaciones parciales o totales 
del conjunto. En su afán por hispanizar las fuentes históricas de sus relatos, 
Ibo retorna al mundo medieval y morisco, y ello hace que se establezca un 
primer punto de confluencia con la materia seudohistórica de los relatos 
caballerescos. Le preocupación de Ibo por este género está documentada en 
artículos periodísticos como El Turbante o La espada encantada, de 1857. 
De aquí a la ficción del hallazgo del manuscrito, y, desde aquí, a las técnicas 
cervantinas sólo hay un paso, que Ibo da en 1859 al acometer la reescritura 
de La mora encantada.
 El paralelismo estructural entre ambas obras, La mora encantada o La 
bandera de amor y el Quijote, es evidente. Cervantes inicia la ficción del 
manuscrito y la construcción del marco narrativo en Quijote, I, 9; del mismo 
modo, Ibo no cuenta inicialmente con estas técnicas y las reincorpora tres 
años después, los que tarda en reescribir la novela (de 1856 a 1859), a la 
versión de 1859. La edición cervantina de 1615 supone, a pesar de su inde-
pendencia, un modo de reescritura respecto a la primera parte del Quijote. 
Los diez años que median entre ambas ediciones corresponden en el plano 
de la construcción estructural del relato a los tres en los que Ibo reflexiona e 
introduce nuevos elementos en la versión de 1859.
 La bandera de la Virgen del Monte (1856) se convierte en boceto que 
apunta al desarrollo de La mora encantada (1859). En ese boceto falta la 
historia de Fortún, del mismo modo que en Quijote I, falta la historia de 
Sancho, cuya incorporación, como la del personaje Fortún, el cristiano que 
se convierte en amante de la mora, no es inicial. La dualidad Zahara-Fortún 
corre paralela a la Quijote-Sancho, de modo que en la versión de 1859 cada 
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uno posee una parte específica de la estructura del relato donde se analizan 
sus orígenes antes de confluir narrativamente y, de paso, se ofrecen al lector 
secuencias independizadas de los dos universos históricos que se abordan, el 
árabe y el cristiano. Cervantes, que aprovecha su Quijote de 1615 para inter-
esarse por la vida de Sancho y de su familia, convertirle en encantador de 
rústicas, interlocutor de duques y gobernador de ínsulas aragonesas, encuen-
tra en este personaje, inicialmente tardío y secundario, un filón narrativo 
que incorpora en 1615 al relato, paralelismo que se observa en el Fortún de 
Ibo de 1859. Es evidente que ambas obras, Quijote y La mora encantada, 
no guardan ninguna relación argumental (aun cuando una sea historia de 
amistad y la otra de amor) y que sus parejas de protagonistas obedecen a 
esquemas intelectuales independientes, pero como actantes de una estructura 
narrativa el paralelismo en los esquemas de D. Quijote y Zahara (personajes 
principales cuyo protagonismo proviene desde el título) y Sancho-Fortún 
(personajes incorporados tardíamente al relato, pero que llegan a gozar de un 
espacio narrativo propio) es palpable. Ambas obras se construyen en torno a 
la historia de dos personajes, uno manifiesto y titular (D. Quijote y Zahara), 
otro emergente (Sancho-Fortún), que poseen tratamiento narrativo específico 
(Quijote de 1605 y La mora encantada de 1856 para D. Quijote y Zahara; 
Quijote de 1615 y La mora encantada de 1859 para Sancho y Fortún). La 
reproducción del esquema cervantino de los dos personajes por parte de Ibo 
rebasa la mera casualidad y acaba convirtiéndose en imitación sistemática de 
un recurso técnico.
 El retorno que el Romanticismo realiza hacia las fuentes históricas pro-
porciona otro modo de aproximación cervantina, en cuanto que el Quijote 
supone una parodia de los libros de caballerías y una utilización de fuentes 
medievales precedentes. El recurso de las fuentes históricas fija un punto de 
contacto, el de la materia árabe o, si se prefiere, morisca. Los relatos de cau-
tivos (Quijote, I, 39-41) o de moriscos (Quijote, II, 53-55) son en Cervantes 
vida y literatura, en Ibo oficio y afición.12 Desde su profesión como docente 
e historiador plantea Ibo los relatos históricos como medio para vulgarizar 
la historia y convertirla en ficción narrativa. De la historia general desciende 
a la particular de España y, dentro de ésta, al periodo medieval, del que se 
especializa en la materia árabe. De sus cuatro novelas históricas tres las 
dedicará al relato del esplendor andalusí y la cuarta será un híbrido narrativo, 
pues su fondo argumental es la Reconquista. A partir de aquí las narraciones 
basadas en la cautividad de cristianos constituirán importante eje argumen-
tal, perceptible no sólo en la construcción de La mora encantada, sino en 
relatos exentos, como La Virgen de la Llana y el cautivo de Peroniel, de 
1860. Como esta faceta de las relaciones literarias entre árabes y cristianos 
ha sido estudiada ya, entre otros, por Morales Oliver, García Valdecasas, S. 
Carrasco Urgoiti y desde la perspectiva folclórica por Chevalier, remito a sus 
trabajos13 y apunto la incorporación de Ibo Alfaro a la nómina de escritores 
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que novelan en esta dirección. Permítaseme así evitar el estado de la cuestión 
sobre la historia del género, que nos llevaría a leyendas épicas, Romancero 
Viejo y Nuevo, Pérez de Hita, relatos de cautivos y tantos otros testimo-
nios.
 La interpolación de relatos secundarios en el principal es conocida téc-
nica de amplificatio que Cervantes explota con habilidad en su Quijote y 
cuya crítica, a propósito de la novelita «El curioso impertinente», recoge 
en II, 3. La historia del capitán cautivo y de la hermosa Zoraida, trasunto 
del Cervantes que quiso ser y no del que fue, es una interpolación morisca 
basada en el relato de cautivos. Del mismo modo Ibo interpola «El cuento 
de la hermosa griega», la historia del castillo de Castroverde, «El cuento del 
judío Ibraín el Viejo», la historia de Judas el taimado, que incorpora a su vez 
un amplio episodio sobre la buenaventura de la gitana de Egipto, los cuentos 
al amor de la lumbre de la tía Anastasia, es decir, una variada gama de relatos 
breves, cuyos orígenes se remontan al relato clásico, al cuento tradicional, al 
fantástico o a aquellas narraciones protagonizadas por seres desarraigados y 
marginales, como gitanos, judíos, moriscos o el parricida Judas, personajes 
que interesan por igual a Cervantes y al Romanticismo. La posición del nar-
rador en el relato, la utilización de personajes como narradores, la fragment-
ación y suspensión del relato, el componente folcklórico y popular, etc. son 
técnicas que contribuyen a fijar la dependencia cervantina.
 Conocida es la preocupación cervantina por dotar de fuerza y vigor a sus 
personajes femeninos. Dorotea, Marcela, Claudia Jerónima, Altisidora y Ana 
Félix forman parte, junto con Maritornes, Quiteria, Teresa Panza, la duquesa 
o Dª Rodríguez, de las muestras perfiladas en la construcción de caracteres 
femeninos. La abundancia del tipo femenino es tal que acaba convirtiéndose 
en clave latente para la interpretación de la obra. Ibo, aunque fuera intui-
tivamente, captó esta clave no suficientemente ponderada14 y convirtió al 
personaje femenino de sus novelas históricas (en particular, las de la primera 
fase) en el auténtico protagonista de las mismas. Así, la Zahara de La mora 
encantada o la Maliva del Adolfo no sólo asumen un papel dominante en el 
relato, sino que, como la Dorotea cervantina, llegan a adquirir en el plano 
diegético la calidad de paranarradores. No puede decirse, sin embargo, que 
los tipos femeninos de Ibo alcancen la categoría de creaciones individuali-
zadas, como las quijotescas, ni que poseen la fina caracterización sicológica 
y sutileza de rasgos del conjunto de seres femeninos cervantinos. Obedecen 
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pp. 167-180) las últimas aportaciones a este campo.



a un patrón, el de la mora enamorada de un cristiano15, que Ibo pone al 
servicio de los amores fronterizos y del engarce de culturas propios de la 
novela histórica. Con todo, existe en Ibo un interés permanente por dirigirse 
a un narratario femenino y por novelar desde esta perspectiva: cuando en las 
últimas décadas del XIX reciba el encargo de construir la serie de novelas 
que el editor barcelonés Lezcano acabe editando bajo la denominación de 
«Biblioteca Tragi-Romántica», Ibo dirigirá treinta y ocho novelitas senti-
mentales a un lector popular femenino concebidas con un planteamiento 
didáctico y desde una ideología conservadora. Con una técnica de final abi-
erto, propia del folletín o de la entrega, Ibo engarza un relato con el siguiente 
y permite la ilación argumental entre las unidades impresas, que constituyen 
una o varias series. En el fondo se trata de una posibilidad implícita en el 
Quijote, la de las continuaciones o adición de segundas partes mediante la 
aparición de nuevas genealogías, pero que Cervantes, ante la intromisión 
de Avellaneda, rechazó matando a D. Quijote para que nuevos engendros 
caballerescos no se sumaran al mundo de la novela. 

CONCLUSIÓN

 La recepción cervantina en Ibo forma parte de la fortuna del autor del 
Quijote en el siglo XIX16. Uno de los índices de esa reactivación cervantina 
se observa en la transmisión del influjo quijotesco a la construcción de la 
novela histórica romántica. Mi objetivo en estas páginas ha consistido en 
ampliar los límites de esa recepción mostrando los vínculos existentes entre 
recursos técnicos cervantinos y la narrativa histórica de Ibo Alfaro, un joven 
que hacia 1860 se inicia en el oficio de escritor con la imitación inconfesada 
de Cervantes.
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Ibo. Tampoco parece casual que Bécquer publique su leyenda cuatro años después de las obras 
de Ibo.
 16 L. Romero Tobar. «El Cervantes del XIX», en Anthropos, 98-99 (1989), pp. 116-119.



LA NOVELA COMO JUEGO: 
CERVANTES Y TORRENTE BALLESTER

Isabel Castells
Universidad de La Laguna

 Después de haber estado gran parte de esta semana hablando de defor-
maciones contemporáneas del Quijote (en el I Convivio Internacional de 
«Locos Amenos», celebrado simultáneamente a este Congreso), supone un 
doble placer poder ocuparse, siquiera brevemente, de la reactivación, teórica 
y creativa, del texto cervantino por parte de un escritor que percibe y reivin-
dica su esencial carácter lúdico.
 Nadie ignora que Gonzalo Torrente Ballester es autor de un ensayo titu-
lado justamente El «Quijote» como juego (1974), pletórico de aciertos pero 
tampoco ajeno a ciertas apreciaciones un tanto forzadas. No es mi propósito, 
sin embargo, realizar aquí un ejercicio de metacrítica que examine los con-
tenidos de este libro, sino deducir de él ciertas características analizadas 
en el Quijote que se aplican a una novela del mismo Torrente Ballester: 
Fragmentos de apocalipsis, redactada al mismo tiempo1. Así las cosas, 
Fragmentos de apocalipsis supone la puesta en práctica de los supuestos 
teóricos de El «Quijote» como juego, allí donde la reflexión redunda en 
creación y la lectura sosegada deviene en reescritura cómplice.
 Si no resulta sencillo, como todos sabemos, el juego de Cervantes, 
tampoco lo es el de Torrente Ballester. Lo que propongo ahora es que nos 
detengamos tan sólo en momentos determinados —los que me permiten 
estas breves páginas— en los que confluyen los senderos de sus respectivas 
novelas laberínticas.
 No me detendré en la tesis principal de El «Quijote» como juego, según 
la cual Alonso Quijano finge ser, de forma absolutamente consciente, don 
Quijote, con todas las afirmaciones, algunas fácilmente rebatibles2, que esto 
implica. Recordaré tan sólo, como he dicho, aquellos aspectos de este ensayo 
que pueden aplicarse a una novela concreta que me propongo analizar con 
ojos cervantinos. 

 1 Véanse las reflexiones incluidas en Los cuadernos de un vate vago, escritos entre 1961 y 
1976 (Barcelona, Plaza-Janés, 1993), donde asistimos a la génesis simultánea de El «Quijote» 
como juego y de Fragmentos de apocalipsis. 
 2 Así sucede, por ejemplo, con su interpretación de la aventura de los rebaños, donde, 
amparándose en la posición de la lanza, afirma Torrente que don Quijote era absolutamente con-
sciente de que estaba atacando a ovejas y no a gigantes. Gonzalo Torrente Ballester, El «Quijote» 



 Lo que más celebra Torrente Ballester de Cervantes es su demostración de 
una «libertad desatada ..., libertad sin límites, en cuanto artista que manipula, 
ordena y da expresión verbal a unos determinados materiales libérrimamente 
elegidos a contrapelo de las convenciones vigentes, e incluso de algunas de 
las suyas propias» (22), lo que no resulta extraño a quien haya leído una obra 
como La Saga Fuga de J. B., que supuso un auténtico revulsivo en la nar-
rativa española de la postguerra, un tanto abotargada ya en la década de los 
setenta por un empacho de realismo. Para Torrente, la novela es, ante todo, 
apoteosis de la imaginación y precisamente por eso se complace en definir 
al Quijote en estos términos: «el texto ofrece una serie de invenciones enca-
denadas: el autor, por una parte, inventa al narrador, y, por medio de éste, a 
un Alonso Quijano, quien inventa a don Quijote, que inventa a Dulcinea y 
a la realidad que necesita, con todas las circunstancias que el ejercicio y la 
simulación requieren» (77).
 Otro aspecto que me interesa ahora de este libro es la formulación de lo 
que Torrente Ballester denomina «el principio de realidad suficiente», basado 
en la creencia de que autor y lector participan en un «juego convenido, base 
de la ficción misma, en que uno y otro ʻfingen creer  ̓que se trata de una reali-
dad» (42). En efecto, si recordamos las palabras finales de El coloquio de 
los perros, la famosa defensa de la novela ideal que realiza el canónigo en el 
Quijote3 o la autodefinición del propio Cervantes como «raro inventor» en El 
viaje del Parnaso4, parece claro que se nos está hablando no de identificar la 
ficción con la realidad, sino de incorporar a la literatura diversos elementos 
imaginativos que el lector percibe después de haber aceptado el pacto del que 
nos habla Torrente Ballester: todos sabemos, por seguir con el ejemplo men-
cionado, que no es posible que dos perros hablen, pero podemos disfrutar de 
su quimérica plática si el autor —y son palabras de Cervantes— acierta en el 
«artificio» y la «invención»5.
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como juego y otros trabajos críticos, Madrid, Destinolibro, 1984, págs. 121 y ss. En adelante, 
todas las referencias a esta obra corresponderán a esta edición, indicando la página entre parénte-
sis. Creemos que en casos como éste Torrente lleva su teoría demasiado lejos, aplicando criterios 
del mundo empírico a lo que se nos está presentando como una alucinación de un personaje 
dentro de la imaginación de un escritor. En definitiva, con esto sólo se demuestra que un lector 
(Torrente) acaba de dejarse atrapar en esa confusión entre el ámbito ficticio y el real en la que 
reside uno de los principales hallazgos cervantinos.
 3 Recordemos que para este sesudo personaje, la novela ideal era un género híbrido entre 
la épica y la historia que, basándose en las nociones de decoro y verosimilitud, debía ser capaz 
de narrar relatos que «facilitando los imposibles, allanando las grandezas y suspendiendo los 
ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan». Miguel de Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha, edición de Martín de Riquer, Barcelona, Planeta, 1992, Primera Parte, capítulo 47, pág. 
503. Recordemos el extenso comentario de E. C. Riley a los cruciales parlamentos del canónigo 
en su Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1989. Sobre este particular, véase espe-
cialmente la página 89, donde ofrece un esquema comentado de este tipo de «novela ideal» que 
Cervantes parece proponer en boca del canónigo.
 4 Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso. Poesías varias, edición crítica de Elias Rivers, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1991, capítulo I, verso 222.
 5 Observemos estas significativas palabras:
 «Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que está tan bien com-
puesto que puede el señor Alférez pasar adelante con el segundo.



 Tenemos, pues, tres premisas básicas, que no es difícil reconocer en 
Cervantes y que ha hecho suyas Torrente Ballester: la libertad creadora, la 
omnipotencia de la invención y la aplicación de una y otra a un juego que 
sólo tiene una norma: que el autor imagine y que el lector disfrute.
 Fragmentos de apocalipsis, como el Quijote, es una «novela hacién-
dose». Todos sabemos que la magna obra de Cervantes tiene un doble «argu-
mento»: las aventuras de don Quijote y el proceso mediante el cual éstas se 
convierten en libro6. Asistimos, en efecto, a las hazañas de caballero y escu-
dero, pero también a las de Cide Hamete Benengeli, el «segundo autor» y el 
traductor morisco para trasladarlas a un texto: novela, así, que nos muestra, 
por utilizar la feliz expresión de Gonzalo Sobejano, tanto «la escritura de una 
aventura como la aventura de una escritura»7.
 Fragmentos de apocalipsis parte de este mismo planteamiento, pero 
situándose abiertamente en la perspectiva del llamado, en la terminología 
de Genette, narrador intradiegético, un personaje-escritor que, a la vez, es 
narrador de lo que leemos y que nos muestra, así, tanto el proceso como 
el producto de su peripecia creadora: concebida, igual que Los monederos 
falsos, de André Gide, como un diario de trabajo, prolonga hasta sus últi-
mas consecuencias lo iniciado por Cervantes, pues el carácter marginal y 
episódico de los comentarios de Cide Hamete Benengeli ha sido sustituido 
aquí por la atención constante hacia las tribulaciones del narrador, convertido 
en un personaje fundamental en una novela cuya protagonista es la escritura 
misma.
 Recordemos que la bifurcación de las funciones autoriales en el Quijote 
tenía como principal consecuencia la convivencia de ficciones —de inven-
ciones— de distinto grado: todos los personajes de la novela son creaciones 
de Cervantes, pero muy bien sabemos que estos personajes no son, dentro 
de ella, reales o ficticios en la misma medida: Cide Hamete parece más real 
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 Con ese parecer —respondió el Alférez— me animará y disporné a escribirle, sin ponerme 
más en disputas con vuesa merced si hablaron los perros o no.
 A lo que dijo el licenciado:
 —Señor Alférez, no volvamos más a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del Coloquio y 
la invención, y basta» Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, II, edición de Harry Sieber, 
Madrid, Cátedra, 1985, pág. 359.
 6 Recordemos estas palabras del clásico trabajo de George Haley: «Paralela a la supuesta 
historia de las aventuras de don Quijote, [en] la novela se incluye otra historia suplementaria, con 
desarrollo autónomo y distinto reparto de autores. Esta es la historia de cómo las aventuras de 
don Quijote llegaron a conocerse y transmitirse [...]. Señala los pasos a través de los cuales un 
fragmento llegó a transformarse en libro completo, proceso que, en la mayoría de los novelistas, 
si es que ocurre, ocurre en cuadernos de trabajo o en diarios. En Don Quijote, por el contrario, 
este proceso hecho luz sobre el papel, constituye parte de la novela en cuanto tal. A medida que 
evoluciona, al albur de las aventuras de don Quijote, esta historia secundaria desarrolla su propia 
intriga, con sus propios momentos culminantes, que tienen poco que ver con la empresa loca 
de don Quijote, y mucho con la necesidad de que la historia se remate y llegue a convertirse en 
libro», George Haley: «El narrador en Don Quijote: el retablo de Maese Pedro», en eiusdem (ed.), 
El «Quijote», Madrid, Taurus, El escritor y la crítica, 1984, págs. 269-287.
 7 «Teoría de la novela en la novela española última (Martín Santos, Benet, Juan y Luis 
Goytisolo», en Dieter, Kremer (ed.), Aspekte der Hispania im 19 un 20 Jahrhunderdt, Akten des 
Deutschen Hispanistentages, Hamburgo, H. Buske, 1983, pág. 12.



que don Quijote y éste, más que el protagonista de El curioso impertinente o 
que el mismo Álvaro Tarfe, que se nos antoja más ficticio aún que el cabal-
lero por el hecho de formar parte de una historia menos verdadera que la 
suya. No tengo tiempo ahora de desarrollar aquí este aspecto, que sin duda 
constituye uno de los más fascinantes del Quijote y que más ha influido en 
su rabiosa modernidad, pero sí de mostrar la presencia de estos procedimien-
tos en la construcción de una novela contemporánea que exhibe de forma 
explícita el palimpsesto cervantino.
 Recordemos que la primera «trampa» que tiende Cervantes a su lector se 
encuentra entre los capítulos VIII y IX de la Primera Parte: hasta ese momen-
to, en efecto, y pese a la enigmática primera persona de la frase inicial de 
la novela, todo responde a unas convenciones con las que el lector se siente 
familiarizado: narrador más o menos omnisciente, una trama bastante diver-
tida y unos personajes que van creciendo con el texto; sin embargo, a partir 
de la aparición del «segundo autor» y del traductor morisco, intermediarios 
ambos de Cide Hamete Benengeli, debe enfrentarse a una superposición 
de textos —de fragmentos, como en la novela que ahora nos ocupa— cuya 
autoría no sabe muy bien a quién atribuir y cuya convivencia rebasa en más 
de una ocasión los límites de lo comprensible8. Torrente Ballester se hace 
eco en su ensayo de esta cuestión, concediéndole todo un capítulo titulado 
justamente «¿Quién cuenta el Quijote?» (págs. 27 y ss.)
 Pues bien, ¿quién cuenta Fragmentos de apocalipsis? Hemos hablado de 
un personaje-narrador al que en teoría debemos atribuir todo lo relacionado 
con la diégesis; sin embargo, no tardamos en descubrir que la situación dista 
de ser tan sencilla. Veámoslo con algunos ejemplos.
 El primer desafío consiste en pulverizar la propia consistencia del nar-
rador, que se autodefine desde el principio como una criatura imaginaria, 
entrando de lleno en el embrollante universo de los personajes literarios 
autoconscientes, iniciado, como se sabe, también por Cervantes al poner 
en boca de Sancho esas desconcertantes palabras en las que reconocía la 
imprenta como su lugar de origen9: «si yo fuera de carne y hueso —nos dice 
nuestro escritor—, y la torre de piedra, podría cansarme y resbalar, y hasta 
romperme la crisma. Pero la torre y yo no somos más que palabras»10. Un 
inquietante punto de partida que nos previene de la primera regla del juego: 
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 8 Por ejemplo, ¿cómo puede Cide Hamete Benengeli, desde la diégesis, conocer aspectos 
relativos a la historia editorial de su manuscrito? ¿Cómo puede en el capítulo 3 de la Segunda 
Parte conocer la existencia del llamado «segundo autor» y del traductor morisco? ¿Escribió uno 
o dos manuscritos? Si uno, sólo siendo encantador o nigromante puede conocer a los interme-
diarios de su texto; si dos, ¿en qué circunstancias se encontró el manuscrito correspondiente a la 
segunda parte? ¿Cómo es posible que sea pariente de un arriero o que tenga noticias de un «tal 
Saavedra»? Etc., etc.
 9 Recordemos su famosísima autopresentación ante la duquesa: «y aquel escudero suyo que 
anda, o debe de andar, en la tal historia, a quien llaman Sancho Panza, soy yo, si no es que me 
trocaron en la cuna; quiero decir, que me trocaron en la estampa» (II, 30, 784).
 10 Fragmentos de apocalipsis (1ª edición Madrid, Destino, 1977). Citaremos siempre por la 
segunda edición, en la misma editorial, año 1982, que cuenta con una Introducción y un Apéndice 
del propio Torrente Ballester. La cita que acabamos de extraer corresponde a la página 15.



ruptura de la ilusión, ni el narrador ni nada de lo que pueda contarnos existen, 
lo que vamos a leer no es más que la construcción de un castillo de palabras 
que puede crecer o desmoronarse según los antojos, o las capacidades, de 
un inventor demiurgo. A este respecto, resulta llamativo el título de la obra: 
fragmentos remite al carácter parcial de cada uno de los retazos de inven-
ción que conforman esta novela que, de hecho, en un momento determinado 
aparece metaforizada con la idea de una manta tejida11 mediante distin-
tos retales12; apocalipsis, por su parte, significa destrucción, aniquilación 
final o posible del texto en la página en blanco, pero también, como indica 
Janet Pérez, exhibición, puesta al descubierto13. No otra cosa está haciendo 
Torrente Ballester en esta novela, cuyo argumento, es, como hemos visto, 
su propia construcción. Y este es su juego: envolver al lector en una ilusión 
argumental para írsela destruyendo a cada paso mostrándole su tramoya 
imaginaria; hacer que crea y deje de creer; que sienta el vértigo de percibir 
como real un conjunto de palabras cuyo carácter ficticio no se le oculta en 
ningún momento. Juguemos, entonces: ya conocemos la primera regla, y la 
primera advertencia: «cuidado con todo lo que diga el narrador, porque ni 
siquiera él existe».
 En el Diario de trabajo se nos relatan, en estilo indirecto, las conver-
saciones entre este escritor y Lénutchka, una joven investigadora soviética 
representante del realismo socialista más acérrimo y cuya misión es la de 
refrenar los constantes vuelos imaginativos de su interlocutor. No es difícil 
advertir aquí otro guiño cervantino, pues observamos claramente que la 
joven está destinada a desempeñar en esta novela la función de la auto-
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 11 No es ahora el momento de desarrollar la conocida metáfora de la creación literaria 
como tejido, desde las ninfas del poema XIII de Garcilaso, por ejemplo, hasta los tapices que 
condensan la historia peregrina del Persiles. A esta metáfora, por cierto, se refiere L. Dällenbach, 
ejemplificándola con la obra Passage du poète, de C. F. Ramuz, donde la imagen de un personaje 
tejiendo sus cestos aparece como «reflejo del Creador ... , quien lleva a la práctica el texto, porque 
el objeto que fabrica procede del entrelazado de dos ejes que, sin forzar la comparación, remiten a 
los ejes del lenguaje»; El relato especular, Madrid, Visor, 1991, pág. 87. Para una sucinta historia 
de esta metáfora y su aplicación al Persiles y a Cervantes en general, véase el trabajo de Carlos 
Brito «ʻPorque lo pide así la pinturaʼ: la escritura peregrina en el lienzo del Persiles», Cervantes, 
17 (1997), págs. 145-164.
 12 En efecto, en el inicio de la novela leemos: «Las viejas de mi tierra, en otros tiempos, 
obraban, con retazos, mantas multicolores que llaman farrapeiras, como tejidas de harapos que 
eran. Eso, harapos es lo mío, harapos que fueron telas suntuosas y brillantes, rasgadas ahora y 
hasta podridas hasta alcanzar forma. [...] Ahora mismo las veo, algunas de ellas, caras y cuerpos 
olvidados, como un capitel románico, unas narices aquí, allá una pierna, entre un torso desnudo y 
un brazo armado; unos ojos estúpidos y grandes, la espalda y las caderas de una mujer desnuda, 
una mano gigante con una bomba encendida, la torre de una iglesia» (pág. 14).
 13 «El vocablo griego apokalipsis significa descubrir o revelar, y se emplea en el Nuevo 
Testamento en relación a visiones del futuro o de los invisibles reinos celestiales o infernales. 
Torrente adopta el concepto de desvelar en un contexto específico, el de la creación literaria, 
desarrollando una forma autorreferencial de metaficción. [...] En este sentido, Torrente produce 
una escritura apocalíptica, descubierta o revelada en cuanto al armazón que las convenciones de 
la novela realista escondía o disimulaba», Janet Pérez, «Fragmentos de apocalipsis y la tradición 
apocalíptica», en Anthropos, 66-67 (1966), número extraordinario dedicado a Gonzalo Torrente 
Ballester, págs. 88-92. La cita corresponde a la página 88.



crítica14, como lo hacían el innominado amigo del prólogo del Quijote de 
1605 y, muy especialmente, Sansón Carrasco o incluso los dos protagonistas 
en los capítulos III y IV del de 1615. 
 Después de habernos hecho asistir a larguísimas conversaciones con 
Lénutchka, este escurridizo narrador se detiene y afirma: «Esta pausa en 
la narración ... me deja espacio para traer a cuento, a guisa de secuencia 
informativa y meramente narrativa, quién es esta Lénutchka de la que vengo 
hablando y a quien en las primeras páginas no me había referido» (127). 
Descubrimos entonces que su relación es meramente epistolar y que es ella 
quien le pide, desde Rusia, ser incorporada a la novela:

me sorprendió una carta larguísima ... en que sofisteaba de lo lindo para exponer las 
razones que la empujaban a pedirme que, ya que otra solución no nos cabía, la metiera 
también en la novela; es decir, la redujese a mi misma condición de sistema verbal para 
que, así los dos, en el relato, pudiésemos amarnos. (132-133) 

 El procedimiento es el mismo que aparece entre los ya mencionados 
capítulos octavo y noveno de la primera parte del Quijote: en efecto, no hay 
ninguna diferencia entre el hecho de interrumpir las aventuras de don Quijote 
en lo más emocionante de una batalla para recordarle al lector que lo que 
está leyendo es un texto que puede acabarse y el de hacerlo en mitad de una 
conversación con alguien cuya naturaleza textual se nos recuerda a partir de 
esa pausa. Segunda regla, entonces: si el narrador es de letra, ¿por qué no iba 
a serlo la lectora —o narrataria— y, además, amante de su texto? Toda una 
alegoría de lo que constituye el juego literario, una batalla de signos que, en 
fricción constante, hacen el amor y se reproducen ante los ojos del lector15.
 Sigamos. Tenemos al autor y tenemos a Lénutchka, construyendo y 
comentando una o varias novelas. Pero, de repente, ambos caen en la sigu-
iente trampa: una mañana, nuestro escritor se despierta y se encuentra con 
un manuscrito que no reconoce como suyo. Aparece entonces el llamado 
«maestro de las pistas que se bifurcan», de explícita raigambre borgesiana16, 
y que dice ser el responsable de todo lo que hasta ese momento hemos venido 
leyendo: de la novela, de Lénuthcka y de la existencia del mismo narrador. 
Es claro que a estas alturas el fascinado lector empieza a necesitar un salvavi-
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 14 Así lo confiesa el propio Torrente en su Introducción a esta novela: «Hay escritores 
afortunados que, durante el proceso de invención, prescinden de sus facultades críticas, se dejan 
arrebatar por el libre, irrefrenable viento del desierto, de raros gérmenes cargado, o por el dulce 
recuerdo de las felices horas que hallan en sí su justificación, sin necesidad de criticar, y después, 
sólo después, como al desgaire, hacen intervenir la inteligencia, caso de que sea menester, y 
juzgan. Yo jamás he logrado esa situación óptima: lo que en mí puede haber de crítico, no sólo 
no se repliega y enmudece, no sólo no se oculta, deslumbrado por mi potencia imaginativa, sino 
que está siempre presente, y atento, y actuante, y muchas veces mete el freno, cuando no arroja 
encima de mi entusiasmo (transitorio) eficaces dosis de agua fría. Para dejar constancia de esta 
realidad, recurrí a un procedimiento figurativo, es decir, objetivé mi raciocinio estético y lo con-
fié, como función justificante, a la figura de Lénutchka». (Pág. IX)
 15 Esta es la tesis que encierra, por cierto, el libro de Julián Ríos (otro recreador contem-
poráneo de Cervantes tanto o más experimental que Torrente) significativamente titulado La vida 
sexual de las palabras, Madrid, Mondadori, 1991.
 16 Naturalmente, estamos ante el conocido relato El jardín de los senderos que se bifurcan, 
correspondiente a Ficciones y recogido en el volumen II de sus Obras completas, Barcelona, 



das y, si no, asistamos a este desconcertante duelo de invenciones:
«¿Insinúa que están luchando nuestras personalidades?» «Lo que se dilucida, le 
respondí, es si yo le inventé a usted o usted me inventó a mí. Me parece una cuestión 
estúpida, porque yo no le he inventado, ni nadie como usted ha pasado jamás por mi 
imaginación, aunque ahora mismo esté usted en ella.» «O usted en la mía. Me inclino 
a creer que es más exacto». «Admito, como posibilidad remota, que usted me esté 
inventando, pero admita que al mismo tiempo yo lo estoy pensando a usted». «¿Y 
qué se infiere?» «Que ha habido un error, o, si usted lo prefiere, una interferencia». 
«Me resulta difícil explicarlo, pero, si admite que lo he imaginado, la cosa queda 
clara. Usted es un personaje de mi novela.» «¿De la suya?» «Sí, de esa que yo le he 
dictado desde el principio al fin. Puedo contársela de pe a pa, si lo desea». Intervino 
Lénutchka, con voz acalorada, pero firme: «Le puedo asegurar, profesor, que la novela 
la ha escrito él. Soy testigo». «Es que usted, Lénutchka, es también invención mía». 
(211)

 Irrumpe de forma abrupta la imagen del laberinto mencionada al prin-
cipio y presente en el texto de Borges que se ha incorporado aquí, en el 
que no sólo el lector sino los mismos personajes deben encontrar el camino 
principal orientándose entre todos «los senderos que se bifurcan». Y, una vez 
más, volvemos a movernos en un terreno tan cenagoso como familiar: lo que 
ha sucedido ahora es que el affaire Avellaneda se ha trasladado al universo 
novelesco de cubiertas adentro: ya no se trata de dos Quijotes, uno verda-
dero y otro apócrifo, pero constatables ambos en nuestro mundo real, sino 
de dos novelas, con sus respectivos creadores, que pugnan por imponerse 
dentro de un sistema verbal cuyo origen —más allá del evidente del autor 
empírico— debe establecerse.
 Hemos visto a Lénutchka afirmando poder certificar cuál de las dos fic-
ciones es la auténtica, pero su testimonio, por formar parte de una de ellas, 
no resulta válido, a no ser que desee que le suceda lo mismo que a Álvaro 
Tarfe en el Quijote, que logró desacreditar a Avellaneda al precio de quedar 
él vagando para siempre en libro de nadie17. 
 Y no en vano hablamos de Álvaro Tarfe, un personaje robado, porque 
he aquí que la solución va a estar en otro libro, en otro sistema verbal, cor-
respondiente nada más y nada menos que a sir Arthur Conan Doyle, porque 
para desfacer este entuerto y acabar con el apócrifo, se hace uso del malvado 
doctor Moriarty, enemigo ancestral de Sherlock Holmes y encargado de ases-
inarlo18. El mismo Torrente Ballester en el prólogo de esta novela justifica 
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Círculo de Lectores, 1992. Recordemos que en este relato se nos habla de Tsʼui Pên, personaje 
que lo abandona todo para escribir un libro y construir un laberinto. Sin embargo, «el libro es 
un acervo indeciso de borradores contradictorios» (66) y «nadie pensó que libro y laberinto eran 
un solo objeto» (67). Se trata, además, del libro único, cíclico, que acaba conteniendo al relato 
que supuestamente lo enmarca: «en todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con 
distintas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Tsʼui Pên, opta 
—simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también 
proliferan y se bifurcan». (68) Así las cosas, no debe extrañarnos que se acabe concluyendo: «El 
jardín de senderos que se bifurcan era la novela caótica» (67-68).
 17 Sobre la complejidad de Álvaro Tarfe y la recreación de este personaje en algunos rela-
tos contemporáneos, véase Isabel Castells «Destinos de Álvaro Tarfe en la narrativa española 
reciente», Actas del IV Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Nápoles, 1995, 
págs. 799-808.



este robo de personaje, amparándose en lo que hizo el propio Cervantes con 
el de Avellaneda19. 
 ¿Y qué es lo que hace Moriarty en nuestra novela para asesinar a un 
impostor de letra? Pues sencillamente destruir, palabra por palabra, su parla-
mento: leyéndolo al revés, desescribiéndolo, invirtiendo el orden lógico del 
recorrido por la página hasta dejarla nuevamente en blanco. 
 Primer obstáculo, entonces, salvado. Volvemos a nuestra novela, que 
fluye más o menos ordenadamente hasta que otra interferencia, esta vez 
mucho más grave, pone en peligro la consistencia de este universo de signos 
siempre dispuesto a desintegrarse. 
 En un momento determinado el narrador confiesa:

Empiezo a armarme un lío. Esto lleva camino de convertirse en una madeja de veinte 
cabos, imposible de devanar, al menos a derechas. [...]
 Decía Lénutchka ... que me convenía distribuir el trabajo y descargar al menos 
una parte de él en algunos de los personajes que pudieran contarlo en mi lugar, y que 
incluso ella misma podría asumir la responsabilidad de detalles menores para los que 
se sentía capacitada. (136-137)

 Desde que el narrador hace caso de este peligrosísimo consejo, la novela 
se convierte en un auténtico campo de minas: a partir de esa sugerencia, en 
efecto, distintas narraciones simultáneas empiezan a confundirse, lo que es 
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 18 La elección de este personaje de Conan Doyle no es en absoluto casual. No sólo porque 
no es nueva la identificación de la hermenéutica con las labores de un detective (a fin de cuentas, 
tanto el filólogo o el lector sin más como el detective llegan a una serie de conclusiones tras 
identificar unas pistas), sino porque el detective en cuestión, el malvado Moriarty, mantiene con 
Sherlock Holmes una constante relación de rivalidad, de duelo intelectual, pudiéndose decir que, 
en cierto sentido, no es tanto su antagonista como su reflejo negativo. Sin duda, el relato que 
mejor nos habla del maléfico Moriarty es precisamente el que se ocupa de su victoria frente a 
Holmes, el titulado «Un problema final». Oigamos cómo Holmes, antes de ser vencido, se refiere 
a su rival en estos términos: «es el Napoleón del crimen. Es la mente organizativa de la mitad de 
los hechos depravados de los que se tiene conocimiento y de casi todos los que pasan desaperci-
bidos en esta gran ciudad. [...] Usted conoce mis facultades, mi querido Watson, y sin embargo al 
cabo de tres meses tuve que confesarme a mí mismo que por fin había dado con un antagonista 
que era intelectualmente igual a mí»; Sir Arthur Conan Doyle, Las memorias de Sherlock Holmes, 
traducción de María Engracia Pujals, apéndice de Juan José Millás, Madrid, Anaya, 1988, pág. 
279. Conocer estos detalles sobre Moriarty permite, como vemos, apreciar más claramente la 
ironía de su utilización en esta novela para resolver el problema de los dobles. A la luz de este 
relato, por otra parte, vemos cómo, en cierto modo, y en actitud inversa a la de Avellaneda, 
Torrente se venga de Sherlock Holmes desconcertando en esta novela a su enemigo.
 19 «Cervantes inauguró (que yo sepa) un truco, o audacia, o delito, cometido por otros 
muchos después: a veces lealmente, con nombre y apellidos; a veces, cambiando la apariencia, 
a ver si cuela: me refiero al robo de un personaje ajeno y a su introducción en la propia ficción. 
Cervantes lo hizo con don Álvaro Tarfe; otros se aprovecharon del mismo modo de las creaciones 
de Cervantes, y yo, en estos fragmentos, echo mano del doctor Moriarty, el enemigo de Sherlok 
Holmes: lo hice porque me divertía, porque se me ocurrió, y porque Moriarty, lo mismo que 
Sherlok Holmes, son ya bienes mostrencos, y a nadie le parece mal su explotación: se corre un 
riesgo, eso sí, el de dejarlos quedar mal, pero hay que pasar la mar. Pues bien, eso que hice con 
Moriarty, y que otros hicieron y hacen, y otros muchos harán, lo puse también en práctica, como 
recurso cómico, en el interior mismo de Fragmentos... y con sus propios materiales, precisamente 
hacia el final, cuando yo mismo me había armado un lío, cuando las imágenes y las situaciones 
pedían más que yo, o, al menos, cuando temí que me sobrepujasen, y el libro perdía durante 
muchas páginas su condición de diario para aparecer ya como ficción...» (pág. XII).



doblemente grave si tenemos en cuenta que cada una de las voces en las que 
el narrador principal delega es producto de su propia imaginación. Como 
vemos, lo que está pasando aquí es que, una vez más, se ha trasladado la 
bifurcación autorial del Quijote al mismísimo nivel intradiegético, pues Cide 
Hamete Benengeli, el segundo autor y el traductor morisco son tres criatu-
ras independientes cuya invención sólo puede atribuirse al autor empírico: 
Cervantes, que, salvo momentos específicos20, permanece en todo momento 
fuera de su novela. En estos Fragmentos de apocalipsis, por el contrario, 
todas estas criaturas imaginarias dependen, a su vez, de otra igualmente 
imaginaria —el narrador— pero que, con respecto a ellas, posee un estatuto 
ontológico un poco más real, ya que se desenvuelve en el terreno de la diége-
sis.
 Pues bien, haciendo caso a Lénutchka, nuestro narrador encarga a otro 
personaje —también invención suya— llamado Justo Samaniego la redac-
ción de una parte de su novela, las llamadas «Secuencias proféticas», que 
hemos ido leyendo sin ningún problema hasta que éste decide confundir nue-
vamente los distintos niveles de ficción y apropiarse nada más y nada menos 
que de la mismísima joven soviética, a la que incorpora a sus «Secuencias» 
para convertirla, en un rotundo guiño humorístico por parte del propio 
Torrente Ballester, en lesbiana. He aquí la desolada reacción del narrador 
ante tamaña desvirtuación: 

Tengo la obligación de evitar que la figura de Lénutchka, personaje de este dia-
rio, invención mía como todo lo demás, quede manchada. Si fuera capaz ahora de 
abstraerme a mis sentimientos, de pensar friamente, seguro que me echaría a reír. 
Porque, ¿no resulta que he caído en mi propia trampa? Invento un personaje, le doy 
libertad, le atribuyo una historia y unos hábitos, incluso un carácter, le confío la redac-
ción de una parte de mi cuento, por otro lado innecesaria... (377)

 La única diferencia que existe entre lo que siente este narrador y lo que 
pudo sentir Cervantes al ver a sus personajes reescritos por Avellaneda es 
que, una vez más, el conflicto aquí se ha desarrollado dentro de la concien-
cia de este mismo narrador. Cervantes no inventó a Avellaneda, pero nuestro 
narrador sí llega a sentirse víctima de su propia imaginación, uno de cuyos 
frutos se le ha rebelado, algo así como si Augusto Pérez, después de enfren-
tarse con Miguel de Unamuno, se apropiara de la tía Tula, de San Manuel 
Bueno o de otro personaje y cambiara su identidad a su antojo.
 Acabamos de hacer un recorrido por dos juegos contrastados: el juego 
de Cervantes y el juego de Torrente Ballester. En ambos, entre otras muchas 
cosas interesantísimas que no han podido tratarse aquí, la prueba consistía en 
descubrir quién narra o, más exactamente, en ser capaces de resistir sendas 
peripecias textuales y saborearlas como artísticamente verdaderas a pesar de 
la continua puesta al descubierto de su carácter ficticio. 
 En el caso de Cervantes, asistimos a una doble bifurcación autorial: una 

651La novela como juego: Cervantes y Torrente ...[9]

 20 Recordemos que el autor empírico aparece en dos ocasiones: cuando el cura dice ser amigo 
suyo en I, 6 y cuando el Capitán Cautivo en I, 40 dice haber conocido a «tal de Saavedra».



de carácter intratextual, de cubiertas adentro, propiciada por el propio autor 
y que consigue enloquecer al lector al enfrentarlo a las divergentes versiones 
de Cide Hamete, el traductor morisco y el «segundo autor»; y una segunda, 
de carácter intertextual, de cubiertas afuera, en la que, a causa de la inter-
vención de Avellaneda, la identidad de los héroes se duplica hasta que nuestro 
autor, haciendo gala de su omnipotencia demiúrgica, consigue desacreditar al 
apócrifo llevándolo —vía Álvaro Tarfe— a su propio terreno. El terreno del 
triunfo absoluto sobre la propia escritura, en ese apoteósico canto final a la 
pluma en el que se acaban reconciliando todas las voces de la novela.
 En Torrente Ballester todas estas peripecias, analizadas detenidamente 
por él mismo en su ensayo sobre el Quijote, cobran cuerpo en una novela 
cuyo escenario es la imaginación de un escritor dramatizado, que asiste, 
dentro de su propia conciencia, a invenciones antagónicas. El reto es ahora 
el siguiente: ¿qué sucede cuando Avellaneda se oculta dentro de uno mismo, 
responsable, así, de conducir, pero también de desviar o aniquilar las propias 
creaciones artísticas? Pues, por lo pronto, que el lector se las ve con un texto 
que se expande en forma de laberinto de letras que se ordenan y desordenan, 
letras que forman personajes con nombre y apellido pero con una identidad 
tan cambiante e infinita como las posibilidades combinatorias del alfabeto.
 Torrente Ballester nos hablaba en El «Quijote» como juego de libertad, 
de creaciones encadenadas y de ese pacto que permitía al lector solazarse 
al percibir argumentos irreales pero engarzados con ingenio y artificio. Esa 
libertad es la que permitió a Cervantes hacer entrar y salir a sus personajes, 
incluso a él mismo, de la novela a su antojo y apropiarse de los distintos 
géneros narrativos de su época; esa cadena de invenciones es la que lo llevó 
a desdoblar el ejercicio diegético hasta llegar a un más difícil todavía y, en 
fin, el ingenio y el artificio le permitieron plantear, con éxito, en su novela 
situaciones imposibles como el aterrizaje de Álvaro Tarfe.
 Si el Quijote se escribe —y se lee— jugando, sólo puede reescribirse 
rejugando, jugando dos veces. Eso es lo que ha hecho Torrente Ballester en 
sus Fragmentos de apocalipsis, llevando al extremo la coexistencia de inven-
ciones simultáneas, la aventura intertextual y el regusto por una escritura que 
remite ante todo a sí misma.
 Porque, ¿qué es lo que se oculta tras este afán de confundir al lector 
haciéndole dudar nada más y nada menos que de la identidad de la voz que 
le está hablando desde el interior del texto? Pues el deseo de recordarnos que 
ni Cide Hamete ni el segundo autor ni el traductor morisco ni, en fin, el nar-
rador de Fragmentos de apocalipsis existen, y que sólo es real una imagen: 
la del escritor risueño, omnipotente Maese Pedro ordenando y desordenando 
las figuras de un retablo con forma de papel en blanco que se puebla y 
despuebla, teje y desteje, escribe y desescribe, al arbitrio de su imaginación 
y su deseo.
 Cuando el protagonista de Fragmentos de apocalipsis le recrimina a su 
personaje Samaniego haber faltado a la verdad al sustituir la naturaleza de 
Lénutchka, éste le responde: «La literatura, como usted debe saber, no es 
mentira ni verdad, no es más que eso, literatura» (380).
 Una sencilla proclama que nos resulta más agradable reconocer si nos 
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enfrentamos a textos que hacen de la escritura, pero también de la lectura, 
un desafío continuo y un juego compartido. Y esta certeza, igual que tantas 
otras, se la debemos a Cervantes, pero también a autores que, como Torrente 
Ballester, juegan con nosotros a mantener siempre vivo su irónico legado.
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MARINEROS DE AMOR, EN EL DESIERTO.
UNGARETTI, MANN, AUDEN Y EL QUIJOTISMO POÉTICO DE 

LA POSGUERRA

Marco Cipolloni
Universidad de Turín

 La guerra moderna, la de los conflictos mundiales y de la guerra civil 
española, que ha ensangrantado la primera mitad de nuestro siglo XX, podría 
traducirse dentro de los cánones literarios como una espantosa combinación 
entre el antiguo mito de la tierra desolada y la total impotencia del héroe. En 
palabras de Cervantes (Quijote, I, 40):

De entre esta tierra estéril, derribada,
destos terrones por el suelo echados,
las almas santas de tres mil soldados
subieron vivas a mejor morada,

Siendo primero, en vano, ejercitada
las fuerza de sus brazos esforçados,
hasta que al fin, de pocos y cansados,
dieron la vida al filo de la espada.

Y este es el sueño que continuo ha sido
de mil memorias lamentables lleno
en los pasados siglos y presentes.

 Para encontrar otra vez en versos una tierra tan desolada tenemos que 
esperar hasta The Waste Land de Eliot (1922), mientras que para una visión 
tan antirretórica de la guerra tenemos que seguir esperando unos años más, 
hasta la publicación, en 1931, de Lʼallegria de Giuseppe Ungaretti (que 
recopila textos de los años 1914-1919). En el verano de ese mismo año el 
poeta italiano volvió a su tierra natal, Egipto, de donde había salido, joven, 
en 1912.
 El desierto y la ciudad dominan sus apuntes de periodista-viajero. Una de 
estas notas, fechada en El Cairo el dia 24 de septiembre de 1931, apareció en 
la Gazzetta del popolo de Turín con el título de Il povero nella città. El texto, 
en esta versión (recién reimpresa en Il deserto. Quaderno egiziano 1931, 
Mondadori, Milán, 1996, pp. 83-91), no tiene ninguna relación explícita con 
el Quijote. Egipto aparece como el lugar —espacio y tiempo a la vez— en 
donde la cultura nómada del desierto se mezcla con la cultura urbana y sed-
entaria de aquel gran oasis que es el valle del Nilo. En esta frontera Ungaretti 
coloca al faquir, un «loco» que trae al consorcio humano de la ciudad la 



pobreza absoluta y casi mística del desierto. Para este personaje y su locura 
Ungaretti sugiere una doble genealogía bíblica y una curiosa explicación 
cultural. Desde el punto de vista de la sangre el faquir árabe desciende de 
Ishmael y de Esaú; culturalmente, su pureza refleja la del desierto y no es 
sino la forma más depurada de dos manierismos, a saber, el bizantino y el 
iraní.
 Casi tres años más tarde, el 19 de mayo de 1934, otro gran escritor, 
igualmente comprometido con las genealogías bíblicas de Egipto, el alemán 
Thomas Mann, fecha la primera página de otro libro de viaje, su bien cono-
cido Meerfahrt mit Dom Quijote, diario de a bordo de su primera navegación 
transoceánica. Lo que en el mundo del faquir de Ungaretti era un espacio 
despojado (el desierto) viene a ser en la fantasía de Mann un tiempo vacío 
de «nueve o diez dias», a sabiendas de que «toda cosa buena necesita su 
tiempo» y que «el espacio también lo pretende». A la otra orilla del gran 
desierto márino y de sus consabidas mitologías literarias, espera la Nueva 
Amsterdam, «la gran metrópoli mundial». Otra vez el desierto y la ciudad, 
con sus opuestas medidas del tiempo y del espacio. Término medio de la 
oposición, es decir, en una posición fronteriza, comparable a la del faquir de 
Ungaretti, encontramos aquí «en cuatro tomitos color naranja», en la versión 
alemana y romántica de Tieck, nuestro bien conocido Don Quijote, personaje 
y libro a la vez, trickster entre tiempo marino y memoria ciudadana, metáfora 
involuntaria del océano narrativo, del naufragio de los ideales en el gran mar 
de la historia y, sobre todo, de la lectura como experiencia absoluta.
 La depresión económica que llamó la atención de Ungaretti y Mann 
sobre el vacío de los buques con los cuales viajaron a Egipto y a América no 
era más que un preludio de lo que iba a pasar dentro de pocos años. La bor-
rasca de la historia estaba a punto de conmover como nunca antes la arena del 
desierto y las olas del mar. Los diarios venideros ya no contarían de viajes, 
sino de huidas y de exilios.
 En el año 46, entre ruinas, una editorial italiana decidió conmemorar el 
inminente centenario cervantino volviendo a publicar, en una edición para 
bibliófilos, una vieja traducción del Quijote. Dicha editorial encomendó 
los dibujos a Carrà y pidió a Ungaretti que se hiciese cargo del prefacio. 
El poeta, quizás inspirado por la desértica atmósfera de las ilustraciones de 
Carrà, en lugar de escribir un texto de ocasión totalmente nuevo, decidió 
regresar a la vieja imagen de su faquir, trabajando sobre la correspondencia 
de 1931 para refundirla en una autónoma reflexión literaria. La versión de 
1946 de Il povero nella città (hoy en Il povero nella città, SE, Milán, 1993, 
pp. 13-39), prefacio para el primer Quijote italiano de la posguerra, establece 
una explícita conexión entre la dialéctica ciudad-desierto, el tema de la paz, 
el mundo moral del héroe cervantino y la explotación literaria de lo que 
Ungaretti llama «poesia narrativa»:

difficile per me parlare di Cervantes (...) non tanto perché non sono un ispanista —e 
mi sarebbe facile difatti parlare di Góngora— quanto perché il linguaggio della poesia 
lirica ha esigenze diverse da quello della poesia narrativa.

 La pista que une Cervantes al desierto es obviamente, la de Cide Hamete 
y, fuera de la ficción, la gran senda de la tradición hispano-árabe. 
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Generalmente non si dà importanza superiore a quella dʼun espediente letterario e dʼun 
ricorso non pellegrino, alla pretesa del Cervantes dʼavere attinto, per elaborare il suo 
Don Chisciotte al manoscritto dʼun «Sid Hamet ben Engeli, autore arabo e mancese». 
Vorrei dare alla segnalazione unʼimportanza maggiore (...) Non si dimentichi che 
lʼepica europea sorse a contatto con gli Arabi, che lʼEuropa prese coscienza della sua 
unità in contrasto cogli Arabi, che la lirica neolatina si maturò nelle penombre della 
cortesia araba, che i fiori della mistica spagnuola —per ritornare più particolarmente 
alla Spagna— sparsero il loro profumo da innesti islamici. Tutto ciò è noto (...) Ciò 
che si sa meno è che esiste tra gli Arabi un tipo —un modo dʼessere umano— al quale 
danno il nome di faqir. La Spagna, che ebbe a mantenere con gli Arabi consuetudini 
dirette di vita più a lungo di qualsiasi popolo europeo, e ne ha ereditato più di altri 
usanze sociali e pieghe dello spirito e impulsi di carattere, forse ha in sé mantenuto, 
connaturato, un po  ̓di quello stupore e di quella reverenza che sempre, tra gli Arabi, 
produce lʼapparizione dʼun faqir.

 Al compararla con nuestro actual cinismo de profesionales desengaña-
dos, esta visión de España puede parecernos hoy un tanto encantada y lírica, 
pero, si reparamos en las fechas, tenemos que reconocer que, escribiendo dos 
años antes de la primeras ediciones de Cristianos, moros y judios de Américo 
Castro y de Europäische Literatur und lateinisches Mittelater de Ernst 
Robert Curtius, Ungaretti esboza su asunto con notable lucidez. En 1946, 
reivindicar la identidad de una Europa que toma conciencia de su unidad cul-
tural era algo que apenas apuntaba en el Manifiesto de Ventotene. Calificar el 
tipo del faquir como «un modo dʼessere umano» significaba retomar el hilo 
de la sociología comprendente de Weber, con un par de años de ventaja sobre 
el existencialismo histórico de Curtius y Castro.
 Totalmente conforme a las inquietudes de la mejor ensayística de la 
posguerra, la prosa de Ungaretti nada pierde de su calidad intelectual si la 
comparamos con otros hitos contemporáneos de la hispanofilia italiana de 
la época, como por ejemplo las primeras correspondencias españolas de 
Vittorio Bodini (Corriere spagnolo (1947-1954), Lecce, Manni 1987) o la 
primera edición del Bildungsroman Azorín e Miró de Manlio Cancogni (Fazi, 
Roma, 1997). Por si todo esto fuera poco, Ungaretti añade a su análisis del 
faquirismo cervantino una original digresión sobre el gran tema de la rel-
ación entre cuerpo, memoria y sentidos. Don Quijote viene a ser «Un faqir 
assoluto, dunque ridotto ad una tale povertà che non gli restava più, nel senso 
materiale, nemmeno lʼesistenza dei sensi». Esta misma pobreza coincide con 
el «tremendo privilegio» de conjugar una libertad absoluta con una respon-
sabilidad absoluta. Todo esto viene a Ungaretti de la coincidencia entre su 
lectura del Quijote y la lección de la historia.
 La gran pesadilla del maquinismo y de la guerra vuelve explícitamente 
en la glosa a los dibujos cervantinos de Carrà que ocupa la parte final de 
esta segunda versión de Il povero nella città. Ungaretti sabe muy bien que 
las verdaderas raíces, tanto de su poesía como de la experiencia artística 
de Carrà, no están en la violencia de la guerra recién terminada, sino en el 
trauma del primer conflicto mundial. De allí empiezan la quijotización de 
Carrà y la faquirización de su arte, espejos del paralelo proceso que, en los 
mismos años, producía en la palabra poética del propio Ungaretti un despia-
dado despojo:

e sono lontani i giorni durante i quali ci fu dato, a Carrà ed a me, di accorgercene e di 
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farcene tema di lunghi discorsi. Erano notti, a essere esatti, e le passavamo a conver-
sare, andando nella Galleria di questa Milano, in su e in giù per ore ed ore, nel ʻ14, 
quando era già scoppiata la prima guerra mondiale, e lʼintervento dellʼItalia stava da 
un momento allʼaltro per decidersi. Carrà stava per uscire dallʼavventura del futurismo 
(...) e sʼera fermato a interrogare Giotto. Bruscamente si staccava da quellʼagitazione 
esterna della civiltà meccanica di cui con i suoi compagni sʼera proposto di cogliere 
il multiforme slancio; e se ne staccava bruscamente per non vedere più le cose se non 
secondo lʼordine dello spirito, se non arse e foggiate e inventate secondo le regole det-
tate dalla propria vita morale. Alla vigilia dʼuna guerra, nellʼora medesima in cui una 
civiltà meccanica può fare sfoggio di tutti i suoi mezzi (...) Carrà cessava dʼattribuire 
lʼimportanza di prima (...) alla manifestazione di progressi contingenti (...) per credere 
principalmente in quella misura misteriosa che fa lʼuomo libero nellʼinfinito del suo 
spirito, e non determinato e limitato dalle cose, o, peggio, dalle macchine; che fa 
lʼuomo per suo dono di poesia, emancipatore degli uomini e non riduttore dellʼuomo 
in schiavitù di cose o di macchine (...) É naturale chʼegli dovesse incontrare sulla sua 
strada Cervantes e il suo capolavoro. 

 Retrato y autorretrato, Carrà y Ungaretti, son, evidentemente, como 
Cancogni y Cassola en las páginas novelescas de Azorín e Miró, las dos caras 
de una misma moneda. Ungaretti y Carrà, los dos paseantes de 1914, después 
de dos guerras y muchos años, vuelven a encontrarse en el paratexto de la 
gran novela cervantina, en una atmósfera que recuerda la del asombroso final 
de La coscienza di Zeno de Italo Svevo. Ungaretti escribe:

Un chiaroscuro dʼuna semplicità che solo conosce chi è divenuto maestro soffrendo ciò 
che ha espresso, prima penando a spiegarselo come uomo, poi faticando a foggiarsene 
i simboli come artista (...) Oggi indubbiamente è maggiore la novità che nei giorni del 
Cavaliere (...) oggi che sono, le cose che invitano a vivere, diventate fragili allʼestremo 
(...) oggi che lʼuomo è così prossimo a essere in grado di far ricadere nel caos delle 
origini questo nostro pianeta (...) Mai non fu Carrà così grande come nel sentire nei 
suoi segni la suprema libertà che lʼarte difende: la libertà di non essere suicidi. E forse 
toccano il segno più i suoi segni che le frecciate dello stesso Cervantes: sono diret-
tamente vicini alla tragedia dʼoggi.

 En los mismos años, otro poeta, W. H. Auden, que en la década anterior 
había luchado en España y se había casado con Erika Mann, volvía la mirada 
a la atmósfera oceánica y romántica que había inspirado el diario cervantino 
de su suegro. The Enchafèd Flood or the Romantic Iconography of the Sea 
(Random House, Nueva York, 1950), su ensayo sobre la mitología román-
tica del mar, tiene un título shakespeariano, pero la médula es cervantina. Si 
Mann miraba a Don Quijote con las gafas románticas de la versión alemana 
de Tieck puestas, Auden empieza su reflexión sobre el mar y el desierto con 
otra lectura romántica del Quijote. En el exordio de la primera versión del 
quinto libro del Preludio de Wordsworth, fechada en 1805, un amigo del 
poeta está leyendo, frente al mar «la famosa historia del caballero errante, 
contada por Cervantes». Vencido por el sueño empieza a soñar y sueña con 
una experiencia profética en un desierto árabe, al lado de un misterioso 
Ismaelita que tiene en sus manos una piedra (el desierto) y una concha (el 
mar). La imagen del guía, sobre su dromedario, se confunde con la de Don 
Quijote («me parecía que era el mismo Caballero de la historia de Cervantes; 
y al mismo tiempo, también un Árabe del desierto; ni el uno, ni el otro era, 
y de una vez los dos»). De repente, el desierto padece una repentina inun-
dación. El susto acaba con el sueño: «y entonces me desperté, por el espanto, 
el Mar seguía allí enfrente y, al lado, abierto, el libro».
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 La triple glosa que Auden propone para este sueño dibuja la estructura 
de su ensayo, que cuenta con tres capítulos: «El mar y el desierto»; «La pie-
dra y la concha» y, como en Ungaretti, «Ismael y Don Quijote». El último 
capítulo está obviamente dominado por el gran tema del heroismo y por 
una comparación entre la novela de Don Quijote y la del capitán Ahab, la 
cual empieza, como todos muy bien sabemos, con un perentorio «Call me 
Ishmael...». El paralelo no se establece, como parecería obvio, entre Ishmael 
y Cide Hamete, y tampoco entre Ahab y Don Quijote. La dialéctica que fasci-
na a Auden es la que se establece entre Ismael y Don Quijote. Esta diálectica, 
irreductible fuera del sueño de Worsdworth y de la marginalidad del faquir, 
viene a ser el espejo de la relación conflictiva que los románticos establecen 
entre vida y arte, historia y novela, autor y héroe.
 Por un lado está el Ishmael de Melville, el autor-testigo, el hombre que 
sobrevive para contar la historia que lo ha cambiado, y por otro lado está Don 
Quijote, el héroe que, en la literatura moderna, aspira a convertirse en autor 
de sí mismo.
 Según Auden, ambos padecen una decepción en la época contemporánea, 
en la cual el héroe «ya no es el nómada vagabundo y solitario que cruza desi-
ertos y océanos» y el autor parece, cada día más cercano a la imagen de un 
obrero cobarde que, por miedo al tirano, acepta «trabajar mentiras» para la 
gran fabrica de la «falsa ciudad». Otra vez, como en el Egipto de Ungaretti, 
el desierto y la ciudad, la orgullosa soledad del héroe y la mezquinidad del 
artista que se rinde. El verdadero riesgo, escribe Auden, no está «en la locura, 
sino en la prostitución».
 The Enchafèd Flood aparece en 1949 y, como la segunda versión de Il 
povero nella città, acude a la novela cervantina como a una metáfora del arte 
y de la literatura. Ambos autores piensan, muy evidentemente, en la poesía y 
en el destino de la poesía en el mundo contemporáneo. Ismael y Don Quijote, 
el faquir y el misterioso guía árabe de la piedra y de la concha, más allá de 
toda posible oposición, comparten una incapacidad de aceptar el tiempo 
presente. Evocarlos como posibles disfraces del autor y del héroe, buscando 
una síntesis de sus cualidades significa establecer un fuerte antítesis entre la 
dimensión de la «poesia narrativa» de la cual habla Ungaretti y la brutalidad 
de la historia. 
 La perspectiva romántica hace que la atención de ambos autores esté 
fijada más en el tema del heroismo y de la locura que en los recursos que la 
ironía cervantina podría proporcionar en la batalla que opone la conciencia y 
la responsabilidad del artista a los infinitos disfraces históricos de la barbarie. 
Esta lamentable falta de sensibilidad para con el gran magisterio de la ironía 
depende, por un lado, de los resabios de un sentimiento trágico de la vida 
que Auden y Ungaretti comparten con los exégetas románticos del Quijote, 
pero también arraiga, por otro lado, en el apego de ambos a sus peculiares 
experiencias históricas y biográficas con la violencia de nuestra época (es 
decir la primera guerra mundial y la guerra civil española). La visión irónica 
es antropológicamente pesimista. Ve la barbarie como una costante de la 
historia. La visión romántica, en cambio, supone y necesita la idea de un 
sufrimiento extraordinario e incomparable, auténtico y original, elemental y 
representativo.
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 Ahora bien, los dieciocho años que separan la primera versión de Il pov-
ero nella citta de la publicación de The Enchafèd Flood son efectivamente 
bastante trágicos como para legitimar históricamente la aspiración romántica 
a un sufrimiento totalmente extraordinario. En ellos caben la gran depresión, 
el holocausto, la segunda guerra mundial y la guerra civil española.
 En este sentido podría resultar muy interesante un cotejo entre la visión 
de la posguerra ofrecida por Ungaretti y Auden y las mitologías ensayísticas 
y poéticas del exilio español. La cadena mar-Quijote-desierto, por ejemplo, 
encajaría muy bien tanto con las mitologías quijotescas y marinas de la 
poesía de León Felipe, como con las reflexiones morescas y cervantinas que 
confluyen en la «edad conflictiva» de Don Américo Castro, cuya visión de 
la historia cultural española orienta profundamente el cervantismo poético de 
un autor como Luis Cernuda. 
 El tiempo y el espacio vacíos delimitados por el binomio mar-desierto 
(¡la concha y la piedra!), evocando el mito literario de Don Quijote como 
imagen de las tensiones conflictivas que unen el hombre moderno a su 
contemporaneidad y el artista a su obra, dibujan un sistema de coordenadas 
dentro del cual la contraposición entre literatura y guerra y el paralelo con 
los profetas del desierto sugieren una posible conexión entre las hazañas del 
héroe cervantino y los mitos de la Quest (el desierto como The Waste Land). 
Después de la tragedia y antes de la historia, en el espacio de tiempo que 
Primo Levi denominó de «la tregua», el héroe emprende su última hazaña: 
reanudar el hilo del diálogo poético con su autor. Este diálogo de sobrevivi-
entes engendra, en la soledad del mar y del desierto, la utopía concreta de 
un itinerario que resulta, al mismo tiempo, poético y crítico, quijotesco y 
cervantino.
 Permitiéndonos interpretar a Don Quijote como faquir, profeta y marin-
ero de amor, el mundo posible dibujado por esta original reinvención metan-
arrativa del mito de la Quest, nos sugiere la oportunidad de una reflexión 
nueva sobre el gran tema de la responsabilidad histórica del arte, del autor 
y del héroe. Una reflexión que empieza con la identificación, marítima, de 
navegación y vida y que todavía no ha llegado a su puerto de destino. Este 
viaje nadie lo emprende con más dignidad que Cervantes (Quijote, I, 43):

Marinero soy de amor
y en su piélago profundo
navego sin esperanza
de llegar a puerto alguno

Siguiendo voy a una estrella
que desde lejos descubro, 
más bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro.

Yo no sé adonde me guía,
y así, navego confuso....

 Este viaje nadie lo concluye más sabiamente que Ungaretti, el cual, en 
la última etapa de su vida, en la sección Ultimi cori per la terra promessa de 
su Taccuino del vecchio vuelve a confundir las pistas del mar y del desierto. 
Al final de su travesía, al otro lado del Océano y del desierto, terminada la 
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singular experiencia del Meerfahrt mit Dom Quijote, lo que queda del amor 
ha perdido mucha parte de su esplendor. El marinero cervantino, envejecido, 
ya no persigue una espléndida estrella y se conforma con el tranquilo encanto 
de una torre de farol:

Non dʼItaca si sogna
Smarriti in vario mare,
Ma va la mira al Sinai sopra sabbie
Che novera monotone giornate

Si percorre il deserto con residui
Di qualche immagine di prima nella mente,

Della Terra Promessa
Nientʼaltro un vivo sa.

(...)

Poi mostrerà il beduino,
Dalla sabbia scoprendolo
Frugando col bastone,
Un ossame bianchissimo.

Lʼamore più non è quella tempesta
Che nel notturno abbaglio
Ancora mi avvinceva poco fa
Tra lʼinsonnia e le smanie,

Balugina da un faro
Verso cui va tranquillo
Il vecchio capitano.
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CERVANTES EN TERRA NOSTRA

Macarena Cuiñas Gómez
Universidad de Vigo

 La aparición de elementos quijotescos en la literatura hispanoamericana 
se ha hecho sentir desde el mismo siglo XVII: primero en fiestas populares 
y más tarde en obras teatrales, cuentos, novelas y ensayos en los siglos XIX 
y XX. Obras clásicas de las letras hispanoamericanas como Martín Fierro, 
Don Segundo Sombra, El Periquillo Sarniento, La Quijotita y su prima y 
muchas más presentan ya influencia del estilo y personajes quijotescos1. Los 
investigadores señalan zonas en las que la recepción del Quijote fue mayor 
y éstas coinciden con las capitales de los virreinatos de Nueva España y del 
Perú: México y Lima, respectivamente. Por tratarse de ciudades importantes 
eran los principales receptores de las novedades de España2.
 Una vez señalada la línea de actuación, voy a centrar mi estudio en una 
de las zonas de mayor recepción: México, y en una obra y un autor concre-
tos: Terra Nostra de Carlos Fuentes. Su interés por lo cervantino es notable 
y se puede comprobar en multitud de discursos, entrevistas y reflexiones3, 
entre los que destacaríamos el ensayo titulado Cervantes o la crítica de la 
lectura. Este libro se entiende como apéndice a su novela Terra Nostra. Le 
atrae de Cervantes y el Quijote, la crítica, la rebeldía a través de la literatura, 
la ruptura con el momento vivido y la instauración de una realidad propia, 
creada, que puede ser recreada en una multiplicidad de lecturas posteriores. 
Lucha porque su obra sea reflejo de esta ideología, aunque inmersa en la his-
toria viva de su pueblo mexicano. Busca las raíces hispanas y las anuda a sus 
propias raíces, fusionando historia y mito. Para explicar la situación española 
e hispanoamericana actual, parte de la historia de España de los siglos XVI 
y XVII4. Por eso su recepción de Cervantes no es una asimilación superficial 

 1 Vid. Uribe-Echevarría (1949).
 2 Vid. Montero Reguera (1992).
 3 Como ejemplos puedo citar a Julio Ortega, «Carlos Fuentes: ʻLo que me queda es escribir 
mi primera novelaʼ», Diario 16 (Madrid), 16-04-88, Suplemento Culturas, p. 1; José María 
Marco, «Profecías y exorcismos», Entrevista a Carlos Fuentes, Quimera, nº 68, 1987, p. 35, 37-
39; o el mismo Discurso de Carlos Fuentes en la entrega del Premio Cervantes 1987, Anthropos, 
nº 91, p. 48.
 4 Vid. González Boixo en la revista Anthropos nº 91.



de su contenido y forma, es una integración natural de lo hispánico en la línea 
ideológica del ser mexicano que Fuentes desarrolla5.
 La novela que aquí voy a analizar presenta esta simbiosis. Se divide en 
tres partes: El viejo mundo, El mundo nuevo y El otro mundo. Por un lado, 
describe España durante el reinado de Felipe II, en el que confluyen otros 
monarcas: los Reyes Católicos y Carlos I, y por lo tanto, ciertos acontec-
imientos distantes en el tiempo: la construcción de El Escorial, el descu-
brimiento de América, la expulsión de los judíos, la derrota de los comun-
eros en Villalar... Fuentes «falsea» la Historia a su antojo para recalcar las 
posibilidades perdidas en España, ya en aquel entonces, para llegar a una 
sociedad multicultural y democrática. Este monarca, fusión de varios reyes, 
está dispuesto a incluir a todos en su deseo de ortodoxia e intransigencia. 
Pero sus planes se rompen con la llegada de tres muchachos idénticos entre 
sí con signos iguales: una cruz encarnada en la espalda y seis dedos en cada 
pie. Estas son las señales de los bastardos, de los usurpadores del poder 
(maldición formulada por César Tiberio y que se cumple siglos después en 
España). Uno de ellos viene del Nuevo Mundo, en él se unen ambas visiones 
de la vida: lo percibido allá, del otro lado del océano, la selva, los sacri-
ficios humanos, los dioses y mitos aztecas, el doble, la transformación, la 
libertad, la naturalidad...; todo esto contado acá, en El Escorial, tumba fría, 
árida, mausoleo de la muerte, ortodoxia represiva ... Otro de los muchachos 
se convertirá en Don Juan, mito que más tarde viajará a América con Inés, 
novicia que allende el océano será llamada Sor Juana Inés de la Cruz. Y el 
otro muchacho será el Príncipe Bobo, el heredero tarado que Felipe II no ha 
podido dar a su dinastía. Los tres son hijos de Felipe el Hermoso (en esta 
novela padre de Felipe II, no su abuelo) con Celestina, con Isabel, su nuera, 
y con una loba, respectivamente, y los tres son el resultado de su desbocado 
erotismo. 
 La novela es crítica de la Historia española que heredará Cervantes y será 
el contexto de su obra el Quijote, y explicará la propia Historia del Nuevo 
Mundo. Destacan tres fechas: 1492, 1521 y 1598. La primera es el año del 
Descubrimiento, pero también de la expulsión de los judíos, expresión de 
intolerancia que provocó la ruina económica de España. En 1521 fue la der-
rota de los comuneros en Villalar, con la que, según Fuentes, se abortó la 
posibilidad de un gobierno democrático. Y 1598 es la fecha de la muerte de 
Felipe II que deja sumida a España en una fuerte crisis que empeora con sus 
descendientes, hasta que Carlos II, el Hechizado, acaba con la dinastía. Son 
tres fechas que dejan clara la imposibilidad de una apertura hacia otras cul-
turas lo que, en palabras de Carlos Fuentes, «engendró un trauma histórico y 
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lo mexicano. Un ejemplo lo tenemos en el ensayo de Paz titulado El laberinto de la soledad, en 
el que se habla de mestizaje, de la mezcla y resultado de culturas: «En nuestro territorio conviven 
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tierra o separadas apenas por unos kilómetros» (1993: 146).



cultural del cual España no acaba de recuperarse. La singularidad de España 
deriva del hecho de que es la única nación del Occidente donde tres creen-
cias y tres culturas distintas, la cristiana, la judía y la islámica, se fertilizaron 
mutuamente durante más de nueve siglos.» (1994: 40). 
 Terra Nostra refleja también cómo el monarca absolutista español se 
resiste al paso de la Edad Media al Renacimiento. Las herejías, la teoría de 
Copérnico o las ideas de Ficino, Cusa o Bruno, no son válidas para él. Esto 
se refleja incluso en la pintura. El cuadro que preside la capilla de palacio, 
seguramente de Luca Signorelli, rompe con la iconografía medieval creando 
figuras y espacios que se transforman, fluyen6. Este cuadro provoca en el 
Señor desasosiego. Lo válido para él será el castigo inquisitorial, la afirma-
ción de la inexistencia de un Nuevo Mundo, y la renuncia a aceptar la redon-
dez de la tierra. Su mentalidad cerrada no ayuda al desarrollo de España. La 
Contrarreforma aplasta los deseos de renovación. En la escritura, se pretende 
pasar de la denotación propia de la Edad Media a la connotación, abanderada 
de la nueva ideología. Cervantes aúna la connotación de la novela picaresca 
y la denotación de la realista. Dice Fuentes: «el héroe épico es Don Quijote, 
el pícaro realista es Sancho Panza.» (1994: 31). Se rebela en un momento 
de rigidez abogando por la ideología erasmista. Según Fuentes: «Cervantes, 
como Don Quijote, es un hombre capturado entre dos mundos, el viejo y 
el nuevo, y entre dos aguas, el flujo del Renacimiento y el reflujo de la 
Contrarreforma. A fin de no zozobrar, Cervantes se embarca en la nave de 
Erasmo de Rotterdam.» (1994: 68). Y este navegar se detecta «en la pres-
encia de tres grandes temas erasmistas en el centro nervioso del Quijote: la 
dualidad de la verdad, la ilusión de las apariencias y el elogio de la locura.» 
(1994: 68-69). 
 Terra Nostra, conscientemente, navega también entre dos mundos: el 
nuevo mundo es para el viejo la Utopía, como bien dice Fuentes, utopía que 
duró poco, puesto que rápidamente se impuso la violencia. Y la utopía es 
locura y por lo tanto, también erasmista. Don Quijote es un hombre utópico 
que desea la justicia, el amor, la igualdad, valores que se pretenden instaurar 
en el nuevo mundo, pero que fracasan por causa de la ambición humana.
 Por otro lado, Fuentes considera al Quijote «el texto fundador de la mod-
ernidad» (Anthropos, 12), puesto que «al salir del mundo, de la unidad y la 
analogía se encuentra con un mundo de diversidad y diferencia.» (Anthropos, 
12). Cervantes es para él «la fuente de la polifonía de la ficción» (Anthropos, 
12), como América es polifonía de voces, de culturas. Quizás por esta razón 
se identifica tan bien con la obra de Cervantes y adopta para sí ciertas cara-
cterísticas de heterodoxia. De hecho, Fuentes «aprovecha» al lector educado 
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 6 Fuentes desarrolla estas ideas en su libro Cervantes o la crítica de la lectura (1994). 
Pretende dejar claras las nuevas tendencias renovadoras en filosofía, pintura y literatura y cómo 
también eran rechazadas volviendo en la Contrarreforma a la ortodoxia más rígida. De este modo 
hace patente la época en la que vive Cervantes. Da un dato clave: en 1600, ya en vida de Miguel 
de Cervantes, Bruno es quemado por la Inquisición en Roma. Fuentes cree que es Cervantes el 
que soluciona el dilema entre estas dos concepciones de la vida, por lo menos en lo que a liter-
atura se refiere.



por Cervantes a ser activo en la lectura del Quijote, para que desentrañe y 
escoja las posibilidades que le brinda una historia abierta como la que se 
narra en esta novela7.
 Pero voy a centrar mi estudio en los personajes y episodios del Quijote 
que aparecen en Terra Nostra y también en una curiosa presencia del propio 
Cervantes en la novela.
 Antes de comenzar la narración nos encontramos con una relación de 
Personajes principales cual si fuera una obra de teatro, agrupados bajo epí-
grafes diferentes. Cervantes-Cronista pertenece a «La corte», mientras que 
«Don Quijote de La Mancha, caballero errante» y «Sancho Panza, su escu-
dero» forman parte de «Los soñadores». Estos son personajes que anhelan 
mundos mejores como Don Quijote, personaje utópico que busca la justicia 
y la armonía a través del amor.
 Ya sabemos que Terra Nostra tiene una división tripartita, pero hemos de 
decir que las referencias cervantinas aparecen en la I parte, El viejo mundo, y 
son abundantes en la III, El otro mundo, mientras que son nulas en El mundo 
nuevo, II parte, reservada a la cultura indígena mexicana.
 En el episodio titulado «El Cronista», perteneciente a la primera parte de 
Terra Nostra, el fraile Julián cuenta la historia de éste y hallamos similitudes 
con la biografía de Cervantes que nos hacen pensar que se trata de él.
 Dicho Cronista de Felipe II en El Escorial es enviado a galeras. Una vez 
allí se narra cómo antes de entrar en combate contra los turcos, batalla en 
la que perderá una mano, se halla enfermo y aun así escribe toda la noche 
una historia que introduce en una botella arrojada posteriormente al mar. 
Recuerda de su familia «yugos y endeudamientos» (1991: 309) y solamente 
abundancia de su imaginación. Pero dice más en el siguiente párrafo: «En 
cambio, sólo está, y no es, el hidalgo empobrecido, hijo de cirujano sin for-
tuna, (...)» (1991: 310).
 Cervantes no vivió en El Escorial como nuestro Cronista pero sí sirvió a 
Felipe II aunque como soldado. No fue a galeras en castigo por nada, como 
soldado embarcó en la galera La Marquesa8 para luchar en Lepanto, batalla 
que peleó enfermo de malaria quedándole inútil una mano. Sufrió también 
de estrecheces económicas en sus primeros años y era hijo de cirujano.
  A pesar del uso particular que hace Fuentes de los datos biográficos 
podemos afirmar que se trata de Cervantes. Además confiesa que se llama 
Miguel.
 En la batalla se siente mal porque ama las diferentes culturas y no odia 
al turco que ha de matar. Incluso, reza para que estas religiones se amen y 
vivan en paz. La imagen real de Cervantes no parece ser ésta, es más bien 
la de un soldado que lucha por su patria con arrojo y valentía. Cuando cree 
morir, Fuentes le hace imaginar múltiples personajes célebres de la literatura 
universal (Don Quijote, Don Juan,...) haciendo de este hombre síntesis de 
tantos hombres brillantes que ha dado la historia de la literatura.
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 Ya en la III parte de Terra Nostra, titulada El otro mundo, encontramos el 
rostro de Don Quijote transformado en personaje de la novela. Esta parte es 
simbiosis de ambos mundos y por lo tanto, de los personajes de uno y otro, 
en los que cabe la fantasía y la realidad.
 La primera huella del Quijote la apreciamos en un episodio titulado «El 
caballero de la triste figura». En él un personaje principal de la novela, lla-
mado Celestina, personaje que va cambiando de envoltura a lo largo de los 
siglos gracias a un pacto que la vieja alcahueta (por todos conocida) ha hecho 
con el diablo, vaga por las calles de Toledo en busca de quien bese sus manos 
llagadas, pues ésta es la forma en que traspasará a otra mujer su sabiduría, 
marcándole los labios para siempre como un tatuaje. Primero encuentra a 
Don Juan, malherido después de un duelo, que la reconoce como la vieja 
alcahueta que creía muerta (como más tarde hará Don Alonso). Ayuda a 
Doña Inés a volver al convento y sigue su camino. De pronto, al pasar junto 
a una venta, le sale al paso «un labriego rojizo y rechoncho» (1991: 642) que 
le cuenta cómo su amo ha enloquecido y solicita de ella ayuda pidiéndole que 
se haga pasar por una alta dama, puesto que afirma que su señor no distingue 
cuál es la realidad. Sin duda se trata de Sancho Panza. Pero más sorprendente 
es lo que ocurre en la venta: «En el patio de la venta, cuatro mozos y el ven-
tero mismo manteaban sin misericordia a un viejo de flacos huesos, blanca 
barbilla y ojos de santa cólera (...)» (1991: 642). El ventero se queja porque 
este buen hombre le ha agujereado los cueros de vino, mientras él asegura 
que eran gigantes. 
 Vemos claramente cómo se unen dos episodios del Quijote: el man-
teamiento en la venta y la aventura de los cueros de vino, capítulos XVII y 
XXXV de la I parte. Pero Fuentes no lleva a cabo una reproducción fiel de 
los mismos. En esta ocasión el manteado no es Sancho sino Don Quijote. Si 
Cervantes no aplica el castigo por no pagar en la venta al caballero y deja 
tan desagradable trance al escudero, Fuentes va directo al causante de los 
desperfectos y realiza en él la venganza burlesca sin importarle el respeto 
debido a la caballería andante. Los castigadores en la obra de Fuentes son 
más democráticos, por decirlo de alguna manera. Lo dejan caer al suelo pero 
no le siguen pegando, sino que hacen algo peor: se ríen a carcajadas. Fuentes 
recalca el daño moral que provoca en el orgullo y los sentimientos del hom-
bre la risa del vencedor, sobre todo cuando éste es de peor condición social. 
Pero continúa ridiculizándose su figura al ser curado «en medio del rumor 
de cerdos, jumentos y gallinas.» (1991: 642). Su escudero le engaña para 
consolarle y le asegura que gracias a sus esfuerzos ha liberado a una dama 
de su encantamiento. Pero el caballero observa a la mujer y tiembla de furia 
al reconocer ante él a la vieja alcahueta que en su juventud tomó para sí su 
virtud después de administrarle un filtro de amor. También dice que le había 
prometido introducirle en la alcoba de su amada Dulcinea previo pago de sus 
servicios, pero esta vieja bruja la vendió a otro por más dinero. Descarga 
su ira contra el escudero porque éste no cree que su amo distinga cuál es la 
realidad.
 Este fragmento es altamente revelador. Primero descubrimos que 
reconoce perfectamente a Celestina. Como dice hacia el final «Los molinos 
son gigantes. Mas Celestina no es Dulcinea.» (1991: 643). Su visión de la 
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realidad está ciertamente trastrocada pero parece decirnos que no hasta el 
extremo de confundir una ramera con una alta dama. Además, también nos 
desvela cómo perdió su virtud contra su voluntad a manos de la alcahueta 
que le había prometido conseguirle a su amada. Descubrimos en este Don 
Quijote una nueva sexualidad desconocida por nosotros, un deseo de pos-
esión física de la amada que rompe con el amor cortés. Este comportamiento 
es más propio de un Don Juan. Pero hay algo más, revela que por más dinero 
del que él dió por Dulcinea, la vieja se la vendió a otro. Presenta entonces a 
Dulcinea como objeto de comercio, lo que deforma la imagen de dama ide-
alizada que describe Cervantes.
 Por lo tanto, podemos afirmar que Carlos Fuentes aporta nuevos matices 
a los personajes de Don Quijote y Dulcinea, y a las relaciones entre ellos y 
con los venteros y revela también aspectos desconocidos de su pasado. Por 
otro lado, reproduce básicamente la personalidad de Sancho, fiel escudero, 
aldeano que recoge la tradición refranera popular.
 Avanzamos la lectura y encontramos el episodio titulado «Adentro del 
molino». En él los protagonistas son Ludovico y los tres muchachos idén-
ticos. Sólo uno de ellos está despierto, los otros dos duermen en sendos 
féretros en una carreta que recorre parte de Europa. Circulan ahora por los 
campos de La Mancha. Cada uno de los tres sueña el destino de los otros dos. 
Estos tres muchachos son la clave de la novela, los que unen ambos mundos 
y poseen la llave del destino de la humanidad.
 En este momento, Ludovico y los muchachos buscan refugio a la tor-
menta en un molino de viento. Suben por la escalera y escuchan el ruido 
del viento sobre las aspas. La entrada estaba oscura pero en la planta alta 
«una extraña luz les iluminó» (1991: 687). Un hombre viejo yacía sobre un 
camastro. Cuando se acercaron a él, la luz se apagó lentamente y volvieron 
las sombras, «ciertas formas invisibles se insinuaron apenas en la penumbra, 
luego desaparecieron, como tragadas por la oscuridad, como desvanecidas 
en los descascarados muros circulares del molino.» (1991: 687). Este esce-
nario, tan típicamente quijotesco, se vuelve fantasmal, mágico. Parece que 
algo de otro mundo está preso en esas paredes. Lo importante y curioso es la 
ubicación de los tres muchachos en un molino manchego y el encuentro con 
un personaje literario, que ya conoció con anterioridad a Celestina, madre de 
uno de ellos. La búsqueda del destino de los tres pasa por el encuentro con 
Don Quijote, personaje clave de la literatura mundial.
 En el siguiente episodio, «Gigantes y princesas», seguimos en el interior 
del molino. El caballero afirma que el molino son las entrañas del «gigante 
Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania.» (1991: 690). Por primera 
vez vemos sus armas «lanza quebrada y escudo abollado» y el «bacín de bar-
bero» (1991: 690). Al salir del molino y pisar el primer peldaño de la escalera, 
la estancia vuelve a iluminarse y se escuchan voces: unas de amenaza y otras 
de súplica. Se trata de la sin par Miaulina, Casildea de Vandalia, Alifanfarón 
de la Trapobana y Serpentino de la Fuente Sangrienta. El caballero asegura 
que no les abandonará, sino que seguirá luchando para desencantarles. El 
muchacho ve en la pared circular damas apresadas en los puños de enormes 
gigantes. Y cuenta a Ludovico que lo que dice el hombre es cierto, pero éste 
sonríe incrédulo. Sólo el muchacho ve lo mismo que Don Quijote y atesti-
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gua que no está loco, sino que ve la realidad tal y como es. Posee un don 
sobrenatural puesto que le acompañan la luz y los espíritus y contacta con un 
mundo normalmente oculto. La pared circular es como el tiempo del que se 
habla constantemente en Terra Nostra: lo apresa todo y todo lo transforma 
en su giro cambiante. Por lo tanto, el molino no es solamente referente man-
chego y quijotesco, sino movimiento circular, transformador, que puede crear 
cualquier realidad por inesperada que parezca.
 Un matiz interesante de este Quijote es que ahora es él el encantado en la 
barriga-molino del gigante. La realidad que él percibe lo ha engullido y son 
dos seres ajenos a su tiempo y espacio los que lo salvan y lo devuelven al 
mundo. Para ello no luchan contra nadie, no sacan las armas (no las llevan) 
sólo entran en contacto con él y su realidad, esto es lo único que necesita para 
desencantarse. Y Don Quijote sabe que debe salir de su encantamiento para 
ayudar a otros, sin abandonar nunca su particular visión del mundo.
 Quizás Don Quijote y el muchacho son los únicos que perciben la reali-
dad por tratarse de seres excepcionales.
 En el siguiente episodio, titulado «Dulcinea», Don Quijote cuenta su his-
toria a Ludovico y al muchacho en la carreta. Confiesa que amaba a Dulcinea 
y que la consiguió con ayuda de una alcahueta. Pero el padre de la muchacha 
los sorprendió, mató a la hija y el amante al padre. Evidentemente Fuentes 
asimila la figura del Quijote a la de Don Juan. Huye del Toboso, cambia de 
nombre y se refugia en los libros imaginando que podía ser un caballero sin 
tacha y rescatar a su dama dormida. Relata un pasado de desenfreno que ya 
intuíamos en su encuentro con Celestina. Don Juan provoca la muerte de 
Dulcinea-Doña Inés y de su padre y por ese crimen debe huir cambiando de 
nombre (Don Alonso). Al fundir ambos mitos Fuentes hace de uno la juven-
tud, Don Juan, y del otro la vejez, Don Alonso, convirtiendo al Quijote en un 
hombre con un pasado tormentoso que se refugia en la lectura para evadirse 
de una vida sin amor. Pero cuando se presenta ante su tumba, el padre no 
intenta matarle sino que le condena a que sus imaginaciones y lecturas se 
conviertan en realidad, a ser el único que la vea por cruel y monstruosa que 
sea. 
 Continúa con el mito donjuanesco pero dándole un novedoso final. 
Ésta es una bonita lectura de Don Quijote: él ve la verdad, los demás 
estamos demasiado cegados por la realidad material de las cosas. Al tener 
conocimiento de esta maldición sabemos dónde adquirió ese «poder» para 
conectar con lo que parece ser sobrenatural o estar fuera de lo «normal», que 
aparecía en el episodio del molino.
 Realmente Fuentes rompe aquí con el personaje Quijote tal y como 
Cervantes lo inmortalizó, al dotarle de todo un pasado mítico y una nueva 
identidad casi al estilo policíaco. Su amada no es aquel ideal cervantino, sino 
que es una mujer que conoció con él los placeres de la carne. 
 Siguen caminando y en otro episodio, titulado «Los galeotes», incide en 
la maldición del padre de Dulcinea contra el que ha urdido una venganza que 
formula así: «—Me declararé razonable. Guardaré mi secreto. Aceptaré que 
cuanto he visto es mentira. No trataré de convencer a nadie.» (1991: 696). 
La conversación se detiene con la llegada de una cadena de galeotes. El 
viejo salta de la carreta espada en mano y cae, mientras quiere hacer patente 
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la injusticia a la que se ha sometido a los presos. Fuentes recurre al detalle 
cómico tan frecuente en el Quijote: la caída en el momento más inoportuno. 
Este Quijote reacciona como el de Cervantes ante los galeotes, pero nosotros 
sabemos que él es el único que ve la verdad. Entonces, quizás, esos galeotes 
realmente no merecían estar encadenados y los demás están equivocados al 
retenerles como criminales.
 Su venganza de declararse razonable tiene comparación con la muerte 
de Don Quijote en la novela de Cervantes: recobra la razón, pero muere al 
hacerlo. Fuentes da otro sentido a este acto: es una venganza premeditada por 
Don Alonso.
 En el episodio «Cantar por ansias» continuamos la historia de los gale-
otes. Ludovico niega conocer al viejo y al muchacho y le dejan ir. Apresan al 
joven y del Quijote se dice: «Al viejo cascafrenos le soltaron en su pueblo sin 
nombre, entre burlas y congojas del cura, el barbero, el bachiller y la sobrina, 
pues todos conocían las locuras del señor Quijano, (...)» (1991: 699). Vuelve 
a su pueblo donde todos le consideran loco. Fuentes introduce de esta manera 
a personajes menores del Quijote.
 En el episodio la «Cuarta jornada» el reencuentro de Ludovico, Celestina 
y Felipe después de veinte años propicia una serie de confesiones que se 
prolongan durante siete jornadas. Hablan de los tres muchachos idénticos y 
en esta cuarta jornada le toca el turno al que todo lo recordó: el «andariego 
de La Mancha» (1991: 722). Ludovico cuenta que el sueño de La Mancha 
duró mil días y medio, y que el caballero les narró una historia diferente cada 
día. Enumera cincuenta cuentos, pero asegura que de cada uno salían veinte 
y de cada uno de estos otros tantos. A través de la conversación de estos per-
sonajes Carlos Fuentes hace una reflexión acerca de la estructura narrativa 
del Quijote, de su perspectivismo, al decir que «cada cuento contenía otros 
tantos: el cuento narrado por el caballero, el cuento vivido por el caballero, 
el cuento que le contaron al caballero, el cuento que el caballero leyó sobre sí 
mismo en la imprenta de Barcelona (...)» (1991: 723-724). Todas estas repeti-
ciones tienen un fin que Ludovico conoce: «—Sencillamente, aplazar el día 
del juicio, que fue recobrar la razón, perder su maravilloso mundo, y morir 
de científica tristeza...» (1991: 724). Nuevamente Fuentes da explicación a 
otro aspecto del Quijote: con esta estructura pretende retrasar la llegada de 
la razón (el final del libro) y con ella la de la muerte. Se convertiría, por 
lo tanto, en un Sherezade a la española. Pero Fuentes deja claro a través 
de Ludovico que el Caballero de la Triste Figura no murió sino que vivirá 
eternamente en su libro, reproducido en Barcelona gracias a la imprenta. El 
Señor, atrapado e inmóvil, ni siquiera conoce este nuevo artilugio.
 Pero añadido a estos mil días de cuentos está el medio día anunciado que 
«Es la infinita suma de los lectores de este libro, (...)» (1991: 724), es más 
«el libro es de todos...» (1991: 725). De esta manera Fuentes da gran impor-
tancia a la recepción del Quijote destacándola como algo fuera de lo común. 
Los personajes son conscientes de la universalidad de la novela, e incluso 
el Señor teme su poder, puesto que para él sólo lo escrito es real y si todos 
poseen el texto escrito entonces «la realidad es de todos» (1991: 725). Si esto 
es así, nada es único, por lo tanto no se puede ostentar un poder absoluto que 
imposibilite el cambio e imponga la voluntad del monarca. Fuentes retrata a 
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un rey atemorizado ante la idea de un poder compartido.
 En el episodio «Confesiones de un confesor» el fraile Julián habla al 
Cronista (que ya sabemos que se trata de Miguel de Cervantes). A partir 
de ahora deja la narración en sus manos. La función de éste será escribir 
la historia para que no se repita. Fuentes sigue describiéndolo con datos 
biográficos de Miguel de Cervantes. Esta vez habla del cautiverio en Argel, 
pero también de una prisión alicantina y del enamoramiento de Zoraida, 
joven mora, datos estos novelescos. Fray Julián hace referencia a las futuras 
novelas ejemplares que Cervantes escribirá y las califica de «ejemplares por 
escandalosas» (1991: 782). Aprovecha Fuentes para poner en boca de fray 
Julián una reflexión sobre la conquista: «¿Estaremos los europeos a la altura 
de nuestra propia utopía?» (1991: 782). Todas estas ideas también bullían en 
las mentes de los intelectuales de la época de Cervantes.
 En el siguiente episodio, titulado «Alma de cera», es el Cronista-
Cervantes el que narra en primera persona y dirigiéndose al lector de Terra 
Nostra, cómo continuó la historia iniciada por Julián sobre Felipe. Sus pri-
meras frases son claramente humanistas y dan el sentido de la variabilidad de 
las ideas: «Todo es posible», «Todo está en duda». Paralela a esta narración 
decide escribir la historia del caballero que Ludovico y sus hijos encontraron 
en un molino en La Mancha. Su fe provendría de la lectura y ésta sería una 
locura. Así, Fuentes aprovecha para exponer su idea del Quijote como crítica 
de la lectura.
 Introduce una novedad en su libro «sería el primer héroe en saberse, 
además, leído.» (1991: 795). Entonces «(...) en cuanto objeto de una lec-
tura, empieza a vencer a la realidad, a contagiarla con su loca lectura de sí 
mismo.» (1991: 795). El caballero vivirá para siempre en el libro. Pero el 
Cronista dice más: «Dejaré abierto un libro donde el lector se sabrá leído y 
el autor se sabrá escrito.» (1991: 795). Esto es la complicación máxima de 
planos en la interacción autor-lector.
 Este episodio crea un complejo aparato de narraciones sobre la figura e 
historia de Don Quijote. Por un lado, teníamos a Don Alonso, Caballero de 
la Triste Figura, personaje de Terra Nostra encontrado por Ludovico y sus 
hijos en el molino. Éste les cuenta sus aventuras que ya están impresas en 
Barcelona. Se sabe leído como personaje de sus hazañas, como Don Quijote 
en el Quijote. Pero además, el Cronista, que oye de boca de Ludovico la 
historia del caballero, decide escribirla también, con lo que éste pasa a 
ser personaje de novela nuevamente, añadiendo que este nuevo autor es el 
Cronista, es decir, Cervantes. Esto nos plantea una interrogante: quizás el 
libro impreso en Barcelona no fue escrito por Cervantes y sí el que recoge la 
conciencia del personaje de saberse leído. Éste último sí debe ser el verda-
dero Quijote. 
 Este personaje de Don Quijote nunca llega a ser real9, puesto que ya se 
introduce en la novela de Carlos Fuentes como un personaje mítico de la lit-
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eratura mundial, que todos conocemos como invención de Cervantes. Y den-
tro de Terra Nostra sigue incluyéndose como protagonista de los dos libros 
escritos sobre él y referenciados en la novela: el divulgado por la imprenta de 
Barcelona y el último de ellos, escrito por Cervantes de nuevo. Es un círculo: 
de Cervantes parte hacia la universalidad y en la novela de un mexicano del 
siglo XX, es recogido de nuevo por Cervantes, personaje también de Terra 
Nostra.
 Una nueva referencia al Quijote aparece en el episodio «Réquiem» en 
el que el Señor, ya decrépito, reencuentra a Ludovico después de que éste 
vuelva del Nuevo Mundo. Ludovico había decidido no ver hasta conocer la 
verdad, pero al volver dice «Abrí los ojos para leer lo único que se salvó de 
nuestro tiempo terrible.» (1991: 880) esto es, La Celestina, el Quijote y Don 
Juan «solo allí, en los tres libros, encontré de verdad el destino de nuestra 
historia.» (1991: 880).
 Da al Quijote la categoría de libro en el que está escrito el destino de la 
historia de España y su conquistada Hispanoamérica. La importancia de nexo 
de unión y de futuro esperanzador que le concede, es un gran dato a tener en 
cuenta. Fuentes busca la repercusión e importancia del Quijote y la resalta 
fuertemente en una novela en la que el destino es un tema clave en la vida de 
los tres protagonistas que aúnan la cultura hispánica y la americana.
 En el siguiente episodio titulado «Los treinta escalones», el Señor ha 
muerto y desde el ataúd observa a los que llegan. Los primeros son fray 
Toribio y el Cronista-Cervantes. Éste lleva «una verde y larga botella, con 
el sello roto.» (1991: 892). Las botellas verdes en Terra Nostra cumplen una 
función: dar las claves del tiempo. Son tres, y acompañan a cada muchacho 
en el transcurso de la historia. Cada una contiene un manuscrito: el abando-
nado por Don Juan es el que narra la maldición de César Tiberio sobre los 
usurpadores del poder que serán marcados por cruces en la espalda y seis 
dedos en cada pie; y el encontrado junto al príncipe bobo es la narración de 
un hecho futuro: el movimiento guerrillero en Sierra Madre, suponemos ya 
en el siglo XX. Si una es el pasado y la otra el futuro no sabemos lo que con-
tiene la tercera botella, la abandonada por el peregrino en la celda, ¿quizás 
el presente?. Pero lo que sí sabemos es que se halla en manos del Cronista-
Cervantes, quizás incluso sea el manuscrito escrito por él durante la batalla 
contra el turco. Sea como sea Cervantes posee la tercera clave del tiempo.
 En este momento sabemos qué sobrevive a este monarca inmovilista: la 
ciencia copernicana de fray Toribio, la literatura del Cronista-Cervantes y 
el arte del pintor flamenco del Jardín de las delicias, cuadro colgado en la 
capilla. Triunfan, por lo tanto, la modernidad, la ruptura, el movimiento.
 Finalmente, en el siguiente y último episodio de Terra Nostra, «La últi-
ma ciudad», se hace referencia nuevamente a Cervantes. Estamos en París el 
31 de diciembre de 1999. Hemos vuelto al tiempo del primer episodio de la 
novela, aunque esta vez cuatro meses y medio después. Polo Febo, nuestro 
protagonista rubio y manco, parece ser el resumen de muchos hombres y su 
casa es almacén de todos los objetos significativos de la novela. Una voz en 
segunda persona habla del brazo que perdió en la batalla. Esto parece una 
referencia clara a Cervantes-Cronista. Pero también leímos cómo el per-
egrino, el tercer muchacho, huyendo de la cacería a la que se vio sometido, 
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fue alcanzado por un azor que le devoró el brazo. Ahora se reencuentra con 
Celestina y en el acto sexual su brazo retoña, «el que apenas recuerdas, el que 
perdiste en una cacería de hombres contra hombres, Lepanto, Veracruz, el 
Cabo de los Desastres, (...)» (1991: 921). Es, por lo tanto, muchos hombres, 
la reunión de varias vidas e historias. Y ve de pronto cómo su brazo es el de 
la muchacha y su cuerpo el de ella. Ambos se han convertido, por medio del 
encuentro sexual, en un único ser hermafrodita, completo, que fundará una 
nueva humanidad nacida del amor y la esperanza; y Cervantes participa de 
ello.
 Finalmente es posible extraer las siguientes conclusiones en cuanto a la 
recreación que Carlos Fuentes hace de los personajes cervantinos y del pro-
pio Cervantes en su novela Terra Nostra. 
 En primer lugar, Miguel de Cervantes es un personaje más: el Cronista 
de palacio, en el que se mezclan datos reales e inventados sobre su vida. 
Crea un hombre sensible, que sufre con la lucha de los seres humanos y 
crea un escritor consciente de la existencia de la historia de Don Quijote. Es 
también narrador de parte de Terra Nostra, desde el momento en que fray 
Julián le cede la antorcha. Asume un lugar importante en la novela también 
como escritor de uno de los manuscritos de la botella, (¿quizás el que no fue 
abierto?) y por lo tanto, como poseedor de la tercera clave del tiempo. Va a 
ser partícipe de la fundación de una nueva era.
 En segundo lugar, Carlos Fuentes transgrede ciertos aspectos de los 
personajes cervantinos. Dota a Don Alonso Quijano de una juventud donjua-
nesca. Dulcinea llega a convertirse en su amante, por lo que pierde el halo 
de alta dama. Esta sexualidad que Fuentes le asigna era algo impensable para 
Cervantes. Y por otro lado, se presenta al Quijote no como un loco, sino como 
el único que percibe la realidad de las cosas, producto de un encantamiento 
al que le ha sometido el padre de Dulcinea. Pero lo realmente importante es 
que la búsqueda de la verdad y el destino que llevan a cabo los personajes de 
Terra Nostra pasa por el encuentro y conocimiento de Don Alonso Quijano.
 El personaje de Dulcinea aparece también matizado. Fuentes la presenta 
como objeto de comercio en manos de una alcahueta, con lo que rompe la 
imagen de dama idealizada que le había otorgado Cervantes. 
 Por otro lado, Fuentes recoge lugares quijotescos pero asignándoles 
nuevos significados. Sobre todo el molino que se convierte en metáfora del 
tiempo circular y transformador de Terra Nostra.
 Lo que ha hecho Fuentes en su novela ha sido darle un nuevo contexto a 
Don Quijote y Sancho y a sus aventuras, con todo lo que ello conlleva. Como 
él mismo afirma en su ensayo La nueva novela hispanoamericana10: «La 
historia de América latina es la de una desposesión del lenguaje: poseemos 
sólo los textos que nos han sido impuestos para disfrazar lo real; debemos 
apropiarnos los contextos.» (1980: 423).
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DON QUIJOTE FRENTE A UN ENCANTADOR MODERNISTA: 
EL CARRO DE LA MUERTE, DE SINESIO DELGADO (1907)

Santiago A. López Navia
Universidad SEK, Segovia

 1. El carro de la muerte1, muy acertadamente denominada por su 
mismo autor «zarzuela fantástica extravagante», se estrenó en el Teatro de 
la Zarzuela de Madrid el 12 de abril de 1907 con música de Tomás Barrera, 
contando, entre otros actores y papeles, con Valentín González en el papel 
de Don Quijote de la Mancha, José Moncayo en el papel de Sancho Panza, 
Luis Bayo y Josefina del Campo como duque y duquesa de Torremormojón, 
y Enrique Gandía en el tan ingrato como estridente papel de Silvio Lilial. 
Su autor, Sinesio Delgado (1859-1928), había abandonado la medicina y los 
estudios jurídicos para dedicarse de forma exclusiva a la literatura, desarrol-
lando una extraordinaria tarea y asumiendo responsabilidades de gestión que 
no le impidieron, sin embargo, publicar un extenso número de obras, muy 
especialmente dramáticas. Durante quince años estuvo al frente de la popu-
lar revista Madrid Cómico, cuya propiedad y dirección dejó precisamente 
hace cien años, y desempeñó un papel definitivo en la difícil fundación de la 
Sociedad de Autores Españoles. Como autor dramático, llegó a publicar más 
de cien obras

 2. El Quijote ha concitado muy especialmente el interés de los autores del 
género chico español, quienes le han rendido homenaje con obras muy dis-
pares y de méritos igualmente diversos, en medio de las cuales parece haber 
brillado siempre con luz propia La venta de Don Quijote, obra de Ruperto 
Chapí publicada en el año 19022. Así, por ejemplo, en La venta encantada 
de Adolfo García y Antonio Reparaz3 se recrean los sucesos relacionados con 
la imitación de la penitencia de Beltenebros, la locura de Cardenio, las cir-

 1 Sinesio DELGADO, El carro de la muerte. Zarzuela fantástica extravagante en un acto, 
dividido en tres cuadros, en prosa, original de _____. Música de Tomás BARRERA. Representada 
por primera vez en el Teatro de la Zarzuela el día 12 de abril de 1907, Madrid, Imprenta de los 
hijos de M. G. Hernández, 1907.
 2 Carlos FERNÁNDEZ-SHAW (texto) y Ruperto CHAPÍ (música), La venta de Don 
Quijote, Madrid, 1902.
 3 Adolfo GARCÍA, La venta encantada. Zarzuela en tres actos y en verso. Letra de _____ 
y música de Antonio REPARAZ, Madrid, Imprenta de José Rodríguez, 1859.



cunstancias de Dorotea, el falso relato de Sancho de la visita nunca rendida 
a Dulcinea, la farsa de la princesa Micomicona y los sucesos de la venta. La 
Ínsula Barataria, de Luis Mariano de Larra y Emilio Arrieta4, es una versión 
bastante fiel de las desventuras de Sancho Panza en el correspondiente episo-
dio cervantino. Los sucesos y aventuras referidos en los capítulos quiijotes-
cos en los que se desarrollan las bodas de Camacho inspiran dos zarzuelas del 
mismo nombre. En la primera, fruto de la colaboración de Francisco García 
Cuevas como libretista y Antonio Reparaz5 de nuevo al cargo de la música, 
los hechos arrancan desde los razonamientos de amor y desamor de Basilio 
y Quiteria, y se desarrollan de forma bastante ajustada al original. Este es el 
mismo criterio que inspira la segunda versión, resultado del trabajo conjunto 
de Marceliano Crespo y Antonio Segura Peñalva6, en la que, curiosamente 
sin embargo, Quiteria parece mostrar más inclinación por Camacho que por 
Basilio. Al igual que los tratamientos exclusivamente musicales de un episo-
dio determinado del Quijote7, y del mismo modo que las partituras creadas 
por determinados músicos al servicio de algunos fragmentos tomados literal-
mente de la obra original8 las zarzuelas se integran en el gran grupo de obras 
musicales que abordan la versión, en este caso tanto literaria como musical, 
de un episodio o conjunto de episodios de la novela9.

 3. En la obra que estudiamos, Don Quijote y Sancho Panza, sacados de 
su sepultura y resucitados con motivo de la celebración del centenario del 
Quijote, se topan en la sierra abulense con diversos personajes de distinta 
condición y oficio. Después de cruzarse con el Zoquete chico y el Pupas, 
maletillas que van de un pueblo a otro participando en las capeas de las fies-
tas, se encuentran con la compañía de varietés dirigida por el estrambótico 
Silvio Lilial, encarnación paródica del modernismo más trasnochado y críp-
tico, a cuyas integrantes, desenfadadas y muy poco ejemplares, se ofrece Don 
Quijote a servir conforme a lo adecuado a un caballero andante. Después de 
oír que las artistas se dedican al espectáculo forzadas por la necesidad, Don 
Quijote, ajeno al valor contextual de una expresión como la anterior, se pro-
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 4 Luis Mariano DE LARRA, La Ínsula Barataria. Zarzuela en tres actos y en verso, letra de 
D_____ y música de D. Emilio ARRIETA, Madrid, Imprenta de José Rodríguez, 1864.
 5 Francisco GARCÍA CUEVAS, Las bodas de Camacho. Episodio de la inmortal novela 
de Cervantes Don Quijote de la Mancha escrito para solemnizar el natalicio del príncipe de los 
ingenios españoles, por D_____, música de D. Antonio REPARAZ, Madrid, Establecimiento 
Tipográfico de T. Fortanet, 1866.
 6 Marceliano CRESPO, Las bodas de Camacho. Zarzuela en dos actos divididos en cuatro 
cuadros, inspirada y adaptada a escena de los capítulos XIX, XX y XXI de la segunda parte de 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, por _____, 
música de Antonio SEGURA PEÑALVA, Ciudad Real, Tipografía Alpha, 1936.
 7 Cfr. p.e. las obras de Gerardo GOMBAU, Don Quijote velando las armas (1945) y Óscar 
ESPLÁ, Don Quijote velando las armas (Episodio sinfónico), 1927.
 8 Es el caso, por ejemplo, de El retablo de Maese Pedro, de Manuel DE FALLA (1923) 
y Ausencias de Dulcinea (Poema sinfónico para bajo, cuatro sopranos y orquesta) (1948) de 
Joaquín RODRIGO.
 9 Cfr. nuestro artículo «Una propuesta de clasificación de los tratamientos musicales del 
Quijote», Lazarillo, nº 4, mayo-septiembre 1993, pp. 3-6.



pone liberarlas de la esclavitud que supone vivir actuando de un sitio a otro 
para ganarse el sustento. Poco más tarde, nuestro héroe rescata a los duques 
de Torremormojón de las agresiones de los pastores del lugar, que en realidad 
perseguían a Don Quijote y Sancho Panza para darles una paliza por ir por 
el monte disfrazados y asustando a la gente. A un tiempo agradecidos por su 
intervención y alarmados por la extravagancia de Don Quijote, los duques 
llevan a sus salvadores a Cercadilla, donde aquél se propone, una vez más 
sin entender nada de lo que le dice Ramona, la madre de la pícara Ricitos, 
liberar a ésta para salvar algo ya tan insalvable como su honra. Persiguiendo 
un fin tan disparatado como el que le anima, Don Quijote se enfrenta a Silvio 
Lilial, que acaba agrediéndole con la bandera de España, con la que nuestro 
héroe, tan resentido y maltrecho como harto de las aventuras a las que le han 
condenado los encantadores que le han sacado de la tumba, pide ser enter-
rado a guisa de sudario.

 3.1. Inmediatamente después de los primeros compases de la partitura, 
Don Quijote nos dispensa, en medio de su sueño, una muestra más de la pro-
verbial oposición entre el compromiso de la caballería andante y la regalada 
vida del escudero:

¡Triste condición la de los caballeros andantes, a quienes las fantasmas desvelan cuan-
do reposan fatigados! .. (Pónese en pie y contempla a Sancho dormido) Y ¡dichosos 
los escuderos, que duermen hartos y ahítos, sin que les desvelen encantadores, ni les 
pinchen brujas, ni les acosen enanos ni vestiglos!.. 10

 Pronto sabremos que Don Quijote ha sido resucitado, pese a su voluntad, 
para celebrar el centenario de la publicación del libro de sus aventuras y que 
no se siente demasiado satisfecho con la excelencia de las actividades con-
vocadas en su honor:

Muerto y enterrado fui; pero sacáronme de la sepultura años ha para celebrar mi cen-
tenario, y en la corte estuve en mal hora con este mi fiel escudero que aquí veis (...) 
Pensábamos que se inventarían en nuestro honor fiestas nunca vistas, y nos encontra-
mos con que todas las invenciones se parecían como un huevo a otro a las que se lucen 
en las míseras y pobres ferias del Toboso y Argamasilla... 11

 Dentro del complejo y variadísimo escenario intertextual definido por las 
muchísimas creaciones literarias inspiradas en la novela de Cervantes, no es 
El carro de la muerte la única obra, por original que parezca, cuyo autor se 
atreve a salvar a Don Quijote del sueño eterno de la muerte 12. Tampoco es 
la única en la que él y Sancho Panza se enfrentan extrañados a las complica-
ciones de la tecnología moderna, afirmando hallar, en el caso que nos ocupa, 
«donde caminos de herradura, cintas de hierro por donde ruedan grandes 

677Don Quijote frente a un encantador modernista: ...[3]

 10 Op. cit., p. 7.
 11 Op. cit., p. 10.
 12 Cfr. nuestro trabajo «ʻContra todos los fueros de la muerteʼ: las resurrecciones de Don 
Quijote en la narrativa quijotesca hispánica», Actas del Segundo Coloquio Internacional de la 
Asociación de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 375-387.



carretas encantadas con estruendo de golpes, silbidos y cadenas»13. Sin 
arredrarse ante los misterios de las nuevas máquinas, Don Quijote aceptará 
montar en el automóvil de los duques, nuevo Clavileño a cuya grupa volverá 
a demostrarse su valor. 
 Por aquello de seguir estableciendo relaciones, esta vez de forma directa 
con el modelo, tampoco es la primera vez que los personajes se encuentran 
con un carro cuyos ocupantes acabarán trayendo complicaciones a pesar de 
las primeras impresiones favorables de Don Quijote. Sancho, más consciente 
o más sospechoso de la cruda verdad por lo que en su momento importó a sus 
carnes, insta a su amo a recordar la aventura de las Cortes de la Muerte, pero 
allí donde la música hacía presagiar, entonces, un buen desenlace14, es ahora 
la prometedora proximidad de las mujeres, pese a la autorizada prevención 
de Sancho Panza, la que permite augurar la bondad y la alegría:

 Quijote: (...) ¡Oh, dichosa suerte la nuestra! Esas doncellas son, sin duda, las 
princesas que habitan en estos contornos y que vienen aquí guiadas por algún enano 
bienhechor que nos favorece y ayuda.
 Sancho: Déjese de enanos y princesas, ¡por los clavos de Cristo! Y más bien 
traiga a la memoria la famosa aventura de las Cortes de la muerte, porque, o mucho 
me engaño, o ésta es otra carreta de comediantes como la que nos dio antaño aquella 
pesadumbre.
 Quijote: ¡No nos dará tal, Sancho! Mujeres vienen en ella, según dices, y con las 
mujeres van siempre la alegría de la vida y la luz de los cielos.
 Sancho: Pues mujeres iban también en la de marras y en lugar de luz y alegría 
llovieron vejigas y zambombazos.15

 Precisamente estas mismas mujeres confunden a Don Quijote, siempre 
empeñado en interpretar los acontecimientos y palabras inmediatos con 
arreglo a las claves del código caballeresco y por lo tanto disparatadamente 
obligado, conforme a su oficio, a liberarlas de su servidumbre, toda vez 
que, según ellas mismas le dicen, se hallan «forzadas por la necesidad del 
sustento»16. (p. 18) Algo muy parecido le ocurre en su primer encuentro con 
los duques de Torremormojón, rigurosamente ataviados con traje de auto-
movilistas, que con sus guardapolvos, gorros con orejeras, tapabocas y gafas 
le inducen a pensar que sus enemigos encantadores le han jugado una nueva 
mala pasada:

Perdónenme vuestras altezas; pero ahora comprendo hasta dónde llegan mi desventura 
y la rabia y encono con que los encantadores me persiguen. Salvo de unos bandoleros 
a dos personas de alto y esclarecido linaje, y las hallo a la vuelta convertidas en dos 
monstruos espantables, sin forma ni figura humana.17
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 13 Don Quijote se enfrenta a los adelantos técnicos de nuestro tiempo en Tiempos y tiempos, 
de Eduardo LEÓN Y ORTIZ (Madrid, Imprenta de Eduardo Arias, 1905), y también en La resur-
rección de Don Quijote de P. VALBUENA (Barcelona, Antonio López, 1905) y en la novela del 
mismo nombre escrita por Higinio SUÁREZ PEDREIRA (La Coruña, Editorial Moret, 1946).
 14 Recuérdese la tan citada frase que pronuncia Don Quijote en II, 34: «Señora, donde hay 
música no puede haber cosa mala».
 15 Op. cit., pp. 12-13.
 16 Op. cit., p. 18.



 No deja de ser cómica la situación grotesca que se suscita cuando 
Don Quijote, movido por la cortesía, incurre paradójicamente en la doble 
descortesía de preguntar primero, confundido por lo escasamente diferen-
ciador de los atuendos de los duques, cuál de ellos es la dama «para rendirla 
[sic] el obligado homenaje»18, y de pensar después, ante la contestación 
decidida de la duquesa, que lo espantable y monstruoso de su aspecto es fruto 
de algún encantamiento:

Tenedme desde hoy por vuestro más humilde criado, señora, y sabed que daré de 
buen grado el primer reino que conquiste por sacaros del infierno de vuestra fealdad y 
tornaros a vuestra prístina belleza y vuestra juventud lozana.19

 Precisamente su afán de servicio a las damas le hace perseverar, pese a 
las dudas manifestadas momentos antes en el sentido de que «no entra en los 
fueros de la caballería andante devolver la decencia a quien no la tiene»20 (p. 
30), en el compromiso de salvar la honra de la Ricitos, renovado con especial 
vehemencia y observancia de la ortodoxia caballeresca al saber que su madre 
es pobre y viuda y ejecutado con patética insistencia al intentar «rescatarla» 
en medio de su actuación, estimulada por la aquiescencia de los hombres 
entregados a un pasatiempo tan poco noble y viril como escasamente edifi-
cante. Precisamente son esos mismos hombres quienes acaban emprendién-
dola a empujones con Don Quijote, que pide, desengañado, harto y moribun-
do, ser devuelto a su tumba envuelto en la misma bandera con la que Silvio 
Lilial intentó golpearle sin querer oír, de nuevo (recuérdese el entrañable 
«no se muera vuesa merced, señor Don Quijote...» del capítulo final de la 
novela), las cariñosas palabras de Sancho Panza instándole a levantarse de su 
caída. Las palabras finales del Don Quijote de Sinesio Delgado son toda una 
reivindicación de los valores propios del españolismo militante. Un símbolo 
sirve, así, para enterrar a otro símbolo:

 Quijote: (...) Vencido y humillado estoy y justo es que a los caballeros vencidos 
les coman adivas, y les piquen avispas y les hollen puercos. Trae aquella bandera, 
Sancho, y envuelto en ella vuélvanme al sepulcro, de donde en mal hora me sacaron 
los encantadores mis enemigos.
 Sancho: No se aflija y cobre ánimo, señor, que aún puede vuesa merced alzarse 
y correr nuevas aventuras.
 Quijote: ¡Trae aquella bandera, te digo! Y vive tú que puedes, Sancho. Goza, 
diviértete y sacia tus apetitos como quieras, que tuyo es desde ahora el mundo. Pero 
muera yo; muera Don Quijote de la Mancha y entiérrense con él el valor temerario 
y la locura sublime, el amor sin esperanzas y el dolor por el sufrimiento ajeno, el 
amparo de las doncellas y el socorro de los desvalidos; la fe, la generosidad y la hidal-
guía... ¡Cuanto ha cubierto siempre esta santa bandera que aquel malsín dejó en mis 
manos!21

 3.2. Sinesio Delgado mantiene con bastante acierto el juego de la pareja 
de protagonistas, cuya caracterización se ajusta bastante a los patrones cer-
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 17 Op. cit., p. 24.
 18 Ibidem.
 19 Ibidem.
 20 Op. cit., p. 30.
 21 Op. cit., p. 38.



vantinos. Sancho asume abiertamente el papel del gracioso, entreviendo 
desenlaces traumáticos (en el sentido puro de la palabra) en los acontec-
imientos que para Don Quijote suponen la promesa de una aventura. A su 
vez, éste sigue fiel a su vocación de caballero limpio de corazón, capaz 
de sustraerse a las tentaciones de la carne, representadas por las procaces 
muchachas de la compañía de Silvio Lilial.
 Delgado también acierta al poner en boca de terceros personajes, incluso 
menores o incidentales, detalles propios de su percepción de Don Quijote. 
El pastor Colás, por ejemplo, lo describe como un hombre «con un casco en 
la cabeza» que «va dando voces como si estuviera furioso y pegando con la 
espada en los árboles»22. En alguna ocasión se produce un divertido cruce 
de percepciones en el que Don Quijote es objeto de la coincidencia que se 
aprecia cuando le llaman loco, curiosamente al mismo tiempo, sus ofensores 
y sus defendidos. Tal es lo que ocurre cuando sale en defensa de los duques, 
a punto de ser agredidos por los pastores:

 Quijote: (Saliendo gallardamente por la derecha con la espada desnuda) ¿Quién 
pide socorro? (Los pastores quédanse pasmados ante la nueva aparición.)
 Colás: ¡El loco!
 Bernardo: ¡El de la espada! (Huyen más que a escape por la izquierda, tropezando 
y atropellándose. Don Quijote los persigue, ciego de furor, sin fijarse poco ni mucho 
en los que quedan en escena.)
 Quijote: ¡Esperad, villanos, que de todos he de dar buena cuenta! (Vase)
 Duquesa: ¡Severiano! ¡Un loco!23

 En definitiva, Don Quijote es extraño para unos y para otros, y es per-
cibido de forma desigual por la extrañeza que suscita. Así, doña Ramona, la 
madre de la Ricitos, le confunde con un actor más de la compañía y con «un 
excéntrico inglés de los que bailan la jiga»24, y nadie le toma en serio cuando 
irrumpe en la actuación de las chicas dirigidas por Silvio Lilial con el ánimo 
de liberar a la Ricitos de lo que él cree un tristísimo cautiverio:

 Marqués: ¡Calle! ¡Si es el bueno de Don Quijote que se nos había perdido! Venga 
usted acá, ingrato... (Dirígese a él con los brazos abiertos.)
 Quijote: No dé un paso adelante vuesa meced, que en son de guerra vuelvo, y 
ensartaré en mi espada a quien se ne acercare.
 Marqués: (Retrocediendo instintivamente.) ¡Pues nos va a dar la noche el señor 
éste!
 Zaida: No hacerle caso.
 Reina: ¡Echarle fuera!
 Uno: ¡Que baile el tango!
 Todos: (Con sonsonete) ¡Que lo baile! ¡Que lo baile!25

 Quijote: ¡Nadie se mueva, he dicho! Antes habéis de entregarme a esa infeliz 
doncella [por la Ricitos], amarrada contra su gusto a la argolla de vuestra necedad.
 Ricitos: ¡Anda, salero! ¡Qué guasa se trae a última hora el hombre!
 Zaida: Saluda, Ricitos, que te van a defender la honra.
 Reina: Anda y no le desprecies, mujer, que buen hotelito en Recoletos te espera. 
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 22 Op. cit., p. 21.
 23 Op. cit., p. 23.
 24 Op. cit., p. 30.
 25 Op. cit., p. 36.



(Risas más fuertes, casi escandalosas.)
 Quijote: (Fuera de sí.) Esa risa es sandez y burla a un tiempo, y cobardía sería 
aguantarla. ¡Denme esa doncella pronto, o de todos los aquí presentes he de dar buena 
cuenta!26

 Pero el personaje más atractivo de El carro de la muerte es Silvio Lilial, 
cuya primera aparición viene precedida de una descripción fisionómica en la 
que se cargan las tintas con fuerza suficiente como para ser bienintenciona-
da:

(...) En primer lugar Silvio Lilial con frac rojo, calzón de seda, pelo lacio pegado a 
las sienes, monóculo grande y sombrero flexible, graciosamente arrugado. Lleva en la 
diestra un gran farol modernista, encendido, y en la siniestra el ronzal a que viene atado 
un caballejo. Este caballejo tira de un carro, también modernista, si puede ser...27

 Aunque más exagerado por la menor distancia en el tiempo entre la 
parodia y el objeto parodiado, Silvio Lilial representa para los lectores infor-
mados de finales de la primera década de nuestro siglo el mismo tipo de ana-
cronismo que representa, mutatis mutandis, Don Quijote de la Mancha para 
los lectores del tiempo de Cervantes. Los dos emplean un lenguaje afectado 
por la literatura, los dos visten conforme a patrones estéticos periclitados y 
los dos son objeto de un tratamiento paródico dirigido intencionadamente 
contra un sistema literario, que en el caso de Silvio Lilial es, a todas luces, el 
modernismo. 

 3.3. El estudio del lenguaje de los personajes es quizá el objeto más 
interesante para comprender la intención burlesca de Sinesio Delgado. Todo 
el entramado expresivo de El carro de la muerte está basado en un cruce de 
confusiones motivado por la falta de un registro común en el que todos los 
personajes puedan llegar a entenderse, los unos por exceso y los otros por 
defecto. Así, por ejemplo, Don Quijote no entiende la forma de hablar de los 
maletillas Zoquete y Pupas, muy alejada de su ceremonioso estilo, coherente 
con la ortodoxia caballeresca. El choque de registros puede apreciarse fácil-
mente en la confusión del encuentro de los personajes en plena sierra:

 Zoquete: ¡La mare e Dios!
 Pupas: ¡Socorro!
 Quijote: ¡Teneos, gente malaventurada y asustadiza,que de paz está quien os 
llama! (Al oír estas voces se detienen en el fondo.) Teneos, digo, y llegaos a mí sin 
miedo, que no entra en las leyes de la honrosa profesión de la caballería dañar al que 
teme y perseguir al que huye.
 Zoquete: ¿Qué te paece, Pupas?
 Pupas: Por mí...vamos allá. No han de ser ladrones.
 Zoquete: Y aunque lo sean. Como no nos quiten los años... (Adelantan un poco, 
acercándose a Don Quijote.)
 Sancho: Galeotes parecen éstos; pedrea tendemos como despedida.
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 Pupas: Usté dirá qué tripa se le ha roto, buen hombre.
 Quijote: ¿Qué es eso de tripa? ¿Qué lenguaje grosero es ése?
 Zoquete: No se encalabrine usté, señor. Aquí el amigo ha querido preguntar qué 
se le ofrece28.

 El mismo Sancho se siente sorprendido por una forma de hablar que 
incluso para él resulta difícilmente comprensible. No se puede negar que 
Sinesio Delgado plasma muy cómicamente la perplejidad que sienten los 
dos al oír las expresiones bajas de los maletillas, que por su parte tampoco 
entienden a Don Quijote. Una vez más, Sancho da su versión particular de 
lo que cree haber entendido, que como tantas otras veces es lo mismo que 
nada:

 Quijote: ¿Lanceáis toros? ¡Diversión de nobles caballeros es ésa!
 Zoquete: Y que usté lo diga. Pues con ser tan caballeros como somos, aquí nos 
tiene usté haciendo primores en las capeas de los pueblos. Este empapa como los 
ángeles y yo me ciño como las propias rosas.
 Quijote: (¿Rosas? ¿Ángeles?... ¿Qué está diciendo este hombre?)
 Zoquete: Esta tarde pasada hemos toreao en el Encinar, y ahora vamos a 
Cercadilla a correr, en cuanto amanezca, el novillo del aguardiente. ¡Vaya una brega! 
¿eh? Y aprender, se aprende algo; pero lo que es lucimiento... ¡piscis!
 Pupas: ¡Chanflis!
 Quijote: (Verdaderamente asustado) ¿Eh?
 Sancho: Hablan en latín de corrido.
 Zoquete: Porque le sueltan a uno ca morlaco que enciende, con más saber que un 
catedrático. Desparraman, se arrancan, cortan el terreno y cuando menos lo espera uno 
se encuentra en la cuna.
 Quijote: ¿Has entendido algo, Sancho amigo?
 Sancho: Todo: que cuando se enciende un morlaco de ésos, estos hombres vuel-
ven a ser recién nacidos y los acuestan29.

 Don Quijote y los maletillas parecen estar condenados a no entenderse: 
el primero no entiende a los segundos por defecto, y éstos no entienden a 
aquel por exceso. Una relación comunicativa muy parecida se establece 
entre Don Quijote y las mujeres de la compañía de Silvio Lilial, igualmente 
acostumbradas a emplear un lenguaje vulgar que confunde graciosamente a 
su dispuesto protector:

 Quijote: (...) ¿Elegisteis esa profesión por vuestra propia y libre voluntad?
 Reina: Naturalmente.
 Quijote: ¿Nadie os forzó a seguirla?
 Reina: Hombre...tanto como nadie... Nos obliga el piri.
 Quijote: El piri, ¿es algún endriago?
 Reina: El piri es el garbanzo, la comida... Si no hiciéramos esto no comeríamos, 
y cada uno se las busca como puede. Conque ya lo sabe usté...30

 Toda la obra se basa en un constante juego donde el lenguaje desempeña 
una función desniveladora a la luz de una fidelidad expresiva de corte realista 
y caracterizador. Sancho no entiende ni una palabra de la expresión de los 
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nuevos villanos que se cruzan en su camino, porque Delgado ha preferido ser 
coherente con la diversidad de estilos y registros propia de la diferenciación 
diacrónica y diastrática. Don Quijote y Sancho hablan —más o menos— 
como hablaban los protagonistas del Quijote original, pero los restantes 
personajes de El carro de la muerte hablan como probablemente se hablaba 
en el Madrid marginal de principios de siglo. Valgan algunos ejemplos de la 
confusión de Sancho Panza, en los que puede verse que a veces practica un 
registro muy próximo al que caracteriza la expresión de su amo y acomoda 
nuevos acontecimientos a experiencias conocidas por el público informado:

 Sancho: (...) Los nigromantes enemigos de mi amo persíguenme también sin duda 
alguna, y en todas partes me contestaron en una lengua que no entiendo. Dijéronme 
unos «ha salido de pira», otros «se las ha najao» y otros «¡ha ahuecao el ala». ¿Qué 
piras y qué najas son ésas y cuándo y cómo le habrán salido alas al esforzado cabal-
lero?31

 Sancho: Ese hombre [Zoquete] o lo que fuere ¿ha hecho a vuesa merced algún 
desaguisado?
 Ramona: ¿Que si me ha hecho? ¡Robarme! ¿Le parece a usté poco guisao? ¡Pues 
nada menos que robarme!
 Sancho: ¿Algún par de aretes de plata o alguna basquiña de paño fino?
 Ramona: ¡Qué par, ni que paño, ni qué cuernos! Está usté de queda.
 Sancho: ¡De queda!32

 Ramona: (...) Porque la muy pava ha ido a encapricharse de ese golfo y no hace 
cara a nadie.
 Sancho: (Así Dios me salve como no entiendo nada de lo que dice esta venerable 
dueña.)33

 Ramona: Con permiso (bebe) ¡Ah! Se me ha olvidao. ¿Usté gusta? Es mono.
 Sancho: ¿Mono? Nunca oí nombrar ese brebaje.
 Ramona: Anís del mono, hombre. Es para el flato. En cuanto me pongo nerviosa 
me da, y si no tuviera esto a mano me moriría.
 Sancho: (Otro bálsamo de Fierabrás como el nuestro.)34

 El mismísimo Don Quijote, acostumbrado más bien a que no le 
entiendan, reacciona con vehemencia ante la expresión de Zoquete, que le 
resulta desesperantemente extraña:

 Ramona: (...) Aquí el caso es que yo tengo una hija que, dicho sea sin ofender a 
nadie, es más inocente que una paloma (...)
 Zoquete: Yo no digo más que unas palabritas: que eso de las doncellas es un 
infundio, que esta señora no es tal señora, y que aquí no hay más inocente paloma que 
menda el escarolero.
 Quijote: ¡Hable en cristiano el harto de ajos, o cortarle he la lengua!
 Zoquete: Pues más claro agua: que la señora Ramona está pa que la emplumen, 
que está usté más guillao que un cerrojo... y que a mí no me saca ni Dios los dos duros 
que me ha dao ésa. Soy con ustedes. (Vase corriendo por la derecha).35
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 Pero el mayor y más logrado disparate basado en las estridencias expre-
sivas se teje entre dos estilos excesivos, el de Don Quijote y el de Silvio 
Lilial, de cuyo enfrentamiento saltan chispas en las que brilla el ingenio 
literario de Sinesio Delgado, acreditado recreador de lenguajes afectados 
entre los cuales se impone, con diferencia, el segundo. No en vano el autor 
de El carro de la muerte ha ido a cargar las tintas en la forma de hablar del 
personaje que encarna la parodia de un movimiento literario. Por sus señas de 
identidad y por su expresión puede decirse que Silvio Lilial es el más mili-
tante y exagerado de los epígonos modernistas, enfrentado a los excesos, ya 
conocidos, de un epígono de la retórica característica de la caballería andante 
cuyos usos lingüísticos persisten en los arcaísmos que resultan familiares al 
lector cómplice:

 Silvio:  Surgen de las sombras,
   de las sombras surgen
   flébiles visiones
  creaciones locas, ingrávidos frutos
  de calenturientas imaginaciones (...)

 Quijote: (Hablado, con música en la orquesta.) Detén tus pasos y refrena el brioso 
corcel que guías. Si las soberanas bellezas que en tu carro vienen son, como me figuro 
y creo, encopetadas señoras rendidas y enamoradas de mi gentileza y brío, bien veni-
dos seáis y dispuesto estoy a besarles las manos hincada la rodilla; pero si encantadas 
van por tus diabólicos sortilegios, conmigo eres en batalla. Y ¡voto a tal! que aquí 
mismo las dejas en libertad de ir donde quisieren, o he de hacerte picadillo y jigote sin 
levantar mano (...)

 Silvio:  Fantasma grácil, que en remembranza
   de edades muertas se yergue aquí,
   deja que entone dulce añoranza
   la poesía dentro de mí.36

 Salta a la vista el más afectado estilo del modernismo más recalcitrante: 
adjetivos hipercultos, abuso del adjetivo antepuesto, inclusión generosa de 
palabras esdrújulas y propensión a la melancolía y a la pose decadente. Silvio 
Lilial (repárese en lo nada casual del nombre, especialmente por lo que afecta 
al guiño dirigido a quienes reconocen la preferencia modernista por los lilios 
en detrimento de los lirios) es un maestro de la perífrasis más intrincada, 
reforzada por el empleo de verbos imposibles y por la destrucción de la 
linealidad del orden lógico de la trabazón sintagmática. De esta manera tan 
original sabemos por él que el amanecer pronto va a llegar y que no conviene 
retrasarse:

 Silvio:   Rayos febinios crepusculizan,
   el cielo cárdeno tórnase azul,
   y como lágrimas se cristalizan
   las del rocío gotas de tul. 
    La aurora pálida
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    viene detrás.
   Si nos alcanza, no llegaremos
    ¡jamás, jamás!37

 Incluso cuando se expresa en prosa, Silvio Lilial emplea las palabras 
conforme al uso modernista más ortodoxo, diminutivos cultos, adjetivos pre-
conizados por Rubén Darío y desesperación tópica incluidos. De nuevo se 
impone la ininteligibilidad, y de nuevo Don Quijote se encuentra, a vueltas 
con su confusión, en medio de dos sistemas expresivos, excesivo el moderni-
sta y defectivo el vulgar, que le desconciertan, sin olvidar el estupor que a su 
vez causan a los demás personajes la expresión y el hábito de un caballero 
tan singular:

 Quijote: En Dios y en mi ánima os juro, ¡oh vaporosas ninfas de esta selva! que 
vuestras gracias y donosura han rendido mi fortaleza y sujeto mi ánimo. Y os pido y 
ruego que me digáis vuestros nombres y el de ese encantador que os conduce.
 Reina: Oye tú, Silvio; que te ha llamado encantador este caballero.
 Silvio: No es el primero que me lo llama. Pero esas florículas laudantes no cal-
man la desolación de mi vida gris y de mi alma glauca.
 Quijote: ¿Qué ha dicho?
 Ricitos: ¡Anda con Dios! ¿Qué ha de decir? Que está mochales.
 Quijote: ¿Mochales? Tampoco a ti te entiendo, ninfa.
 Reina: ¿Se quiere usté callar? Ni nosotras somos ninfas, ni estamos encantadas, 
ni ése es el camino.38

 Con sobrada razón dice la Reina que Silvio Lilial «recita versos que 
no los entiende el verbo divino».39 Tampoco es fácil entenderle cuando se 
expresa en prosa, porque para él no hay más expresión posible que la propia 
del código modernista. Claro que, como en toda parodia, la acumulación de 
recursos es deliberadamente disparatada. Véase, si no, de qué forma tan poco 
clara sugiere a sus coristas que dejen de hablar con Don Quijote y que deben 
ponerse en camino antes de que amanezca:

Silvio: (Acercándose un poco.) No musitéis más. El claror opalino avanza por las 
espeseces del bosque y debemos ambular antes de que aurorezca.40

 Y poco más adelante, totalmente impregnado del bestiario característico 
del modernismo más ortodoxo, anima a su caballo llamándolo «hipógrifo».41 
En un hecho tan simple puede entenderse la habilidad de Sinesio Delgado 
para plasmar, expresivamente hablando, el cruce de perspectivas que sin-
gulariza a las cosmovisiones literaturizadas de Silvio Lilial y Don Quijote: 
lo que el autor del libreto nos presenta como un «caballejo» es un «brioso 
corcel» para éste y un «hipógrifo» para aquél.
 No menos logrado está el choque de estilos que se produce, a la hora de 
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la actuación de la compañía, entre las coplas picarescas y desenfadadas de 
la corista Zaida, que concitan las más entusiastas adhesiones, y las afecta-
das estrofas modernistas de Silvio Lilial, que provocan el rechazo feroz del 
público:

Zaida: Cuando don Prudencio
  se va a la oficina,
  sale de paseo
  doña Valentina.
  Corre por las calles,
  vuelve sofocada,
  y el marido nunca
  se entera de nada.
  Pero todos saben
  que puede ascender
  con los paseítos 
  que da su mujer.
   __

  Si veis algún coche
  que va a la Bombilla
  y que lleva echadas
  las dos cortinillas
  y marcha despacio
  cruzando el Vivero,
  ¡rezad por el alma
  del pobre cochero!
  Porque una pareja
  va de fijo en él,
  ¡y va haciendo el hombre
  bonito papel!
  
  Hablado

Uno: ¡Ésta es una mujer de gracia!
Otros: ¡Otra cosa! ¡Venga otra cosa!
Silvio: Allá voy yo.
  «Baten el nenúfar,
  el nenúfar baten
 ondulantes ritmos de la brisa leve...»
Todos: (Gritando) ¡No! ¡Que se calle! ¡que se calle!
Marqués: ¡No! ¡No! Amigo Silvio, ¡nenúfares no!42

 Al final, los dos sistemas expresivamente excesivos, el de Don Quijote y 
el de Silvio, acaban enfrentándose, y el primero define al segundo, hablando 
sin duda en nombre de Sinesio Delgado, de una forma virulentamente anti-
modernista, pero sobradamente justificada, suponemos, a los ojos del lector 
a estas alturas de la obra:

 Silvio: (Acercándose un poco) ¡Huye, visión macabra! que ya basta de vesánicas 
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elucubraciones.
 Quijote: ¡Oiga el bellaco asesino del idioma! (...)
 Silvio: Fantasma, o te alongas, o hago vibrar sobre ti este símbolo. (Enarbolando 
la bandera.).43

 Al igual que aquel simpático y disparatado sobrino ultrarromántico que 
Ramón de Mesonero Romanos se inventó en su divertidísimo artículo «El 
romanticismo y los románticos»44, y al igual que Don Quijote mismo, Silvio 
Lilial es la quintaesencia paródica de un estilo literario que había alcanzado 
su plenitud años antes. Los tres visten, con estridencia estética nada casual, 
fieles a una moda ya pasada; los tres se expresan conforme a un código muy 
fuertemente literaturizado, y por esa misma razón afectado y recursivo en 
exceso, y los tres son, desde luego, un acabado ejemplo de la más didáctica 
y eficaz de las formas de aproximarnos al conocimiento de un género o un 
movimiento literario: la parodia. En el caso que ha llamado nuestra atención, 
El carro de la muerte de Sinesio Delgado, una parodia se nutre de otra paro-
dia, y el elemento reconocidamente paródico —pero nunca exclusivamente 
paródico— que siempre ha significado Don Quijote de la Mancha se pone al 
servicio de otra intención paródica de intereses y referentes más próximos, 
definiendo un entramado que se inserta, en fin, en el vasto panorama inter-
textual de la literatura basada en una obra tan inspiradora como es el Quijote. 
Silvio Lilial, el excesivo encantador modernista, representa, como Don 
Quijote, la confusión que suscita la literatura, siempre portadora de extrañeza 
y en este caso, además, intencionadamente consistente en un estímulo formal 
basado preferentemente en un criterio de extrañeza. El estupor que causan 
los dos con su lenguaje es, en cierto sentido, el recurso que anima al lector a 
prescindir, por una parte, de los prejuicios que conducen a despreciar lo que 
no entienden, y por otra, por mor de la parodia, a pararse a distinguir, como 
quería Antonio Machado, las voces de los ecos. La voz maestra que siempre 
diferenciamos es la voz de Cervantes, sin la cual estas palabras —que son, 
como tantas otras, simples ecos— carecerían de todo sentido.
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JORGE GUILLÉN Y EL QUIJOTE: LA DIMISIÓN DE SANCHO

Almudena del Olmo Iturriarte
Universidad de las Islas Baleares

Gritos. Gritos de pronto.
Un estrépito cae, se desploma
Sobre el casi durmiente.
Y la noche apacible
Se abalanza con furia amenazante.
—Señor:
¡Es el asalto de los enemigos!

Al tumulto dominan
Trompetas y tambores.
Irrumpen por el aire avisos, mandos,
Las campanadas más sobresaltadas.
Violencia total
Robustece su cerco.

 Éste es el abrupto arranque del extenso poema narrativo «Dimisión de 
Sancho». Abrupto por dos razones. En primer lugar atendiendo a su entrama-
do textual, por la creación de un ambiente de estruendoso desorden generado 
por la acumulación nominal principalmente de elementos acústicos perturba-
dores —gritos, estrépito, furia amenazante, tumulto, trompetas y tambores, 
avisos, mandos, campanadas sobresaltadas que tocan a arrebato—, y tam-
bién por la acumulación verbal de impetuosas y bruscas acciones —cae, se 
desploma, se abalanza, dominan, irrumpen—. Un ambiente que el narrador 
guilleniano sintetiza en dos versos: «Violencia total / Robustece su cerco». 
En medio, como figura contrastada, quien será el protagonista del poema: 
«el casi durmiente» abandonado sin aviso a «la noche apacible». En medio 
un Sancho desprevenido que despierta atónito al grito de «—Señor: / ¡Es 
el asalto de los enemigos!», que no entiende «aquella baraúnda», que pre-
gunta y recibe por respuesta más gritos, clamores y atropellos y una decisión 
unánime que de pronto recae sobre él: «Los guiará el Señor, / Capitán de 
improviso». Las circunstancias que envuelven a Sancho no se presentan muy 
favorables.
 La segunda razón para calificar de abrupto el arranque de «Dimisión 
de Sancho» concierne al tratamiento otorgado por don Jorge bajo forma de 
poema a una materia que le brinda la prosa narrativa del Quijote. Sólo con el 
título del texto guilleniano contamos de entrada con un personaje de ficción, 
cuajado en la tradición literaria, que cualquiera reconoce de inmediato y 



puede caracterizar al menos básicamente por obra y gracia de don Miguel de 
Cervantes. También el título nos propone una acción concreta llevada a cabo 
por este personaje y sobre la que Guillén proyecta toda nuestra atención: 
«Dimisión de Sancho», genéricamente, sin ningún actualizador que concrete 
y determine dicha acción, salvo, claro está, la identidad del individuo que la 
lleva a efecto. La ausencia de cualquier actualizador posible le va a permitir 
a Guillén un progresivo grado de abstracción en el análisis de esa puntual 
acción y sus implicaciones, que con el desarrollo del poema se tornará tras-
cendente. Ya desde el mismo título y hasta el final del texto Jorge Guillén nos 
hace recorrer un viejo camino que todavía a estas alturas resulta ciertamente 
operativo: el camino que lleva de lo particular a lo general; el camino que 
lleva de Sancho, como personaje ficticio enfrentado a una anécdota concreta, 
seleccionada entre las muchas de su dilatada peripecia, hasta el individuo, 
como ser genérico que puebla el mundo, esencialmente complejo, producto 
del tiempo histórico de la contemporaneidad. Éste es el protagonista guil-
leniano principal desde Cántico.
 Más restringido puede ser por parte del lector el reconocimiento inme-
diato de la anécdota concreta que en el Quijote desencadena la acción pre-
cisa de la dimisión de Sancho con toda su peripecia anterior. Guillén no se 
preocupa en su poema por completar esta peripecia. Incluso, como veremos, 
destruye ciertas claves que la determinan en la prosa cervantina. Su interés 
no radica en hacer explícitos antecedentes y pormenores. No se preocupa por 
explicar, porque no le hace falta para lo que le interesa, cómo nace la ínsula 
Barataria —esa «ínsula sin un mar»—, cómo Sancho es nombrado gober-
nador, cómo desempeña su cargo de poder, cómo administra justicia y dicta 
leyes. Lo que a Jorge Guillén le importa es reflexionar en forma de poema 
narrativo sobre lo que implícitamente encierra la cita del Quijote, II, 53 que 
abre su texto: «... la presteza con que se acabó, se consumió, se deshizo, se 
fue como en sombra y humo el gobierno de Sancho». Puesto que el gobierno 
de Sancho culmina con su sabia dimisión, Guillén sitúa al protagonista de su 
poema justo en el momento que la desencadena en el Quijote y obvia todo lo 
anterior.
 Así, el poema presenta un arranque ex abrupto o in media res, si tenemos 
en cuenta el desarrollo completo de la peripecia en la obra de Cervantes y 
a la que Guillén remite sólo parcialmente en la mencionada cita. Señalar 
esto no es una cuestión baladí, sobre sus implicaciones vuelvo enseguida. 
Ahora sólo quiero recordar la advertencia de Joaquín Casalduero, no sobre 
Cervantes, sino sobre Guillén: «en Clamor, si ignoramos la anécdota o si ésta 
se nos escabulle, la inteligencia del poema se pierde, de tal manera depend-
emos de la realidad aludida»1. Llegados a este punto se me ocurren algunas 
preguntas fundamentales: ¿Por qué le importa a Guillén iniciar su poema ex 
abrupto? ¿Por qué nos presenta a Sancho en el momento preciso que motiva 
su dimisión? ¿Cómo el abandono del cargo de gobernador le sirve a don 
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Jorge para una general reflexión ontológica? Para tratar de responder a estas 
cuestiones debo abrir el marco de encuadre del texto.
 Por sí solo «Dimisión de Sancho» constituye la segunda parte de A la 
altura de las circunstancias, conjunto dividido en cinco partes y publicado 
en 1963. Su cuarta sección la ocupa, también por completo, otro extenso 
poema narrativo, «Las tentaciones de Antonio». Si este santo varón y Sancho 
se nos ofrecen aliados, la razón estriba en que «alcanzan su máxima dimen-
sión en la ética guilleniana gracias al reconocimiento, humilde y grandioso, 
de su esencia humana y terrestre»2. Por su extensión y por lo que significan, 
ambos textos se erigen como los dos pilares centrales sobre los que don Jorge 
cimenta A la altura de las circunstancias, que en 1968 se convertirá en la 
tercera y última sección de Clamor. Tiempo de historia. En Cántico. Fe de 
vida se insinuaban ya algunos de los temas centrales que cobran auténtica 
carta de naturaleza en este conjunto, equilibrado contrapeso del anterior. La 
realidad social e histórica contemporánea con todas sus complejidades entra 
a bocajarro en Clamor.
 No puedo detenerme en el análisis detallado de lo que significa este 
Clamor en la trayectoria poética guilleniana desde el progresivo y dilatado 
crecimiento de Cántico. Como Francisco J. Díaz de Castro, editor de la 
poesía completa de Jorge Guillén, ha expresado tan sintética como atin-
adamente, lo que me interesa subrayar es que se trata ahora de «asumir la 
pertinaz enseñanza de la Historia de que el mundo de los hombres está «mal 
hecho» por los propios hombres»3. A la altura de las circunstancias supone 
el punto de llegada de esa asunción guilleniana que viene marcada, cómo 
no, por el vitalismo bajo la forma de un voluntarismo moral. Muchos de los 
poemas de este conjunto —«Dimisión de Sancho» es un representativo ejem-
plo— evidencian que don Jorge posee la firme convicción de que el hombre 
puede encontrar alternativas éticas válidas que le permitan vivir en el marco 
de un tiempo histórico violento y amenazante, en el marco de una sociedad 
en la que rigen la alienación, la injusticia, los abusos de poder, en suma, el 
caos.
 Sancho, con su dimisión, se convierte en el poema de Guillén en 
arquetipo de conducta moral. Su alternativa ética se nos ofrece como un 
modelo de la posible autenticidad del individuo ante una sociedad con unas 
coordenadas históricas precisas que tratan de imponérsele. En esto consiste 
coloquialmente el estar «a la altura de las circunstancias» guilleniano. Pero, 
además, don Jorge tiende su mano hacia Antonio Machado y como cita a esta 
última sección de Clamor nos encontramos: «Es más difícil estar a la altura 
de las circunstancias que au-dessus de la mêlée». El marco de encuadre de 
«Dimisión de Sancho» se perfila con mayor nitidez.
 Si Guillén comienza su poema ex abrupto es porque le interesa situar 
a su protagonista justamente en el momento en que se encuentra en unas 
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circunstancias más desfavorables, convirtiéndolo en el sujeto paciente de la 
broma universal de la sinrazón humana. Cuando el poema termina, después 
de un desarrollo en siete partes, Sancho ha optado por la alternativa más 
difícil, pero éticamente la única posible. Sancho decide su dimisión y al 
expresarla se coloca a la altura de las circunstancias. Sin embargo, el modelo 
ético que fragua Guillén utilizando esa figura de ficción no se nos ofrece 
desde un didactismo ramplón, sino desde el perspectivismo distanciado 
que pasa por el filtro, primero de don Antonio Machado y, segundo, de don 
Miguel de Cervantes. Veamos con detalle cómo se consolida en el poema de 
Guillén este proceso que sigue Sancho hasta la altura de las circunstancias.
 En las tres estrofas de arranque de «Dimisión de Sancho» Guillén no hace 
sino recrear la prosa cervantina. La narración más extensa del capítulo LIII 
del Quijote4, mechada además de diálogos entre Sancho y sus burladores, se 
acrisola ahora con una técnica casi impresionista en sólo tres estrofas repletas 
de imágenes instantáneas: impetuosas acciones relampagueantes se agolpan 
en el verso guilleniano penetradas por sensaciones acústicas fragorosas. Los 
diálogos cervantinos desaparecen y se reducen a un único grito que procede 
de la confusión: «—Señor: / ¡Es el asalto de los enemigos!». Elementos 
que salpican el inicio del capítulo LIII del Quijote y que Guillén selecciona 
—tomándolos prácticamente tal cual— y condensa para la re-creación de lo 
que le importa destacar: un ambiente brutal sintetizado en esos dos versos ya 
citados que no son préstamo cervantino, sino de nueva invención guilleniana: 
«Violencia total / Robustece su cerco». En medio de ese ambiente, como 
figura contrastada, un Sancho atónito que despierta de su plácido sueño y 
no consigue entender nada. Pero no importa porque la turbamulta lleva las 
riendas y decide por él: lo erigen Capitán, le ponen un pavés delante y otro 
detrás y lo convierten en un bulto inarticulado, rígido, al que derriban para 
más fácil ensañamiento. Dice Guillén:

Más gritos. Todos claman, atropellan,
Responden al ataque.
Los guiará el Señor,
Capitán de improviso,
Y ya entre dos paveses,
De pie –paralizado.
La rígida figura se derrumba.
Adversidad: el suelo.

 En este proceso de selección y condensación que opera Guillén sobre la 
prosa cervantina algo fundamental ha cambiado. En primer lugar, el ritmo 
que impone Guillén es trepidante comparado con la morosidad del relato de 
don Miguel. La combinación métrica de heptasílabos y endecasílabos, con 
preminencia de los primeros en este caso, favorece la agilidad del tempo 
narrativo. Un efecto éste reforzado por la actualización instantánea que se 
deriva del uso de un tiempo verbal presente a lo largo de todo el texto guil-
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leniano frente al pretérito perfecto simple que rige en el relato del Quijote.  
En segundo lugar, esta morosidad cervantina llevaba aparejada un sentido 
del humor en el tratamiento de la anécdota tanto situacional como contenido 
en las palabras dirigidas por Sancho a sus burladores. Un sentido del humor 
que a Guillén, voluntariamente, le importa mucho desterrar desde el inicio 
del texto.
 Desde que en el Quijote comienza la peripecia de Sancho en su gobierno 
hasta que concluye en el capítulo LIII, Cervantes relativiza la crítica social y 
política, sin duda implícita en su texto, permitiendo que el lector pase de la 
risa a la sonrisa ante una situación que desde el principio se le ofrece como 
fruto de una burla disparatada en la que participan todos los personajes 
que rodean a Sancho y, por tanto, en cierto sentido, también nosotros como 
receptores. Sin embargo, el aplastante sentido común, que a menudo parece 
incluso ridículo, con que Sancho desempeña su cargo de poder, adminis-
trando justicia y dictando leyes, genera que nuestra complicidad con él vaya 
en aumento progresivo. De este modo Cervantes relativiza la crítica social 
y mediante el uso del humor y de la ironía, que nunca desaparecen en el 
relato de esta anécdota, nos deja libres para que juzguemos. ¿De qué lado 
estamos?
 Don Miguel se ha situado por encima del mundo que ha creado. 
Provocando nuestra risa nos ha hecho cómplices de sus personajes y sus 
acciones. En el desenlace, ante la sabia e irreprochable dimisión de un 
Sancho que cae en la cuenta de la broma pesada que le han gastado, don 
Miguel no impone su juicio. Pero la sonrisa del lector deja paso a una mueca, 
no sé si de culpabilidad, por habernos visto atrapados sin remedio por el 
humor narrativo en las bromas de tan soeces como crueles burladores.
 Guillén, al contrario, no permite ni la risa ni la sonrisa porque deshace 
los sutiles lazos de complicidad que Cervantes tiende entre los burladores de 
Sancho y el receptor del texto, conocedor desde el principio de que se trata 
de una broma. La manera con que Cervantes consigue ese relativismo al que 
he aludido no es lo que le interesa a don Jorge en su poema y, así, traduce las 
bromas a una situación que nos ofrece como de veras. Sólo en la parte pri-
mera de «Dimisión de Sancho» mantiene Guillén muy tenuemente las claves 
que nos ofrece Cervantes, pero son claves que, a mi juicio y como advertía 
Casalduero, se pueden interpretar exclusivamente si se conoce el capítulo 
LIII del Quijote, de lo contrario de desvanecen.
 En la estrofa quinta encontramos una referencia a aquellos que escar-
necen y humillan a Sancho como los «contumaces en burlas» y ya al final 
de esa primera parte se pregunta la voz que canaliza el poema: «¿Las burlas 
seguirán?» Rodean muchos / Al tan vejado, que se desvanece». Al deshacer 
el humor y la ironía del texto cervantino del que parte, al disolver las claves 
de una situación que va en broma destruye Guillén toda posible ambigüedad 
en la recepción. Desde el arranque de su poema Guillén zanja el perspectiv-
ismo cervantino y se sitúa —y nos sitúa— del lado de Sancho en la medida 
en que éste es un individuo que debe enfrentarse en soledad a una sociedad 
que ya no está gastando bromas, a una sociedad, no ya hostil, sino brutal y 
que va de veras.
 Pero hay algo más que coopera en la destrucción del perspectivismo cer-
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vantino. No todo es recreación en la primera parte de «Dimisión de Sancho». 
Elementos de factura netamente guilleniana se entremezclan con los que toma 
prestados de don Miguel: toda una serie de versos en los que, «extendiéndose 
en juicios condenatorios», según Javier Yagüe Bosch5, Guillén canaliza una 
sentenciosa valoración moral acerca de los compañeros escénicos de Sancho 
al hilo de sus acciones sobre quien se ha convertido en un «bulto irrisorio»:

Sobre el bulto irrisorio pesa, goza
La brutal pesadumbre
De una masa con saña sólo humana:
Brutos pies de animales
Que sólo pueden ser –miradlos– hombres.
Y se encarnizan miserablemente,
Revoltijo soez,
En el Gobernador, tan derribado,
Que yace entre sudores y dolores,
Ay, sin defensa contra
La coz profusa de la muchedumbre.

¿Muchedumbre? Son pocos –de los muchos,
Contumaces en burlas
Que escarnecen, humillan
Al supuesto inferior,
Allí caído bajo los peores.

 La transmutación que opera Guillén sobre el texto cervantino es esencial. 
Los burladores de Sancho se convierten en el poema en «una masa con saña 
sólo humana» y un poco más adelante se insiste en lo mismo, reforzando el 
mensaje con una llamada de atención al receptor que contempla la escena sin 
que le quede más remedio que implicarse del todo: «Brutos pies de animales 
/ Que sólo pueden ser —miradlos— hombres». A esto es a lo que se enfrenta 
Sancho: el individuo frente a la sociedad, frente a los hombres que le rodean; 
el individuo frente a «la coz profusa de la muchedumbre».
 Esta valoración moral sumamente acre no rompe la agilidad del ritmo 
que imprime en el poema el continuo sucederse de esas acciones vejatorias 
que la multitud inflige a Sancho y que Guillén espiga del Quijote. Mientras 
tanto la figura contrastada de Sancho permanece en escena transfigurado en 
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unas magníficas y plásticas imágenes que Cervantes presta a Guillén: «Se 
asestan cuchilladas / A los paveses del ya no visible: / Un cuerpo de galápago 
/ Que entre sus conchas sufre y se retrae»; «El capitán maltrecho es una barca 
/ Varada de través sobre la arena».
 Estas imágenes suponen el máximo exponente de lo que a Guillén más le 
importa subrayar del protagonista en ese momento: la absoluta indefensión 
de Sancho, burlado sin saberlo en el texto cervantino, pero bajo las nuevas 
coordenadas que impone don Jorge en su poema, enfrentado a una sociedad, 
la de su tiempo, tan violenta como real. Esa sociedad de veras representada 
en el texto por «multitud de golpes / Sañudos, caprichosos», por «ojos / 
Crueles que ya ni ven al hombre» y frente a todo esto Sancho, «Ridículo / Tal 
vez para los ojos», «Forma así de fantasma, mero juego». Es decir, Guillén 
nos pone delante para nuestra contemplación a un individuo alienado por una 
sociedad que ya ni ve al hombre porque lo ha convertido en mera forma de 
fantasma.
 Tan edificante escena culmina cuando Guillén, siguiendo casi al pie 
de la letra a Cervantes, hace que una voz indeterminada que sobresale de 
la muchedumbre proclame «¡Victoria!» y al hacerlo convierte a Sancho en 
«Señor victorioso». Pero sin dilación, la duda, el cuestionamente del desen-
lace lo impone la voz narradora adoptada por Guillén: «¿Victorioso?». Un 
cuestionamiento reforzado por los dos únicos endecasílabos quebrados que 
hay en todo el poema. Ambos delimitan los paradójicos efectos que la victo-
ria conseguida surte en Sancho:

¿Victorioso?
 De pie, ya desligado
De ataduras, rechaza el homenaje.
Y doliente, vencido,
El alma pesarosa entre aflicciones,
Entre magullamientos,
Para aliviar la sed
Pide el favor de un vaso
De vino. Se lo dan. Y bebe.
   Pausa.

 A Sancho, maltrecho física y moralmente tras esa victoria cuestionada 
por la voz narradora, sólo le quedan fuerzas para pedir por favor un vaso de 
vino, bebérselo y desmayarse. Se cierra de este modo la primera parte del 
poema. A partir de aquí Guillén analiza en el texto el proceso interior que 
sigue el protagonista para dimitir de su cargo de gobernador en esa ínsula 
de la que en ningún momento es preciso dar su nombre propio, ni explicar 
cómo se ha creado, ni cómo Sancho ha llegado al poder, ni con qué fortuna ha 
desempeñado su cargo. El análisis de este proceso culmina, como ya he avan-
zado, con una general reflexión ontológica acerca del ser y sus relaciones con 
el complejo mundo que habita.
 La primera sección de «Dimisión de Sancho» es mucho más que la mera 
recreación de una anécdota concreta del Quijote: la pesada broma de la que 
Sancho es objeto adquiere en Guillén un sentido trascendental que entre 
bromas y veras ya estaba implícito en el texto cervantino. Al desterrar Jorge 
Guillén el humor, la ironía y la ambigüedad primigenios, crea unas coorde-
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nadas nuevas para la contextualización de una anécdota que comparte con 
don Miguel. El resultado es la creación de un incontestable ambiente, casi 
bélico, de violencia político-social que gratuitamente escarnece al individuo. 
Está claro que don Jorge no se propone con su poema un mero juego de 
préstamos literarios ni un virtuosista ejercicio poético de cambios formales. 
¿Cómo se sirve Guillén de Cervantes para crear esas nuevas coordenadas 
de contextualización? Debo detenerme aquí en algunas cuestiones que me 
interesa subrayar del Quijote para luego volver al texto guilleniano.
 En su primera salida juntos Don Quijote, al uso de numerosos ejemplos 
propuestos en los libros de caballerías, promete a su escudero como futuro 
pago a sus servicios el gobierno de una isla. La dualidad entre ambos per-
sonajes se cumple aquí en el sentido que señalara Leo Spitzer: Don Quijote, 
«con su continua tergiversación de la realidad»; Sancho Panza, «con su 
escéptica semiaprobación del quijotismo»6. Sancho no duda de la fiabilidad 
de tan disparatada promesa. De lo que duda hiperbólicamente es de la posi-
bilidad de que su mujer llegue a ser reina: «porque tengo para mí [—dice el 
escudero—] que, aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asen-
taría bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez. Sepa, señor, que no vale dos 
maravedís para reina; condesa le caerá mejor, y aun Dios y ayuda»7.
 A riesgo de un planteamiento simplificado en exceso quiero significar 
un proceso: en 1605 Cervantes entrega una novela ficcional, la primera parte 
del Quijote, en que su protagonista enloquece por la voraz lectura de libros 
de caballerías, otras ficciones. Su locura le lleva a una tergiversación de la 
realidad que Sancho no deja de aceptar del todo. En 1615 Cervantes ofrece 
la segunda parte de esa novela ficcional, presionada por la aparición del 
Quijote de Avellaneda. Con lucidez irreprochable Cesare Segre, entre tantos 
otros, ha puesto de relieve cómo el contexto de esta segunda parte cambia de 
manera radical8. Todos sus personajes conocen, porque se ha hecho famosa, 
la ficción del Quijote, I y en el nuevo contexto del Quijote, II dan como ver-
daderas las aventuras publicadas en 1605. A partir de este juego Cervantes 
crea nuevas aventuras y obliga a los personajes que rodean a Don Quijote a 
que sean ellos los que inventen y deformen realidades a las que ahora van a 
someterse el protagonista —que paradójicamente no tergiversa ya lo que per-
cibe— y también su escudero. Un juego al que C. Segre se ha referido como 
de «espejos rotativos que hacen girar en torno nuestro realidad y fantasía, 
verdad y mentira». Burlescas realidades ficcionales como la ínsula Barataria 
inventada por los Duques y cuyo gobierno otorgan a Sancho.
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 La disparatada promesa inicial de Don Quijote a su escudero se cumple 
gracias a la cruel fantasía de una nobleza ociosa que vuelve el mundo al 
revés. Según Augustin Redondo este tópico acuñado por la tradición literaria 
constituye el marco en que se sitúa el episodio cervantino: desde el nombre 
propio de la ínsula, que juega con los significados de baratar y trocar9, pas-
ando por la promesa de un loco que acaba cumpliéndose en el seno de una 
doble ficción, la más amplia invención cervantina en dos tiempos y la más 
restringida invención burlesca de los Duques. El resultado, un porquero se 
vuelve gobernador de una isla que no baña el mar. Y el mundo al revés tam-
bién porque, a pesar de todas las trabas que le ponen sus burladores y a pesar 
de no seguir al pie de la letra los sabios consejos que le da Don Quijote antes 
de su separación, un porquero-gobernador que desempeña sus funciones con 
el aplastante sentido común de la sabiduría popular.
 Es ésta, y no los consejos de su señor, que no le apercibe ante la eventu-
alidad de una posible renuncia a su cargo, la que permite que Sancho dimita 
ateniéndose con honesta humildad a su natural condición. Decide marcharse 
de la ínsula, recoge a su rucio del establo y allí mismo razona ante sus bur-
ladores ahora atónitos: «Quédense en esta caballeriza las alas de la hormiga, 
que me levantaron en el aire para que me comiesen vencejos y otros pájaros, 
y volvámonos a andar por el suelo con pie llano; que si no le adornaren 
zapatos picados de cordobán, no le faltarán alpargatas de cuerda. Cada oveja 
con su pareja, y nadie tienda más la pierna de cuanto fuere larga la sábana; y 
déjenme pasar, que se me hace tarde» (p. 363).
 Con su dimisión Sancho consigue restablecer, al menos para sí mismo en 
este momento de la novela, las coordenadas de ese mundo vuelto del revés en 
el que le habían situado las invenciones y burlas de unos y otros. El desenlace 
al que nos conduce Cervantes: «Abrazáronse todos, y él, llorando, abrazó a 
todos, y los dejó admirados, así de sus razones como de su determinación tan 
resoluta y discreta» (p. 364). En «Dimisión de Sancho» Jorge Guillén asume 
la perspectiva cervantina del desenlace del episodio. Resulta interesante 
destacar la fidelidad casi literal al texto de don Miguel en este fragmento de 
la sexta parte del poema:

Ya se despide. Dimisión sencilla.
—Yo desnudo nací. Desnudo salgo.
Apártense.
—¡Oh, no ha de ser así,
Señor Gobernador!
—Estas burlas no son para dos veces.
No me toca volar hacia las nubes.
Quédense aquí las alas de la hormiga
Que me alzaron al aire
Para que me comiesen los vencejos.
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Volvamos a pisar
El suelo con pie llano,
Este pie en alpargata
De cuerda.
Y déjenme pasar, que se hace tarde.

 La presteza con que se fue como sombra y humo el gobierno de Sancho 
nos la ofrece Guillén en su poema también como determinación voluntaria 
discreta y digna de admiración. En la sección sexta el punto de llegada de 
don Jorge es similar al de don Miguel. Sin embargo, y esto me parece que 
es de la máxima relevancia, los caminos recorridos por ambos para la con-
textualización de la anécdota que comparten son radicalmente inversos. 
Cervantes la contextualiza, tal como he intentado explicar, en ese marco del 
tópico temático del mundo al revés que surge, además, de una continuada 
superposición de ficciones sobre invenciones en espiral vertiginosa. Guillén 
asume en el arranque ex abrupto de su poema ese mundo cervantino y en 
él sitúa a Sancho y sus no muy favorables circunstancias, pero lo asume 
destruyendo el juego de espejos rotativos que proyectan sobre el receptor 
imágenes limitadas alternativamente por la realidad o la fantasía. Guillén 
disuelve en «Dimisión de Sancho» las claves que en el Quijote permiten al 
receptor deslindar esas imágenes alternivas, y lo hace aferrándose al simbo-
lismo latente en la obra cervantina. ¿Cómo? Para ensayar una respuesta voy 
a dar un salto en el tiempo.
 En 1947 se celebra el cuarto centenario del nacimiento de Miguel de 
Cervantes y muchos de nuestros intelectuales y poetas en el exilio son rec-
lamados durante ese año y el que sigue para impartir charlas, conferencias, 
clases y seminarios por muy diversos lugares americanos sobre la figura y la 
obra del más clásico de los creadores españoles. Éste es el caso, entre otros, 
de Jorge Guillén y de su gran amigo Pedro Salinas. En 1948 éste último dicta 
una conferencia en Bogotá bajo el sugerente título «Lo que le debemos a 
don Quijote»10. En una carta fechada el 20 de julio de ese mismo año desde 
Wellesley, Jorge Guillén le escribe a su amigo refiriéndose precisamente a 
esta conferencia: «¡Hermosa pieza! Da gusto: sin filosofías de filólogo se 
puede entender el Quijote. Recuerdo sobre todo lo que dices sobre la libertad 
estética que ofrece el humorismo de Cervantes, irreductible a una sola tesis 
excluyente»11. Pero Salinas dice además de lo que subraya Guillén otras 
cosas sobre las que creo preciso detenerme.
 En primer lugar habla de la novela en abstracto como género en que 
«el individuo tiene que estar en constante referencia a la sociedad», como 
«género fatal y necesariamente social», para más adelante afirmar, ya en 
particular: «porque, qué es Don Quijote sino eso: el gran drama de un indi-
viduo frente a la sociedad; el gran drama de este hombre solo, con todas las 
gentes de todas las clases que le rodean»12. Al hilo de las palabras de Salinas 
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es necesario advertir que Guillén no contempla en «Dimisión de Sancho» ni 
el más mínimo reflejo de Don Quijote, que ya había encontrado su lugar en 
un poema anterior al que nos ocupa: «Noche del caballero» de Cántico. Toda 
la luz recae en Clamor sobre Sancho en solitario.
 A este respecto debemos tener en cuenta que el episodio que se recrea 
representa en la novela cervantina el momento en que Don Quijote y Sancho 
se separan por un plazo de tiempo más largo. Sancho debe vivir en solitario 
su propia aventura y en solitario se tiene que enfrentar al mundo que le rodea, 
a un conjunto de hombres que se burlan de él. Sin duda está solo, aunque 
intente seguir sin conseguirlo, salvo fugazmente, los consejos de su señor, 
porque la mayoría de las veces no se acuerda de ellos. Este momento es el 
que le interesa a Guillén en su poema: Sancho-gobernador, cúspide de las 
gentes que le rodean, de una sociedad viciada.
 En segundo lugar, y en otro orden de cosas, Salinas sostiene: «en el 
Quijote está empleado el realismo instrumentalmente, pero el Quijote trae 
a la novela el otro sentido que no puede faltar a ninguna gran novela. ¿Y 
qué sentido es ese? El sentido trascendente de la realidad, el sentido sim-
bólico»13. Este simbolismo latente en la obra de Cervantes, al que antes ya 
me he referido, es el que Guillén dimensiona en la séptima y última sección 
de su poema y convierte a Sancho en el símbolo de la humildad al reconocer 
su natural condición. El final del texto dice, precisamente, así:

Conmovedor instante.
La criatura acepta:
Humilde criatura.

Maravilla rarísima
De la humildad. ¡Oh Sancho!

 En esta reflexión sobre la humildad en que desemboca el poema don 
Jorge no necesita al caballero: Don Quijote no resulta necesario en este 
texto y no encontramos de su figura ni el más tenue reflejo. A través de esta 
humildad Sancho se reconoce a sí mismo: «Sancho es Sancho con fuerza / 
De perfil y destino, / Con tranquila adhesión». Como gobernador Sancho 
no puede hacer historia, no puede entrar en la pretendida casa grande de la 
Historia. El mundo al revés que contextualiza el episodio cervantino lo toma 
Guillén no ya como tópico literario ficcional, sino como referente «real» de 
un mundo que está mal hecho por los propios hombres y frente al cual es 
preciso que el individuo encuentre salida. Guillén desde un voluntarismo 
moral extraordinariamente afirmativo propone para el hombre alternativas 
éticas que le permitan sobreponerse a ese mundo mal hecho. Un ejemplo 
posible es Sancho. En el poema de don Jorge lo que el protagonista logra con 
su dimisión es recuperar su auténtica identidad y con ella, su propia historia 
cotidiana en libertad. A través de la humildad Sancho simboliza la alternativa 
ética de la libertad del individuo en su vida del día a día. Alternativa que es 
posible imponer como escudo defensivo ante una sociedad alienante.
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 Salinas afirma que Cervantes instrumentaliza el realismo para llegar a 
un simbolismo trascendente que subyace en el Quijote. Lo que hace Guillén 
es recorrer justamente el camino inverso. En «Dimisión de Sancho» instru-
mentaliza el simbolismo latente en el episodio cervantino para llegar a un 
«realismo trascendente». El procedimiento del que se sirve radica, básica-
mente, en establecer una relación de igualdad entre el mundo al revés de la 
tradición literaria, tal como se lo presta don Miguel, y el mundo mal hecho 
de la realidad histórica contemporánea que le toca vivir y al que don Jorge da 
entrada en su poema. El punto de llegada de ambos, tanto de Cervantes como 
de Guillén, se cifra en un vitalismo similar. El Quijote es una invitación a 
la libertad, concluía Salinas en aquella conferencia que tanto interesó a don 
Jorge. Y éste, cuando Sancho abandona esa ínsula sin mar, nos lo ofrece 
en infinita proyección: «La carretera es recta. / Sancho aguija a su Rucio,/ 
Libres hacia... ¡Quién sabe! —Sancho amigo...»
 Ahora bien, ¿cómo y en qué consiste esa libertad que por la vía de la 
humildad se nos propone como alternativa ética bajo esas nuevas coorde-
nadas de contextualización del mundo mal hecho? ¿Qué resolución estética 
otorga Guillén a este problema? En la primera parte de «Dimisión de Sancho» 
hemos dejado al protagonista desvanecido, como ocurre en el Quijote: «y 
desmayóse del temor, del sobresalto y del trabajo. Ya les pesaba a los de 
la burla de habérsela hecho tan pesada; pero el haber vuelto en sí Sancho 
les templó la pena que les había dado su desmayo. Preguntó qué hora era; 
respondiéronle que ya amanecía» (p. 362). En Cervantes se pasa sin dilación 
del desvanecimiento al nuevo despertar de Sancho. En Guillén este nuevo 
despertar se recoge en la tercera parte del poema que comienza en forma de 
diálogo directo: «—¿Qué hora es? / —Amanece».
 De este modo, en la segunda parte de su texto Guillén no sigue en ningún 
momento las pautas marcadas por el capítulo LIII del Quijote, porque le 
importa abrir las puertas a un nuevo ámbito que en su producción poética 
es recurrente: el ámbito del sueño. En él la realidad que la vigilia impone 
queda suspendida por un momento. En general, en la poesía guilleniana, las 
puertas abiertas al sueño suponen la entrada en lo inquietante e imprevis-
ible, pero con un poder catártico que va a mediatizar la vuelta a la vigilia. 
El abandono al sueño permite, paradójicamente, un análisis más perspicaz 
de lo que queda abandonado y las consecuencias de ese análisis constituirán 
un nuevo punto de enfoque en el arranque del nuevo ciclo que inaugura el 
despertar. Un poema de Cántico titulado «El hondo sueño» termina precisa-
mente: «Realidad, realidad, no me abandones / Para soñar mejor el hondo 
sueño»14.
 La parte II de «Dimisión de Sancho» suspende el hilo narrativo del 
capítulo LIII del Quijote para evocar el posible sueño del protagonista en el 
lapso de tiempo que media entre su desvanecimiento y su nuevo despertar. 
El ambiente brutal de la vigilia que se impone en la primera parte contrasta 
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de forma radical con ese «gran sosiego» que califica en la segunda al sueño 
del protagonista. Sin embargo, se me antoja paradójico ese calificativo con 
que de pronto don Jorge nos sorpende. ¿«Gran sosiego» para un sueño que en 
el verso siguiente se identifica con «una crisis / que todo lo remueve»? ¿Es 
que puede haber una crisis placentera y sosegada? Sí en manos de Guillén, 
cuando utilizando el sueño como llave nos abre las puertas a una «profunda 
frescura esperanzada»; cuando Guillén, más que evocar el sueño de Sancho, 
analiza las implicaciones y consecuencias que para el protagonista va a tener 
la suspensión de la violenta vigilia instaurada por quienes «sólo pueden ser 
—miradlos— hombres».
 En la segunda parte del poema estos hombres abandonan la escena; 
Sancho, «el durmiente», «parece que se ignora». Todo queda confiado a 
una «suprema potestad». ¿Cuál? La otra cara de la moneda del mundo mal 
hecho por los hombres, esto es, el mundo bien hecho que ofrece de manera 
incontestable la naturaleza, la armonía del cosmos que como «una máxima 
red / apresa criaturas» para situarlas en su orden auténtico y eterno. Entre 
estas criaturas, Sancho, «el cuerpo inerme del dormido existe». El final del 
análisis del sueño de Sancho desde el esperanzador vitalismo guilleniano no 
puede ser más característico: «Todo está en firmamento». Ésta es la conse-
cuencia del sueño del protagonista tal como la interpreta don Jorge: ante el 
caos social se impone la armonía del cosmos —«suprema potestad»— que 
todo lo recoge, incluido en este todo el individuo. El poder catártico del resu-
ltado de este sueño se condensa en los tres versos finales de la segunda parte 
del poema: «Aquel hombre, perdido, / Duerme, duerme se encuentra: / Ya es 
él», es decir, el correlato objetivo del anterior «Todo está en firmamento».
 Con el despertar de Sancho se restituye la vigilia, un nuevo ciclo que 
inaugura el amanecer y la tercera parte del poema. La vigilia impone nueva-
mente la realidad, pero mediatizada por la catarsis ocurrida en el ámbito del 
sueño. La recuperación de la auténtica identidad del individuo en medio de 
la armonía del firmamento, que a Sancho todavía inconsciente le ha acaecido 
en su desvanecimiento, se va a convertir en la trinchera del protagonista:

Amanece en silencio.
El hombre
Se descubre a sí mismo
Despacio
Mientras, una vez más,
El sol consigue mundo.
Y Sancho se levanta y calla, calla.

 En esta tercera sección del texto Guillén hace que corran parejos el 
momento inaugural que para la realidad supone un nuevo amanecer —«El 
sol consigue mundo», dice— y el momento inaugural que en lo que conci-
erne a su persona supone el despertar de Sancho: «El hombre / Se descubre 
a sí mismo / Despacio». El silencio del amanecer y el del protagonista es el 
mismo: un silencio acordado. Guillén regresa al capítulo LIII del Quijote 
ateniéndose a las líneas maestras que traza Cervantes, pero en manos de don 
Jorge adquieren un desarrollo más amplio. Cervantes señala que amanece 
«todo sepultado en silencio» y que Sancho «calló sin decir otra cosa» y 
Guillén nos dibuja un amanecer silencioso contemplado desde la ventana por 
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un Sancho que calla y calla:
Y Sancho, dolorido,
Mira hacia la ventana
Donde una claridad apunta apenas.
Los grises
Son vagamente azules
Tras aquel enrejado,
Por aire sin rumores.

Amanece en silencio.

 Asimismo, Cervantes señala la expectación con que observan a Sancho 
sus burladores: «todos le miraban y esperaban en qué había de parar la priesa 
con que se vestía» (p. 362). Guillén respeta la expectación de los hombres 
que rodean a Sancho en su poema, pero introduce alguna variación de impor-
tancia. La humorística prisa cervantina con que Sancho se viste para escapar 
de semejante tinglado la transforma don Jorge en la calma de un hombre que 
acaba de entender algo esencial y que todavía necesita familiarizarse con lo 
recién aprendido. Sancho está creando para sí mismo un nuevo ser que le 
permita disolver aquella «forma de fantasma» en que le habían convertido. 
Sancho está creando un nuevo ser con que poder habitar de nuevo el mundo. 
Esta actitud no sólo provoca expectación en las gentes que lo rodean, como 
sucede en el Quijote, sino también respeto hacia lo que comienza a perfilarse 
en el texto guilleniano como una actitud moral alternativa:

Tal porte silencioso
Mueve a respeto, límites dibuja.
Expectación. Los burladores, mudos,
Dejan obrar a quien se impone, lento,
Solo, desde su espíritu.

 En la cuarta sección de «Dimisión de Sancho» Jorge Guillén opera con 
el capítulo LIII del Quijote del mismo modo que ha quedado señalado para 
la tercera parte. Es decir, sigue las líneas maestras dibujadas por Cervantes, 
otorgándolas un mayor desarrollo que le interesa para el diseño estructural de 
su poema y provoca, además, un trasvase de voces que enseguida explicaré. 
Como elemento común cabe mencionar el lugar al que Sancho se dirige en 
ambos textos: «se fue a la caballeriza, siguiéndole todos los que allí se hal-
laban» (p. 362), dice Cervantes. Por su parte, don Jorge sitúa al protagonista: 
«Seguido por los otros, / Con embarazo ahora observadores, / Y entre unos 
vahos de caballeriza / Se para».
 Otro elemento común lo constituye el encuentro del protagonista con 
alguien de importancia decisiva. En el Quijote: «y llegándose al rucio, le 
abrazó y le dio un beso de paz en la frente». Estas palabras y las citadas hace 
un instante en el capítulo LIII son inmediatas. Van unidas en el hilo narrativo 
por la conjunción y. En el poema, entre la llegada a la caballeriza y lo que es 
propiamente el encuentro, don Jorge se demora a lo largo de cinco versos en 
los que subraya la expectación de los que observan al protagonista y, por vez 
primera en el texto, se nos presenta a un Sancho seguro por fin de lo que está 
haciendo:

Todos esperan, circunspectos. Sancho,
Seguro,
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Se dirige, por fin,
A quien sabe más cerca
De su amor, su destino.

¡Rucio fiel! Con ternura
Le da un beso de paz en el testuz.

 ¿Qué supone este encuentro de Sancho y su rucio fiel en el poema de 
Guillén? Don Jorge es explícito: ese rucio a quien Sancho ama se identifica, 
y no es poca cosa, con «su destino». Es a ese rucio a quien Sancho «da un 
beso de paz» y al hacerlo asume su auténtico y natural destino. Sancho será 
a partir de este momento quien lleve las riendas de lo que desea ser en medio 
del mundo mal hecho.
 Estamos en la cuarta sección de un poema dividido en siete o, lo que 
es lo mismo, en su parte central. Una parte central que actúa como bisagra, 
porque, por un lado, su arranque se consolida como una especie de bal-
ance de lo que han sido las circunstancias hasta ese punto y, por otro lado, 
su desarrollo supone la incoación de un proceso ascendente que llevará a 
Sancho a situarse a la altura de esas circunstancias desde el momento mismo 
en que se convierte en el artífice de su propio destino.
 Hasta este momento en el poema a Sancho le han ocurrido ya muchas 
cosas: la vejación de la que ha sido objeto le ha llevado a un desvanecimien-
to, ha entrado en el ámbito del sueño y, aún dormido, se ha encontrado a sí 
mismo, ha despertado al amanecer y del mismo modo que el sol ha conseg-
uido mundo, Sancho-hombre se ha descubierto. Sancho es Sancho y puede 
empezar a obrar en consecuencia, no ya como gobernador. La pregunta de 
Guillén es fundamental: «Quien fue gobernador —¿qué será ahora?—».
 En el balance interpretativo que de las circunstancias de Sancho nos pro-
pone Guillén es interesante subrayar la presencia de un aún que modifica a 
«el sepultado en su silencio». Esta construcción nominal nos remite a Sancho 
todavía bajo los efectos de haber estado envuelto en una debacle. Pero inme-
diatamente esos efectos nos los da la voz narradora del poema como algo 
pasado: «¿Hubo como una muerte?» Y sin dilación alguna la misma voz abre 
de golpe la puerta a un futuro esperanzador, aunque la duda lo cuestione: 
«¿Habrá resurección / A esta luz albeada?» Cerrando la estrofa la pregunta 
se sanciona y adquiere respuesta en una preciosa imagen germinal: «El alba 
es manantial».
 Debo decir que en el Quijote es el propio Sancho el encargado de hacer 
balance y analizar sus circunstancias. Aquí entra en juego ese trasvase de 
voces al que me refería antes. En el Quijote es Sancho quien en un diálogo 
introducido en estilo directo les dice a sus más estrechos colaboradores y 
burladores, al mayordomo, al secretario, al maestresala y a Pedro Recio, el 
doctor: «dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite 
de esta muerte presente» (p. 362). Nos encontramos con un Sancho que ha 
tomado ya las riendas de su propia situación, que está comenzando a poner 
en orden ese mundo al revés en el que sin quererlo él le han situado las burlas 
y ficciones de los otros.
 En el poema de Guillén no es así del todo desde el mismo momento en 
que es la voz narradora, y no la de Sancho, la encargada del balance. Para 
que Sancho tome las riendas don Jorge le hará descender todavía a las sór-
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didas caballerizas, hará que Sancho se vea envuelto por pestilentes vahos 
y justo entonces se produce el momento de inflexión. Es decir, el máximo 
descendimiento del protagonista marca el inicio de su proceso de ascensión 
a la altura de las circunstancias. El encuentro con su rucio es el primer esla-
bón de ese proceso. A partir de ahora Sancho se convierte en el artífice de su 
destino.
 El análisis de lo que este encuentro supone para Sancho nos lo ofrece 
Guillén en la quinta parte de «Dimisión de Sancho». En primer lugar, se 
describe sintéticamente la relación en el tiempo entre amo y asno:

El asno, compañero —¿por qué no?—
De afanes y labores,
De muchas horas largas conllevadas
En una compañía siempre mutua

 Estos versos no hacen sino recoger parte de las palabras que en el Quijote 
le dirige Sancho a su rucio: «—Venid vos acá, compañero mío, y amigo mío, 
y conllevador de mis trabajos y miserias: cuando yo me avenía con vos, y 
no tenía otros pensamientos que los que me daban los cuidados de remen-
dar vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran mis 
horas, mis días y mis años» (p. 362). Lo que a Guillén le importa destacar 
de esa relación son los cimientos sobre los que reposa: una larga existencia 
en compañía compartiendo los trabajos y los días. El asno se convierte en 
arquetipo de la fidelidad: «Allí aguardaba, fiel, / Pronto siempre al servicio / 
Con mansedumbre seria».
 Esa fidelidad, esa mansedumbre seria con que califica Guillén al rucio 
contrasta sin duda alguna con la brutalidad y la violencia del inicio del 
poema provocadas por una «masa con saña sólo humana: Brutos pies de ani-
males». El encuentro con su asno tiene sobre Sancho efectos inmediatos: «El 
amo siente ya aliviada el alma». La razón estriba en que el rucio le permite 
a quien fuera gobernador comenzar a poner orden en el mundo mal hecho 
por los hombres de su entorno. No un orden social o político, sino un orden 
individual que nace en su propio ser y en su ser revierte. El asno restituye a 
Sancho a su vida cotidiana, le abre el acceso al día a día de su historia natural 
y auténtica:

A un vivir compartido,
A su propia existencia
De Sancho verdadero.
En los ojos del Rucio resplandece
La diaria verdad.

 A esta diaria verdad que el asno le entrega en el resplandor de sus ojos 
es a la que se aferra Sancho para salvarse del naufragio de un tormentoso 
mundo social. Diaria verdad o fidelidad al propio destino del individuo: esto 
es lo que significa el encuentro del protagonista con su rucio fiel. A Sancho 
se le han abierto de esta forma las puertas hacia la libertad: «Con él conversa 
como si ya a solas / De común libertad los dos gozasen».
 Si volvemos la mirada hacia el capítulo LIII del Quijote, veremos cómo 
es Sancho quien de forma directa, sin mediación de la voz narradora, solicita 
con ímpetu regresar a su antigua vida cotidiana: «—Abrid camino, señores 
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míos, y dejadme volver a mi antigua libertad; dejadme que vaya a buscar la 
vida pasada». Sancho se acrisola así en la prosa cervantina como un modelo 
de alternativa individual posible. Un modelo de vida en libertad que surge de 
la renuncia al ideal, no otra cosa significa el gobierno de la ínsula Barataria 
para Sancho en la obra de Cervantes. A Sancho le desencanta el ideal y con 
ilusión renovada decide regresar a la realidad de su aurea mediocritas; en el 
poema de Guillén, sin vuelta atrás. Su experiencia político-social en el marco 
del mundo al revés o del mundo mal hecho hace que renuncie a las ilusiones 
vanas e intente imponer unas coordenadas distintas: la dimisión de Sancho 
es el camino hacia la libertad recién aprendida por quien sabe que sólo puede 
entenderse consigo mismo y con su destino en el mundo recuperado de la 
naturaleza armónica, un mundo que está bien hecho.
La alternativa ética de vida en libertad cotidiana, que Sancho representa 
como modelo, es la dimensión del personaje cervantino que a Jorge Guillén 
le importa en su poema. Desde esta opción individual al poeta vallisoletano 
no le cuesta ya trabajo tender los puentes hacia una reflexión que atañe al 
hombre en general. Los dos versos finales de la quinta sección de «Dimisión 
de Sancho» adquieren un tono sentencioso relativizado por el distanciami-
ento que supone adoptar la perspectiva cervantina: «A los hombres alegra/ 
Poner los pies en su real camino».
 La recuperación por parte de Sancho de este real camino, la revaloriza-
ción de la realidad cotidiana y natural tras el desencanto del ideal que ha 
supuesto el constatar en sus propias carnes que el mundo está mal hecho 
por los hombres, se lleva a efecto en la sexta sección del poema. Los ver-
sos iniciales son significativos: «Imágenes, recuerdos del pasado / Con 
fuerza de futuro, / Vuelven a la memoria conmovida». Exactamente, Sancho 
encuentra una solución futura para su situación presente al rememorar su 
vida pasada.
 Guillén nos ofrece fulminantes imágenes actualizadas por el recuerdo 
mediante un procedimiento acumulativo que básicamente Cervantes le sirve 
en bandeja: «Cavar, arar, podar, ensarmentar, / Viñedos, una hoz, / La sombra 
de la encina en el verano, / Zamarra en el invierno...» Es decir, vida cotidiana 
al ritmo armónico universal que marca el ciclo de las estaciones, y laborio-
sas actividades en un mundo recuperado que no se presenta indomeñable: el 
mundo de la naturaleza.
 Como conclusión, una nueva sentencia incontestable que, en acto, atañe 
a Sancho, pero en potencia puede proyectarse sobre cualquier otro individuo: 
«Un hombre es esa urdimbre de menudas / Costumbres / Y cosas que se pal-
pan / Entre impulsos ajenos / Entonces al embuste». La humilde aceptación 
por parte de cada hombre de su propio entramado de menudas costumbres 
se convierte en la única alternativa ética posible, en el único escudo con que 
defenderse del embate de los impulsos ajenos, del embuste que le imponen y 
en el que le convierten los otros. Esa humilde aceptación de la vida cotidiana 
supone el pasaporte hacia la libertad. Así, el héroe del poema de don Jorge 
es un campesino antiheroico.
 Sancho renuncia a lo que no le pertenece, Sancho dimite del mundo mal 
hecho porque adquiere conciencia, en medio de ese mundo, de que su per-
spectiva es irreal. A las imágenes del pasado que con fuerza de futuro recu-
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pera el protagonista, Guillén enfrenta las imágenes del presente que Sancho 
quiere dejar atrás de una vez por todas: «Ínsula sin un mar, / Gobierno, leyes, 
vara de sapiencia». El juicio de don Jorge, que en todo momento está del 
lado de Sancho y en contra de los que le rodean, sintetiza lo que esa irreal 
vida presente significa: «Vanidad en vacío». La magnífica imagen en que 
este juicio valorativo se resuelve textualmente la toma prestada Guillén, 
con mínimas variaciones, de Cervantes: «Torres de una ambición que se 
nos hunde». El mundo de los hombres, mal hecho por la soberbia de esos 
mismos hombres, en que Sancho se había visto envuelto inocentemente, se 
desploma en el texto de don Jorge con esas torres. El escenario-marco que 
desde el inicio contextualiza el poema guilleniano ha sido derrumbado por 
la alternativa voluntarista y clarividente de un solo hombre: «Ya se despide. 
Dimisión sencilla».
 A diferencia de lo que sucede en el Quijote, en el poema de Guillén 
Sancho ha permanecido en silencio hasta este punto. Ha sido una voz nar-
radora la que poco a poco ha dado cuenta de las circunstancias que rodean al 
protagonista y cómo éste se sobrepone interiormente ante la expectación de 
los otros. Paralelamente esa misma voz ha sido la encargada de realizar una 
valoración moral. Llegada la hora de formular la dimisión, el narrador cede 
su voz a quien desde el principio ha ostentado el protagonismo, como si no 
quisiera interferir en el momento sublime en que Sancho alcanza su mayor 
grandeza. Al formular su dimisión Sancho es Sancho definitivamente. Quizás 
para reforzar lo que esto significa Guillén hace que Sancho se exprese, como 
he señalado antes, prácticamente en los mismos términos que en el Quijote. 
El Sancho de don Miguel es ahora el mismo que el de don Jorge.
 Ante la admiración respetuosa de aquellos vencejos que intentaron devo-
rar a la hormiga, Sancho renuncia a un mundo hostil y vano, vuelve a poner 
los pies de esparto en el suelo y solicita lo único que necesita para el camino 
hacia la libertad: «—Un poco de cebada para el Rucio. / Medio pan, medio 
queso para mí. / Adiós, adiós, señores». Como dice Guillén en la última parte 
de su poema: «Sancho ha tocado tierra, / Tan evidente y simple. Sancho es 
Sancho».
 Es en esta séptima parte precisamente donde con absoluta nitidez se 
levantan los pilares de un nuevo marco contextualizador del poema. El 
mundo al revés de la ficción literaria cervantina que Guillén convierte, dis-
ueltas las claves ficcionales, en referente del mundo mal hecho por los hom-
bres se enfrenta ahora a la propuesta del vitalismo guilleniano, claro está, a 
través de la alternativa moral que Sancho configura como modelo. El simbo-
lismo latente en el Quijote le sirve a don Jorge para proponernos un realismo 
trascendental: es posible alcanzar la plenitud del ser en medio de una violenta 
realidad social como la contemporánea. Esto es lo que ejemplifica Sancho:

Realidad entrañada,
De veras plenitud bien asumida.
El ser se abraza al ser, su ser, el único
Factible:
Salud y salvación. No habrá más gloria.
—Heme aquí. Sancho soy.

 Ese «heme aquí. Sancho soy» puede decirlo Sancho, pero se nos ofrece 
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como una alternativa válida al alcance de cualquiera, siempre y cuando se 
asuma humildemente cuáles son los auténticos límites que nos ciñen. Desde 
luego, éstos no vienen dados en el poema de Guillén por la artificiosidad 
de un mundo social en desorden, sino por la naturalidad armónica de la 
Creación, con mayúscula.
 Cervantes suspende el relato de la anécdota cuando Sancho se despide, 
cuando todos le abrazan, «y él, llorando, abrazó a todos, y los dejó admi-
rados». Es decir, el mismo punto en que se cierra la parte sexta del poema 
de don Jorge. Pero el poema no se clausura, aún queda una parte más. Con 
«Dimisión de Sancho», entre otros poemas, recupera Jorge Guillén una 
visión de la realidad prístina y elemental, que ya estaba en Cántico, pero 
que en Clamor sale revalorizada tras su confrontación con la visión histórica 
y social del mundo y del individuo en general. El tratamiento de la experi-
encia particular de Sancho, enfocada desde el perspectivismo mediático que 
impone el Quijote, permite a Guillén en la última parte de su poema esa 
reflexión general de orden moral que se cimenta en el fortalecimiento de 
los valores naturales, único sistema posible de principios auténticos. Para 
Guillén el individuo no es sino un pequeño eslabón más que se integra en un 
gran orden cósmico, pero aclara:

No armonía arcangélica,
No hermosura celeste.
Menos y más: ajuste verdadero,
Partícipe del mundo,
Partícula de veras insertada.
Mirando el horizonte
La vista es siempre centro
De círculo,
Y gracias a sus límites
Sancho es Sancho con fuerza
De perfil y destino,
Con tranquila adhesión.

 Es decir, la propuesta del vitalismo guilleniano nada tiene que ver con 
las promesas cifradas en el más allá de las religiones trascendentalistas. Se 
trata de una propuesta ofrecida como alternativa ética para que la plenitud 
del individuo se logre en el más acá. Libertad del hombre o plenitud del ser 
cuya clave radica en la tranquila aceptación de nuestras limitaciones: tan sólo 
somos una partícula dentro del orden natural que impone el cosmos. Éste 
es nuestro «ajuste verdadero». Sancho renuncia con su dimisión al caótico 
desorden de un mundo social de artificio —«vanidad en vacío»— y reingresa 
en el armónico orden del mundo natural que, como decía Guillén en Cántico, 
«está bien hecho». A este mundo bien hecho nos remite el deíctico allí con 
que comienza esta estrofa:

Allí, desde ese punto
Que le es propio en su patria, su universo,
Frente al perenne fondo
Que también para Sancho se articula
Como una Creación.

 Éste es el nuevo marco de contextualización que se nos ofrece al final de 
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«Dimisión de Sancho»: el eterno ámbito de la Creación en que el individuo 
se inserta como una pieza más de su mecanismo. En una declaración de 
intenciones el propio Guillén le explica a Couffon en qué consiste la pro-
puesta estética planteada en A la altura de las circunstacias: «Nosotros no 
somos más que una tentativa hacia una plenitud propiamente humana. No se 
propone aquí ninguna otra trascendencia. El horizonte de esta poesía antes y 
ahora es un modesto horizonte siempre terrestre y siempre humano». Sancho, 
tal como lo acoge don Jorge procedente del Quijote, ¿no es el mejor mod-
elo que la literatura ofrece como personaje capaz de conseguir una plenitud 
propiamente humana?
 A Guillén parece interesarle en este poema proponer una alternativa 
concreta que salve al hombre de su confrontación con la realidad social. 
Sancho se le ofrece como la figura idónea desde el momento que la ficción 
cervantina lo sitúa contextualizado en el tópico literario del mundo al revés. 
Don Jorge dialoga con don Miguel y, partiendo de la anécdota concreta 
sucedida a Sancho, ensaya una reflexión genérica sobre el ser y su relación 
con el mundo que le ha tocado habitar, con el mundo de la sinrazón humana. 
«Dimisión de Sancho» constituye la respuesta que Guillén da a Cervantes: 
un gran poema de respuesta ante uno tan sólo de los muchos interrogantes 
planteados por una indiscutible obra maestra que si lo es, según Pedro 
Salinas en la conferencia a la que he venido refiriéndome, obedece a su 
capacidad de «suscitar raudales nuevos de vida»15. El poema de Guillén es 
tan sólo un ejemplo probado de la fecundidad del magisterio de don Miguel 
de Cervantes.
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UNA NOVELA QUIJOTESCA DE LA LITERATURA BRASILEÑA: 
QUINCAS BORBA, DE MACHADO DE ASSIS

Mª de la Concepción Piñero Valverde
Universidad de São Paulo

 No ha sido olvidada por la crítica la presencia del autor del Quijote en la 
obra del mayor de los novelistas brasileños, Machado de Assis (1839-1908). 
Lector atento de los grandes maestros de la literatura occidental, Machado 
de Assis no podía dejar de ser apreciador de Cervantes. En Cervantes, como 
en algunos otros escritores, especialmente ingleses, el novelista brasileño 
encontró las fuentes del humorismo que caracteriza muchas de sus mejores 
páginas. Entre las referencias de Machado de Assis al autor del Quijote hay 
una que lo sitúa, precisamente, entre los maestros de la risa filosófica. Son 
éstas sus palabras: 

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros —velhos todos—, 
em que a matéria do capítulo era posta no sumário [...]. Das línguas estranhas, sem 
querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet [...].1

 Estas palabras se encuentran justamente en la novela ahora tratada, 
Quincas Borba. Si la crítica, como se ha dicho, reconoce de manera general 
la presencia cervantina en la obra de Machado de Assis, en Quincas Borba se 
podrán encontrar, quizás, las huellas más evidentes de esa presencia, y, par-
ticularmente, de una presencia quijotesca. No hay que buscar, sin embargo, 
en el Quijote de Machado de Assis el personaje de contornos nítidos, familiar 
al especialista, al cervantista. Su Quijote es el del lector que conserva en la 
memoria los rasgos fundamentales de un mito. El Quijote de Machado de 
Assis es la imagen de líneas esenciales, es la figura que en una crónica el 
escritor brasileño evocaría como «ridícula nos atos, embora sublime nas 
intenções»2. Y por esto mismo modelo de creación artística profundamente 
humana.
 Mas, para detenernos solamente en el examen de Quincas Borba, será 
oportuno notar una circunstancia que desde la concepción general de esta 

 1 Quincas Borba, cap. CXII, p. 738 (Machado de Assis, Obra Completa, vol. I). En el 
presente estudio se citan la novela Quincas Borba (QB) y las demás obras de Machado de Assis 
según la siguiente edición: Machado de Assis, Obra Completa (OC), Río de Janeiro, Nova 
Aguilar, 1986, volúmenes I, II, III.
 2 «Aquiles, Enéias, Dom Quixote, Rocambole», OC, III, p. 358.



novela parece aproximarla a la obra de Cervantes. Me refiero a la sátira 
de algunas modas librescas, sátira que en Cervantes alcanza las novelas de 
caballería, y en Machado de Assis los manuales de adoctrinamiento posi-
tivista.
 Efectivamente, las ideas del Positivismo de Auguste Comte se extendi-
eron rápidamente entre la intelectualidad brasileña de finales del siglo XIX. 
La misma oposición a la vieja monarquía y, en 1889, la proclamación de una 
república de propósitos «positivos» habían sido inspiradas por las ideas de 
Comte. Al positivismo republicano se debió también la tentativa de introduc-
ción de una nueva creencia, la «religión de la Humanidad». En ella se inspiró 
Machado de Assis para dar el nombre de Humanitismo al sistema de ideas del 
protagonista de Quincas Borba.
 Publicada en 1891, pero ambientada alrededor de 1870, con alusiones 
a la guerra franco-prusiana, esta novela retrata, pues, un período de fervor 
doctrinario. Libros y panfletos positivistas circulaban entonces por las escue-
las, por los cuarteles, por los salones de la elite brasileña. Y en este celo, que 
así intentababa perpetuar ideas ya entonces decadentes en Europa, es donde 
Machado de Assis encuentra la ocasión propicia para una nueva creación 
literaria. Una novela donde, una vez más, se manifestaría, transformada en 
humorismo, su visión profundamente escéptica, pero llena de compasión por 
el ser humano. No es de admirar, por tanto, que al crear Quincas Borba el 
escritor recordara más que nunca a Cervantes. Al Cervantes que en el Quijote 
había sabido reírse de la moda de las novelas de caballería, y, al mismo tiem-
po, había sabido conmovernos con las desdichas del gran caballero errante.
 Pero, más allá de la intención satírica, análoga a la de Cervantes, es 
necesario notar aún que en Quincas Borba, como en el Quijote, lucidez y 
locura ocupan lugar central. Bastaría esto para causar la impresión de que 
la novela de Machado de Assis es un libro que, dentro de la producción del 
autor brasileño, revela más que otras sus raíces cervantinas. Esta impresión 
se consolida si, pasando a una lectura del texto, observamos que el proceso 
de enloquecimiento de sus protagonistas se manifiesta singularmente qui-
jotesco. Tales protagonistas son el filósofo Quincas Borba y su fiel com-
pañero Rubião.
 Cuando joven, Quincas Borba se había enamorado en vano de una her-
mana de Rubião, pronto fallecida. Aun así, los casi cuñados continuaron 
viéndose en la pequeña ciudad donde vivían, Barbacena. Más tarde, Quincas 
Borba se muda a Río de Janeiro. Sus peripecias en la metrópoli brasileña 
— la mendicidad, la herencia que al final lo había dejado rico, su nuevo sis-
tema filosófico, que denominó Humanitismo— las cuenta Machado de Assis 
en una novela anterior3. Los acontecimientos del libro ahora presentado se 
inician cuando el filósofo, gravemente enfermo, torna a Barbacena, donde 
vuelve a encontrar a Rubião, que allí seguía una existencia gris. Rubião, 
hombre rudo y simple, pero de corazón sensible, se compadece de Quincas 
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Borba y pasa a servirlo en todo, principalmente como solícito enfermero. Los 
antiguos vecinos se hacían así amigos inseparables.
 El mal que debilitaba a Quincas Borba reforzaba en sus ideas el «grãoz-
inho de sandice» que siempre había estado arraigado en ellas4. Rubião, en su 
simplicidad, veía al amigo como un enfermo de cuerpo, pero no de espíritu. 
Se limitaba a juzgarlo «homem esquisito»5, lleno de ideas filosóficas, que 
le causaban una mezcla de asombro e incredulidad. Una referencia casual 
que se atrevió a hacer a esas ideas, a esas «filosofias»— como las llama-
ba6— llevó al final al enfermo a invitarlo a iniciarse en su sistema. Rubião 
se vuelve a partir de entonces confidente de los ideales del amigo, y, aunque 
no los entendía, será el único seguidor de los preceptos del Humanitismo. 
 Ya en estas páginas iniciales de Quincas Borba despunta, como se ve, 
el loco que asume con fervor su misión y que busca un compañero para 
auxiliarlo en la empresa visionaria. Quincas Borba se muestra enteramente 
compenetrado del propósito de cumplir con coherencia las obligaciones del 
creador de una nueva filosofía. Esta filosofía, el Humanitismo, sería, según 
el fundador, «o remate das cousas», revelación que lo consagraría como «o 
maior homem do mundo»7. Y ningún filósofo sería digno de ese nombre si 
no asociara a sí la figura de un discípulo y continuador. El escogido es el 
segundo protagonista de la novela, el buen Rubião.
 Más intenso que el de Sancho, el aprendizaje de Rubião se concentra en 
un único viaje. Un viaje que no recorre caminos sino tiempos, los últimos 
tiempos de la vida de Quincas Borba. Durante esos breves momentos el dis-
cípulo se iniciará en ideales no menos nobles que los de Don Quijote. Si la 
caballería procuraba igualar débiles y fuertes, haciendo prevalecer siempre la 
justicia, el Humanitismo igualaba débiles y fuertes, haciendo que Humanitas 
prevaleciese siempre. Este es el concepto clave en el que el filósofo inicia al 
amigo Rubião.
 Efectivamente, según Quincas Borba, en todos los seres hay que ver la 
omnipresencia de una forma superior de vida, a la que llama Humanitas. 
En todas las cosas, dice él, Humanitas es «substância recôndita e idêntica, 
um princípio único, universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível»8. 
Humanitas es siempre la misma, tanto en Quincas Borba como en su fiel 
perrillo, a quien, por eso mismo, el filósofo le había dado su propio nombre. 
El perro Quincas Borba parecía acompañar atento las lecciones del Quincas 
Borba humano. Y el filósofo lleva al amigo Rubião a ver con otros ojos al 
perro, manifestación de Humanitas. En plena exposición de sus ideas, dice 
el maestro a su discípulo: «Olha, vês como o meu bom Quincas Borba está 
olhando para mim? Não é ele, é Humanitas...»9.
 Quincas Borba sabe que la muerte inminente sólo le alcanzará en apari-
encia. Su profunda sustancia es Humanitas, que continuará existiendo. 
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Existirá en el perro su homónimo, existirá en el amigo Rubião. Éstos, por la 
fuerza de Humanitas, serán otros Quincas Borba. Así también, en el pasado, 
por la fuerza del ideal, Don Quijote hacía revivir en sí a los caballeros ante-
cesores suyos, y, después de muerto, revivía para siempre en las páginas de 
Cervantes. A esta última observación nos conduce el mismo Quincas Borba. 
Junto a sí, él contempla a aquéllos en quienes continuará existiendo: el amigo 
Rubião, un animal — el pobre perrillo —, y, además de ellos, un libro. Un 
libro que guarda junto a su lecho de enfermo y que señala al discípulo con 
estas palabras: 

Vês este livro? É D. Quixote. Se eu destruir meu exemplar, não elimino a obra que 
continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edições posteriores. Eterna e bela, 
belamente eterna, como este mundo divino e supradivino10.

 Si Quincas Borba juzga encontrar en el amigo y en el perro los continu-
adores que prolongarán durante algunos años su existencia, en el Quijote 
encuentra lo que más le aproxima a la inmortalidad de Humanitas.
 Y es precisamente este punto, el de la supervivencia por medio del libro, 
lo que parece desvelar la raíz común del proceso de enloquecimiento de 
Quincas Borba y del Quijote. Este proceso comienza en ambos por la rup-
tura de barreras entre el libro y la vida. Al inicio de la locura descrita por 
Cervantes, como en la que describe Machado de Assis, está la pérdida de la 
distinción entre los hechos escritos y los hechos vividos. Quincas Borba no 
hace diferencia entre un tratado de filosofía y la vida en Barbacena. Y bajo 
su influencia también Rubião empieza a identificar lo uno y lo otro. Es lo 
que se nota con claridad en el diálogo entre Rubião y el médico, al que había 
llamado para atender a Quincas Borba. La escena es ésta:

Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico até a porta da rua, perguntou-lhe 
qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente 
perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela 
certeza?...
 —Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil. Nunca leu um 
livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia...
 —Não; mas filosofia é uma cousa, e morrer de verdade é outra; adeus11.

 Rubião ya no distingue el libro y la vida del maestro. Menos aún hace 
esa distinción Quincas Borba, siempre más compenetrado con la obligación 
de vivir hasta el fin según los ideales que había expuesto en su libro. He aquí 
por qué el filósofo, cercana ya su muerte, le habla así a su discípulo:

Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas formas, pode 
determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente não há morte, há vida, 
porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência da outra, e a destruição não 
atinge o princípio universal e comum12.

 Así como D. Quijote encarna los libros de caballería, Quincas Borba 
encarna también su tratado sobre el Humanitismo. Más aún: D. Quijote, a 
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cierta altura, tiene conciencia de que su nombre estará para siempre unido 
a los libros y de que él mismo se transforma en personaje de libros. Es lo 
que también sabe Quincas Borba al decir: «Viverei perpetuamente no meu 
grande livro»13. Esta obsesión es tal que él, poco antes de morir, destruye lo 
que había escrito para intentar exponerlo de forma más perfecta14. No vivió 
lo bastante para llevarlo a cabo, pero descubrió que otros libros suyos ya le 
aseguraban la inmortalidad. Pues en vísperas de morir, Quincas Borba se da 
cuenta de que él era nada menos que uno de los mayores pensadores y uno 
de los más prolíficos escritores del Occidente. Es lo que relata en una carta 
secreta a Rubião con las palabras siguientes:

Quem sou eu, Rubião? [...] Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem. [...] Tudo 
coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites 
e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que não é a minha doutrina de 
Humanitas15.

 En la larga carta al amigo, Quincas Borba procura demostrar la ver-
dad de su descubrimiento por medio de las Confesiones agustinianas. Las 
Confesiones, el Quijote: el filósofo estaría siempre entre libros, y así lo 
imaginaba su amigo Rubião. Recordando al maestro después de muerto, 
pensaba el discípulo: «E livros? devia ter muitos livros, citava muitos 
deles»16. Será, pues, el encuentro con la palabra impresa lo que hará reventar 
en Quincas Borba el «grãozinho de sandice» que lo acompañará hasta la 
muerte. Su locura, sin embargo, queda escondida a los ojos de casi todos sus 
contemporáneos. Tanto es así que el periódico de Río de Janeiro que estampa 
la esquela mortuoria de Quincas Borba lo describe como «homem de muito 
saber» que había soportado la enfermedad «com singular filosofia»17. Si toda 
la aldea reconoce que Alonso Quijano había recobrado la razón poco antes de 
morir, toda la sociedad otorga a Quincas Borba, en el momento de su muerte, 
un certificado de lucidez. Y si Alonso Quijano muere, D. Quijote pervive en 
aquel Sancho que invita al agonizante a retomar la vida de aventuras. Y en 
Rubião pervivirá Quincas Borba: en él se repetirá el proceso inexorable de 
enloquecimiento, inciado asimismo por la pérdida de la distinción entre la 
palabra escrita y la vida.
 De hecho, heredero de la riqueza y de la doctrina de Quincas Borba (y de 
la obligación de perpetuar su nombre sirviendo al perro que lo continuaba), 
Rubião sigue los pasos del filósofo: sale de la provincia y se traslada a Río 
de Janeiro. Empieza entonces a probar, como su maestro, el gusto por la 
palabra escrita. Las delicias de ese nuevo gusto las descubre él al recibir un 
mensaje de la mujer amada. Quien lo manda es la hermosa Sofía, esposa de 
Cristiano Palha, ambicioso comerciante. Un encuentro fortuito con el matri-
monio Palha deja a Rubião encantado con la belleza de la mujer. A ésta no 
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le pasa desapercibido el sentimiento que despierta y, sin aceptarlo, tampoco 
lo desestimula, pues sabe que las buenas relaciones con el rico provinciano 
pueden favorecer los negocios del marido. 
 Así es que, cierta mañana, Sofía le envía a Rubião una cesta de fresas, 
acompañada de una nota, invitándolo a cenar con el matrimonio. Bastan esas 
pocas líneas para que en el espíritu de Rubião comience a surgir la figura 
idealizada de una mujer sublime, dispuesta a retribuir toda la pasión que él 
le consagra. Dice la novela:

Rubião [...] ainda uma vez leu o bilhete de Sofia. Cada palavra dessa página inesperada 
era um mistério; a assinatura uma capitulação. Sofia apenas; nenhum outro nome da 
família ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente uma metáfora. Quanto às 
primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, respiravam a candidez 
de uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, palpou tudo pela única força do 
instinto e deu por si beijando o papel – digo mal, beijando o nome, o nome dado na 
pia de batismo, repetido pela mãe, entregue ao marido como parte da escritura moral 
do casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado a 
ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!18.

 Va naciendo aquí un personaje creado por la fantasía del enamorado 
Rubião: la mujer «boa e generosa», bien diferente de la Sofía de carne y 
hueso, calculadora y astuta, cómplice del marido en el plan de una inescru-
pulosa ascensión social. Asoma aquí, por tanto, la figura de una idealizada 
Dulcinea, que pasará a dominar los pensamientos de Rubião hasta la catástro-
fe de la locura. Si la carta a Dulcinea, escrita por D. Quijote enamorado, le 
presta a su destinataria inexistentes predicados, la nota de Sofía, leída por 
Rubião, le presta a su autora la «candidez» sólo existente en el ánimo del 
enamorado lector. En la inocencia de Rubião, que a partir de una nota ide-
aliza a su dama, está su «grãozinho de sandice», que poco a poco lo llevará 
a asemejarse al maestro loco. Ambos, maestro y discípulo, participarán así 
de aquello que, en una crónica, Machado de Assis recuerda como «a inge-
nuidade sublime» de Don Quijote19.
 Rubião, sin embargo, descubre en la palabra escrita un poder todavía 
mayor: el de transformarlo a él mismo en personaje. Esto ocurre cuando ve 
su nombre estampado en un periódico. Era un periódico político en dificulta-
des financieras que, a petición del director, Rubião venía costeando. La noti-
cia publicaba algo sucedido poco antes: al atravesar la calle, Rubião había 
impedido que un coche de caballos, desgobernado, atropellase a un niño 
descuidado. La divulgación del incidente con la publicación de esa noticia 
en un principio le desagradó. Pero una segunda lectura ya le trajo el placer 
de sentirse protagonista de un relato, aunque un tanto inexacto:

Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. Que era bem escrita, era. 
Trechos havia que releu com muita satisfação. [...] Alguns pontos estavam acrescenta-
dos, — confusão de memória, — mas o acréscimo não ficava mal. [...] Dali foi com-
prar uns tantos exemplares da folha para os amigos de Barbacena20. 
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 Seguro del valor de la figura en la que empieza a transformarse, Rubião 
pasa a imaginar el momento de ser finalmente aceptado por el personaje 
que había creado, la dulce e ingenua Sofía. Para configurar sus sueños mat-
rimoniales recurrirá una vez más a los libros, probablemente a los libros de 
la biblioteca legada por el amigo Quincas Borba. Se hace lector de novelas 
ambientadas en la corte francesa. Hojea el almanaque de Laemmert, prontu-
ario de noticias sobre la aristocracia del Imperio Brasileño. A veces, con lápiz 
y papel, Rubião crea un personaje hidalgo, que en su fantasía es él mismo, 
dispuesto a pedir la mano de la adorable Sofía. Es lo que nos cuenta Machado 
de Assis con estas palabras:

Ultimamente [Rubião] ocupava-se muito em ler; lia romances, mas só os históricos de 
Dumas pai, ou os contemporâneos de Feuillet [...]. Arriscava-se a algum mais, se lhe 
achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia.
 [...] Naquele dia e nos outros, compôs de cabeça as pompas matrimoniais, os 
coches – se ainda os houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos 
passados. [...]
 Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubião, naqueles sonhos de 
bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros e fáceis da nossa nobil-
iarquia. [...] Rubião apanhou um almanaque de Laemmert, e, entrando a folheá-lo, deu 
com o capítulo dos titulares. [...] Às vezes pegava da pena e de uma folha de papel, 
escolhia um título moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o 
próprio dono e assinasse alguma cousa: Marquês de Barbacena.
[...] Daí a jerarquia das noivas. O pior é que todas traziam a cara de Sofia21.

 Rubião lee con tal intensidad que bien se podría decir, con Machado de 
Assis, «que acabou por escrever todos os livros que lera» e que «se teve 
por autor de muitas obras alheias»22. No es de admirar, por consiguiente, 
que Sofía acabe convirtiéndose, a sus ojos, en la prometida del emperador 
francés, de Napoleón III. Tras sorprender a solas a la mujer amada, Rubião se 
presenta como el monarca enamorado23. Los periódicos, sin embargo, traen 
noticias de la guerra franco-prusiana y de los reveses del emperador. Pero 
Rubião, a esas alturas, era maestro consumado en hacer lecturas dictadas por 
la fantasía. Las derrotas imperiales le parecen sus propias victorias. Dice la 
novela:

Quando as malas da Europa chegavam cedo, Rubião saía de Botafogo, antes do 
almoço, e corria a esperar os jornais [...]. Quaisquer que fossem as notícias, dava-lhes 
o sentido da vitória. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um grande 
saldo a seu favor24.

 En ese momento de gloria es cuando se cumple la profecía del difunto 
Quincas Borba: Rubião, finalmente, entiende con perfección las doctrinas del 
amigo, que antes le habían parecido oscuras «teorias que ele não entendera, 
quando lhas ouvira outrora, em Barbacena, e que ora repetia com lucidez, 
com alma, — às vezes, empregando as mesmas frases do filósofo»25.
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 20 QB, cap. LXVII, pp. 699-700.
 21 QB, cap. LXXX, p. 712; cap. LXXXI, p. 712; cap. LXXXII, p. 714.
 22 QB, cap. CXIII, pp. 738-739.
 23 Cfr. QB, cap. CLIII, pp. 771-774.
 24 QB, cap. CLVI, p. 774.



 Gracias a la locura, Rubião acaba, en fin, identificándose con Quincas 
Borba. Es un proceso análogo al de Sancho. Al final de la novela, en el 
momento de su agonía, Rubião parece evocar, una vez más, a Don Quijote:

Poucos dias depois morreu... Não morreu súbdito nem vencido. Antes de principiar a 
agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, – uma coroa que não era, ao menos, um 
chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusão. Não, senhor; ele 
pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de 
ouro, rútila de diamantes e outras pedras preciosas26.

 Más etérea que la bacía transformada en yelmo de Mambrino, la inex-
istente corona ceñida por el loco trae, junto a su lecho de muerte, la sombra 
gloriosa del Quijote. Del mismo Quijote que ya había presidido, como libro 
de cabecera, los últimos días del filósofo Quincas Borba. Locos, el filósofo 
y el discípulo, por enamorados de palabras escritas: palabras de un manual 
de filosofía, de una nota seductora o de un almanaque aristocrático. Locos, 
como antes de él D. Quijote, enamorado de las páginas de los libros de 
caballería. Así, pues, Machado de Assis, al crear a Rubião y su maestro, 
lectores enamorados y locos sublimes, revela su amor por la obra inmortal 
de Cervantes, la obra que Quincas Borba definió como «eterna e bela, bela-
mente eterna».
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UNA LECTURA CERVANTINA DE LA HISTORIA VERDADERA DE 
BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO

Alberto Rivas Yanes
Luxemburgo

 El 17 de febrero de 1582 Cervantes agradece en su carta1 a Antonio de 
Eraso, del Consejo de Indias, el interés mostrado por él y por el secretario 
Valmaseda en su solicitud de un oficio en las Indias o un puesto en la Corte. El 
«oficio que pedía no se provee por Su Majestad», por lo que resulta «forzoso 
que aguarde a la carabela de aviso, por ver si tray alguno de alguna vacante: 
que todas las que acá habían están ya proveídas», según le había comunicado 
Valmaseda. En la misma carta Cervantes le habla a Eraso de La Galatea, que 
está componiendo en esa época, y le anuncia que se la enviará cuando esté 
«algo crecida», para que el alto funcionario la corrija y enmiende. Dos años 
después, Eraso firmará el privilegio y licencia de impresión del libro.
 El 21 de mayo de 1590, desde Andalucía, Cervantes hace llegar al presi-
dente del Consejo de Indias una nueva solicitud en la que expone los servi-
cios prestados al rey en los veintidós años anteriores (Lepanto, Navarino, 
Túnez, La Goleta, el cautiverio en Argel, sus misiones en el reino de Portugal 
y el norte de África y el desempeño de sus tareas al servicio de la Armada 
en Andalucía) y afirma que «en todo este tiempo no se le ha hecho merced 
ninguna»2. Pide que se le conceda uno de los puestos que sabe vacantes («la 
contaduría del nuevo Reino de Granada, o la gobernación de la provincia 
de Soconusco en Guatimala, o contador de las galeras de Cartagena, o cor-
regidor de la ciudad de La Paz»3) y concluye declarando que desea «acabar 
su vida como lo han hecho sus antepasados»4. Pocas semanas después, el 
Consejo le deniega su petición.
 A Canavaggio le «cuesta imaginar a Don Quijote y a Sancho viniendo 
al mundo bajo el cielo de Colombia o de Guatemala» y señala que «cuando 
menos, su perfil hubiera sido distinto y su fama se habría resentido a buen 
seguro por ello»5. El ilustre cervantista lo imagina vegetando en el anoni-

 1 Agustín G. de Amezúa, «Una carta desconocida e inédita de Cervantes», Boletín de la Real 
Academia Española, XXXIV (1954), p. 218.
 2 James Fitzmaurice Kelly, Miguel de Cervantes Saavedra, Oxford, Clarendon Press, 1913, 
p. 73.
 3 Ibid.
 4 Ibid.
 5 Jean Canavaggio, Cervantes, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 136.



mato, en el que también desapareció Mateo Alemán, de algún remoto lugar 
de las Indias. Es cierto que, como sugiere Canavaggio, Cervantes, al situar 
a su personaje Carrizales en las Indias, no ofrece una visión demasiado 
halagüeña de la catadura moral de quienes buscaban fortuna en las colonias 
ni del destino que allí les esperaba6, pero también es verdad que en algún otro 
pasaje de sus obras nos ofrece una visión próspera de los que desempeñaban 
cargos honrosos en aquellos territorios7 y que casi siempre8 presenta el paso 
por las Indias como sinónimo de enriquecimiento. Por ello parece pertinente 
plantearse si la vida colonial a la que aspiró el comisionista desde las estre-
checes que estaba sufriendo en Andalucía hubiera sido el caldo de cultivo 
de una obra igualmente genial que la que conocemos del Cervantes que per-
maneció en España. De cualquier forma, sin duda alguna, su obra habría sido 
distinta. En un autor que dejó en sus obras las huellas de sus experiencias 
capitales, el peculiar entramado de una sociedad que se estaba gestando y 
en la que Cervantes habría ocupado una posición de mayor relieve que en la 
Península habría ejercido una influencia decisiva. ¿Por qué hemos de pensar 
que un Cervantes alejado de la Corte y de los centros intelectuales de las 
Indias, pero quizá menos perdedor desde el punto de vista social, se habría 
perdido para las letras? Es tentador interrogarse sobre cuál habría sido su 
visión del mundo desde América, donde los esquemas intelectuales europeos 
resultaban inservibles para interpretar una realidad riquísima y donde el mes-
tizaje y la violenta imposición de los valores religiosos, políticos y sociales 
traídos de la metrópoli estaban dando lugar al nacimiento de una cultura con 
rasgos netamente diferenciados.
 La Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal 
Díaz del Castillo, presenta interesantes afinidades con el Quijote y representa 
una avanzadilla del espíritu cervantino en un terreno fronterizo entre la histo-
ria y la literatura, a caballo entre España y América. Por otra parte, más allá 
de lo meramente literario, la trayectoria vital del propio Bernal hace pensar 
que Cervantes habría encontrado en la sociedad colonial tipos que prefig-
uraban ciertos rasgos del hidalgo manchego Alonso Quijano; un ejemplo de 
tal prefiguración sería el perfil del propio Bernal. Por consiguiente, resulta 
plausible construir un Alonso Quijano americano a la luz de la personalidad 
de Bernal Díaz.
 Bernal Díaz, que procedía de una familia de Medina del Campo de 
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 6 Carrizales «se acogió al remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad [Sevilla] 
se acogen, que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia 
de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quien llaman 
ciertos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y 
remedio particular de pocos» (Miguel de Cervantes, El celoso extremeño, en Novelas ejemplares, 
II, ed. J. B. Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1986, pp. 175-176.
 7 «Venía en el coche, como después se supo, una señora vizcaína, que iba a Sevilla, donde 
estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo» (Miguel de Cervantes, El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Martín de Riquer, Barcelona, Planeta, 1980, I, 
8, p. 92).
 8 Por ejemplo, en el caso del propio Carrizales o en pasajes como el que presenta el Camino 
de Santiago como «las Indias» de los peregrinos extranjeros: «los tienen por sus Indias, y por 
certísima granjería y conocida ganancia» (Quijote, ed. cit., II, 54, p. 995).



cierto relieve, participó como soldado en la expedición de Hernán Cortés 
que culminó en la conquista de México. De igual manera que la batalla de 
Lepanto marcó la personalidad de Cervantes, la experiencia militar de Bernal 
determinó su destino y acabó encaminándolo insospechadamente hacia la 
literatura. Como Alonso Quijano, los conquistadores estaban embebidos de 
literatura caballeresca, que les proporcionaba el modelo para el diseño de una 
imagen ideal de sí mismos en la que enjugaban las insatisfacciones y las frus-
traciones de su empresa. Las maravillas evocadas en los libros de caballerías 
les permitían además interpretar la realidad americana y constituían un punto 
de referencia fundamental para situar paisajes y experiencias9. Tras la con-
quista de México, Bernal libró durante largos años una particular batalla por 
lograr un reconocimiento social que recompensara los servicios prestados a 
la corona y unos medios que le aseguraran la estabilidad económica. El fruto 
inicial de esta batalla personal fue una serie de memoriales y probanzas de 
méritos que le dieron acceso a un terreno nuevo, el de la escritura.
 De este modo, el veterano conquistador, desde la monótona vida colonial 
de Guatemala, seguía rumiando interiormente —y probablemente narrando 
una y otra vez a todo el que le quisiera oír— sus aventuras pretéritas. El 
antiguo soldado, llevado por su necesidad de contar la verdad de la conquista 
de México, pero también por un impulso irrefrenable que le arrastra a la nar-
ración, a contar historias, se enajena y emprende una aventura quijotesca: 
la elaboración de una monumental Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España. La transformación de Bernal no se debe, pues, como le 
sucede a Alonso Quijano, a la lectura, sino al no menos enajenador ejercicio 
de la escritura. La composición de la Historia verdadera, incluso a pesar del 
propio autor, que ante todo se proponía el restablecimiento de la verdad, es 
un acto literario, que salvará a Bernal de la mediocre vida de la colonia. En 
este alejado rincón de las Indias, próximo a la sede de uno de los puestos a 
los que años después aspirará Miguel de Cervantes, el soldado Bernal Díaz 
se convierte en cronista y adopta de manera definitiva el nombre, sonoro y 
evocador, de Bernal Díaz del Castillo10; dedica largos años a la elaboración 
de su obra y continúa corrigiéndola después incluso de su envío a la Corte en 
1575. En cierto sentido, el recorrido de Bernal Díaz, que pasa de la actividad 
conquistadora al oficio de escritor, es el contrario al de Alonso Quijano, que 
abandona la lectura de los libros de caballerías y la vida ociosa de un hidalgo 
pobre para encarnar la caballería andante.
 Más allá de los puntos de encuentro que hemos buscado entre el hidalgo 
que se hace caballero andante y el conquistador que se transforma en escritor, 
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 9 Ello se observa en el conocido pasaje de la Historia verdadera en el que queda plasmada la 
primera impresión que tienen los españoles del valle de México: «y desque vimos tantas ciudades 
y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblaciones, y aquella calzada tan 
derecha por nivel como iba a México, nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las 
cosas y encantamiento que cuentan en el libro de Amadís» (Bernal Díaz del Castillo, Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva España, ed. Carmelo Sáenz de Santa María, Madrid, Instituto 
«Gonzalo Fernández de Oviedo», C.S.I.C., 1982, pp. 175-176).
 10 En efecto, Bernal Díaz empezó a hacerse llamar Bernal Díaz del Castillo en los años en 
que redacta la Historia verdadera.



en la Historia verdadera se observan algunas preocupaciones que hoy se nos 
antojan cervantinas, como la dualidad entre verdad y ficción, que es uno de 
los ejes constitutivos de esta crónica.
 Sansón Carrasco, en la conversación con don Quijote y Sancho en la 
que les habla de la difusión de la historia de don Quijote, cuyo autor es Cide 
Hamete Benengeli, traza claramente los límites entre la poesía y la historia: 
«uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede contar o 
cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las 
ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a 
la verdad cosa alguna»11.
 La parodia cervantina de la convención de los libros caballerescos que 
presentaba como relatos históricos la narración de las aventuras de los cabal-
leros se veía facilitada por la cierta permeabilidad que existía aún entre 
la historiografía y la literatura. En el siglo XVI determinadas narraciones 
comenzaron a situar su universo de ficción en la más descarnada realidad 
histórica y la historia se contaba impregnada de elementos literarios. A ello 
no es ajena la confusión terminológica que recuerda Riley: «no había en 
español una palabra que sirviera para distinguir la novela larga de la historia: 
una y otra se designaban con el nombre de historia»12. La articulación de los 
textos históricos se vio enriquecida por el trasvase de formas y técnicas que 
la historia tomó de la literatura, de igual modo que la literatura hizo un con-
siderable esfuerzo por acercarse a la historia; nunca como entonces habían 
estado tan próximas ficción y verdad.
 Naturalmente, como señala Riley13, en el Quijote aparecen unidos, pero 
nunca se confunden, dos tipos de verdad: la histórica y la poética. La crónica 
de Bernal, por su parte, se caracteriza por tratar de reconstruir la verdad 
histórica a partir del testimonio personal del autor, que se presenta como 
cronista veraz al tiempo que como testigo y coprotagonista de los hechos que 
narra. Bernal tampoco confunde los dos géneros de verdad, pero, en busca de 
la verdad histórica, se topa, aun sin plena conciencia de ello, con la verdad 
literaria. Y esta verdad de la literatura, que es la que cautiva al lector mod-
erno de la Historia verdadera y garantiza su perdurabilidad, deriva del modo 
en que se aferra Bernal a lo visto y lo oído, es decir, al punto de vista.
 Manuel Durán ha subrayado la similitud existente entre la relación 
Bernal-Gómara y la relación Cervantes-Avellaneda14. En efecto, en ambos 
casos una obra ajena que traiciona lo que Bernal y Cervantes consideran ver-
dades esenciales (en el primero, el papel del conjunto de los conquistadores 
frente a Hernán Cortés y, en el segundo, los rasgos caracterizadores de don 
Quijote y Sancho y el sentido general de la empresa quijotesca) se convierte 
en un punto de referencia explícito al que sus autores aluden repetidamente 
para marcar las distancias entre la historia verdadera (de la conquista de 
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 11 Quijote, ed. cit., II, 3, pp. 599-600.
 12 E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1981, p. 257.
 13 Op. cit., p. 266.
 14 Manuel Durán, «Bernal Díaz del Castillo: crónica, historia, mito», Hispania, 75:4 (1992), 
p. 800.



México y de don Quijote y Sancho) y la apócrifa. Las obras de López de 
Gómara y Avellaneda incluso determinan en parte la propia organización 
interna de la obra de Bernal (a partir del capítulo XVIII) y Cervantes (la 
Segunda Parte). No cabe duda de que los incisos de la Historia verdadera 
en los que Bernal dirige sus diatribas a su rival Gómara están formulados 
de manera mucho más primaria que los pasajes que dedica Cervantes a Ave-
llaneda, pero la actitud es la misma. Resulta paradójico que Bernal y Cervan-
tes, que no fueron conscientes de que su superioridad frente a sus respectivos 
rivales hacía innecesaria cualquier polémica, pues ambas partes estaban 
situadas en planos distintos, hayan asegurado la pervivencia de Gómara y 
Avellaneda y los hayan literaturizado en cierto modo al incorporarlos a sus 
obras.
 Además de los incisos de carácter polémico que Bernal destina a Gómara, 
la Historia verdadera se caracteriza por la frecuente intercalación al hilo de 
relato de otros elementos que le confieren una impresión de alternancia entre 
los principios de continuidad y ruptura. El narrador interrumpe el discurso 
de su relato para trazar el retrato de algún personaje (destaca, por ejemplo, el 
pasaje dedicado a doña Marina en el capítulo XXXVII), para poner en ante-
cedentes al lector sobre la materia que va a abordar a continuación (Bernal 
introduce en el capítulo XIII las primeras noticias relativas a Tenochtitlan 
y Moctezuma valiéndose de fórmulas de raigambre folklórica: «había un 
gran señor que era rey ...; el cual señor se decía Montezuma, e como era tan 
poderoso ...») o para insertar cuentos viejos, como la explicación del origen 
del puerto de Matanzas o la del mote del «Manquillo», o anécdotas curiosas, 
como el célebre pasaje en el que el cronista cuenta con orgullo cómo sembró 
las primeras semillas de naranjo de la Nueva España.
 Algunos pasajes de la Historia verdadera constituyen auténticos relatos 
autónomos, como la relación de las peripecias de Jerónimo de Aguilar y 
Gonzalo Guerrero. Ya en el capítulo III, Bernal refiere cómo en la expedición 
de Hernández de Córdoba los indios de Campeche «señalaron con la mano 
que si veníamos de hacia donde sale el sol, y decían ʻCastilan, Castilanʼ, 
y no mirábamos bien en la plática de ʻCastilan, Castilanʼ»15. Este indicio 
orienta más tarde a Cortés en su expedición hacia el lugar donde se encon-
traban dos españoles «en poder de indios» (capítulo XXVII). Cortés envía a 
sus compatriotas en un navío una carta, que recibe Jerónimo de Aguilar. Su 
compañero Gonzalo Guerrero se niega a abandonar a su mujer india y a sus 
hijos. Aguilar retorna solo, pero cuando llega al lugar donde había fondeado 
la nave que le debía llevar junto a los españoles, el barco ya ha partido. El 
relato de sus desventuras queda cortado por el enojo de Cortés a la vuelta del 
navío sin noticia de los españoles.
 La narración se retoma en el capítulo XXIX, una vez que la flota vuelve 
a la isla de Cozumel. Aguilar, de aspecto irreconocible, se apresura desde la 
punta de Cotoche a reunirse con los españoles: «le tenían por indio propio, 
porque de suyo era moreno e tresquilado a manera de indio esclavo, e traía un 
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remo al hombro e una cotara vieja calzada e la otra en la cinta, e una manta 
vieja muy ruin e un braguero peor, con que cubría sus vergüenzas, e traía 
atado en la manta un bulto, que eran Horas muy viejas»16. Preguntado por 
su vida, Aguilar relata el naufragio de la nave en la que viajaban hacia Santo 
Domingo quince hombres y dos mujeres, su llegada a las costas de Yucatán, 
donde son convertidos en esclavos por los indios, la muerte de todos salvo él 
y Guerrero y la asmilación de éste al mundo indígena.
 Es muy significativo el esquema narrativo del episodio, que puede 
resumirse del modo siguiente:
 — Al hilo del viaje que constituye el eje de la narración aparece un per-
sonaje, Aguilar, que entra en contacto con los personajes centrales (Cortés y 
sus hombres).
 — El personaje cuenta sus peripecias y se abandona el eje principal para 
dar paso al relato que hace aquél de sus peripecias.
 — El personaje se incorpora a la acción, que continúa su desarrollo.
 Este esquema coincide en gran medida con el procedimiento que aplica 
Cervantes en la Primera Parte del Quijote y en otras obras, como el Persiles, 
para insertar en el relato las aventuras de diversos personajes. Un ejemplo 
acabado del procedimiento está constituido por las historias entrecruzadas 
de don Fernando, Luscinda, Cardenio y Dorotea, personajes que ejercen un 
papel decisivo en la resolución de la trama del Quijote de 1605. Lo que en 
Cervantes es producto de su conciencia de los artificios de que dispone para 
lograr un efecto de variedad en la unidad y una elevada eficacia estética, así 
como de una maestría absoluta en el manejo de dichos artificios, en Bernal 
es el resultado de aplicar con certera intuición un recurso frecuente en las 
narraciones de la época que le permitía concentrar el interés del lector en ese 
pasaje, sin perder de vista su objetivo de contar la verdad.
 Un elemento que anuncia ciertas inquietudes cervantinas está constituido 
por la reflexión que ejerce Bernal acerca de su oficio de cronista y su preo-
cupación permanente por encontrar los medios expresivos adecuados para 
narrar cada situación. Dicha preocupación explica las numerosas ocasiones 
en que se disculpa por el escaso ornato retórico de su obra, así como las 
indicaciones metanarrativas que introduce en su permanente diálogo con el 
lector y en su mirada hacia las tinieblas del futuro, en el que parece adivinar 
una legión de lectores entregados a su prosa desbordante.
 Bernal deseaba dejar recuerdo de sus hazañas de conquistador (y de sus 
artes de cronista) a la posteridad: «para que digan en los tiempos venideros: 
esto hizo Bernal Díaz del Castillo, para que sus hijos y descendientes gocen 
las loas y blasones que hay de tiempos pasados de valerosos capitanes y aun 
de muchos caballeros y señores de vasallos»17. Al comparar la conquista de 
México con los grandes hechos de los romanos, el cronista afirma que «ahora 
en adelante [...] dirán en las historias, que desto harán memoria, mucho más 
que de los antepasados»18. En definitiva, la intención de la Historia ver-
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dadera es transparente: «para que salga a luz y se vean las conquista de la 
Nueva-España claramente y como se han de ver»19. La actitud del antiguo 
soldado ante la posteridad y la propia manera de expresarla no están lejos de 
la que encarna don Quijote, que, ya en su primera salida de la aldea, se sabe 
futuro personaje de una historia: «¿Quién duda sino que en los venideros 
tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos 
[...]?»20.
 Numerosos pasajes de la Historia verdadera en los que se recogen los 
ecos del espíritu caballeresco expresado a través de los libros de caballerías 
presentan un tono y una formulación muy próximos a los cervantinos. Los 
discursos y arengas de Cortés están salpicados de alusiones al «buen pelear 
y corazones fuertes»21 y a los «valerosos brazos»22. La conquista está mar-
cada por actos simbólicos, como el momento en que, en el río de Grijalva, 
«tomó Cortés posesión de aquella tierra por su majestad, y él en su real nom-
bre»23. Ante las críticas de algunos de sus subordinados por los riesgos de la 
empresa conquistadora, el capitán general elogia su valor y retrata en certeras 
imágenes la dura vida del soldado: «que a lo que tiene visto y tiene creído, 
que en el universo no hubiese otros españoles más fuertes ni que con tanto 
ánimo hayan peleado ni pasado tan excesivos trabajos como nosotros; e que 
andar con las armas a cuestas a la continua, y velas, rondas y fríos, que si así 
no lo hubiéramos hecho ya fuéramos perdidos»24. En momentos cruciales de 
la Historia verdadera aparecen versos de romances caballerescos, como el de 
Montesinos25, que le recita Alonso Hernández Puertocarrero a Cortés, o el de 
Roncesvalles, al que, según Menéndez Pidal26, pertenecen los versos «más 
vale morir por buenos que vivir afrentados»27, y que, con ligera variación, 
cita dos veces Cortés. Determinados epítetos recuerdan el estilo arcaizante y 
el tono épico de la prosa caballeresca que más tarde parodiará Cervantes en 
muchos pasajes del Quijote; así, Bernal se refiere a la llegada de Cortés y sus 
hombres a la capital mexica como «esta nuestra venturosa e atrevida entrada 
en la gran ciudad de Tenustitlan»28. Incluso las palabras que se ponen en boca 
de Moctezuma crean la ilusión de un entorno caballeresco: «dijo que en gran 
manera se holgaba de tener en su casa y reino unos caballeros tan esforzados, 
como era el capitán Cortés y todos nosotros»29.
 Pese a la similitud de determinadas expresiones y a algunas coinciden-
cias de tipo textual, la actitud de Cervantes es, desde luego, radicalmente 
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distinta de la del cronista de la Historia verdadera. Ante todo, lo que separa 
a Cervantes de Bernal es su distanciamiento irónico respecto a los valores 
caballerescos y la reflexión que desarrolla a partir de la confrontación de 
dichos valores caducos mantenidos a través de la ficción literaria con la 
realidad. Bernal no acepta desasirse de tales valores, como si éstos, antes de 
perder definitivamente su vigencia, hubieran buscado afincarse en territo-
rio americano, que aún era, al menos para algunos viejos conquistadores y 
cronistas como el nuestro, un terreno colonizado por la literatura. El choque 
del conquistador con la realidad, sin embargo, no fue menor que el de don 
Quijote, pues, en lugar de las riquezas y el poder anhelados, muchos de los 
conquistadores sólo obtuvieron penalidades, quizá una muerte anónima o 
una recompensa tardía.
 De cualquier forma, la obra de Bernal Díaz es uno de los hitos decisivos 
de la narrativa del siglo XVI que muestran la apertura de una senda nueva 
que culminará en Cervantes y cuya clave reside en el empleo de la experi-
encia individual como materia prima del relato. La esencia de la Historia 
verdadera resulta ser, precisamente, la literatura, pues no en vano nació de 
los sueños de unos hombres que aprendieron a interpretar las nuevas tier-
ras transatlánticas con ayuda de la literatura y trataron de encarnar valores 
aprendidos en los libros. Esos sueños se plasmaron también, sin duda, en la 
negación del otro, en la destrucción de un mundo, efectivamente nuevo, que 
no llegó a entenderse. Sin embargo, la literatura también conquistó un nuevo 
terreno, que posiblemente contribuyó a hacer posible el salto decisivo que 
representa la obra de Cervantes. Quizá no fuera tan ajeno a esos sueños el 
deseo que tuvo Cervantes de atravesar el océano.
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¿QUIÉN ES PIERRE MÉNARD?

Óscar Tacca
Universidad Nacional del Nordeste, Argentina

1. PIERRE MÉNARD, CIUDADANO DEL MUNDO

 El conocido cuento de Borges, Pierre Ménard, autor del Quijote, reduci-
do a su mínima expresión representa la hazaña de un oscuro poeta simbolista, 
que decide acometer una empresa mayor, la de reescribir Don Quijote —sin 
copiarlo.
 Es sorprendente el eco que este breve relato, de tono deliberadamente 
gris y prosaico, ha tenido en escritores, pensadores y críticos del mundo 
entero. Fama y difusión correlativas a la de la obra total de Borges en la 
literatura universal. La repercusión de este relato se verifica en los ámbitos 
del cuento, la crítica, el pensamiento, la lingüística, la historia. Esa tras-
cendencia no se ha debido, sin embargo, como en el caso de otros célebres 
cuentos o relatos universales, a la implicación moral o sentimental de un 
tema, un héroe o una intriga (pensemos, por ejemplo, en la universalidad de 
otros cuentos famosos) sino a la peculiar sustancia y circunstancia del relato. 
Peculiaridad difícil de definir, porque parece escapar a las categorías más 
habituales de ficción, o relato imaginario, o narrativa del conocimiento, o 
literatura fantástica —a menos que nos contentemos con la de lo fantástico 
intelectual pese a la insatisfacción que la denominación puede entrañar).
 Al hablar de su extensa repercusión, no nos referimos tanto a los estudios 
particulares de que ha sido objeto en la copiosa bibliografía crítica, como a 
la alusión, mención o cita en textos o discursos que a él recurren, desde su 
propio interés y perspectiva. La singular materia del relato, la extravagante 
fábula tan rica de implicaciones y posibles derivaciones, explica que haya 
servido como ilustración de teorías, métodos, hipótesis o conjeturas lingüís-
ticas o literarias.
 Para Genette, por ejemplo, Pierre Ménard se vincula con la parodia y la 
intertextualidad, para Blanchot con el misterio de la traducción, para Mone-
gal con la vanidad de la crítica, para Eco con la semiología y la estética de 
la recepción, para Sábato con la vigencia del pasado, para Schaeffer con la 
teoría de los géneros literarios, para Lem con la ciencia ficción.

 2. Pero dejando de lado ecos y referencias que de manera puntual han 
tenido y tienen lugar, debido a la particular condición de la fábula contenida 



en Pierre Ménard, abordemos otra cuestión que ha desvelado a más de un 
crítico o lector, y que podría formularse, un tanto secamente, así: ¿quién 
es Pierre Ménard? O, mejor dicho, ¿quién está detrás de Pierre Ménard? 
¿En qué escritor, o en qué experiencia ajena pudo inspirarse Borges para 
la creación de su personaje? Cabe pensar que bien pudo no haberse basado 
en ningún autor o episodio particular, que su extraño héroe pudo haber sido 
simplemente el fruto de una especulación. Pero pudo existir un modelo. Aun 
en tal caso, resta el imponderable espacio de la libertad creadora. Nadie cree 
que el novelista copia o traslada directamente sus personajes del mundo real 
a la ficción. Hay mutilaciones, trasplantes, metamorfosis. Pero a menudo el 
autor parte de figuras de la realidad —y es por tales casos que los lectores 
buscan las «correspondencias».
 Tal ejercicio (el de la identificación de «claves») es en muchos casos 
bastante bizantino. La individualización o «clave» del Rastignac de Balzac, 
por ejemplo, o del barón de Charlus de Proust, basa esencialmente la pesquisa 
en elementos biográficos o históricos, de escaso provecho crítico o literario. 
En el caso de Pierre Ménard sólo puede fundarse en aproximaciones o deduc-
ciones de otro orden, que la hace menos trivial y ociosa, más significativa y 
fértil.
 Y porque abundan los datos que asoman en el texto como enigma, pro-
vocación o desafío, muchos han tenido la impresión de que detrás de Pierre 
Ménard está la admiración, la caricatura o la extrapolación de un escritor 
determinado. 
 Hagamos, pues, un somero repaso de las propuestas que (en textos de 
categoría diversa) han creído dar con el germen, probable o preciso, de Pierre 
Ménard.

 3. En Respiración artificial, Ricardo Piglia ve detrás de Pierre Ménard 
a Paul Groussac. En rigor no es Piglia, sino uno de sus personajes: Renzi. 
Piglia puede compartir o no la idea de Renzi. En un sabroso diálogo de la 
novela, con motivo de algunos inmigrantes europeos que cumplieron una 
función en nuestra vida cultural, surge el nombre de Groussac. Se lo evoca 
con poco miramiento (y bastante humor). Uno de los personajes, que expone 
el pensamiento del Profesor Marcelo Maggi, dice que Groussac era «el 
intelectual del ochenta por excelencia», quien, en su condición de auténtico 
europeo, ejercía «el papel de árbitro, de juez y verdadero dictador cultural». 
En el fondo —opinaba Renzi— Groussac no era más que un «francesito pre-
tensioso» que, si hubiese continuado en Francia, no habría salido del anoni-
mato, o, en el mejor de los casos, no hubiera sido más que un «periodista de 
quinta categoría».
 Pero Groussac, en sus afanes críticos, había publicado también un ensayo 
en el que creía resolver, con gran aparato argumental, la discutida autoría 
del Quijote apócrifo. Atribuía esta falsa continuación de la primera parte del 
libro a un tal José Martí (homónimo casual del héroe cubano). La conclusión 
de Groussac tiene, según Renzi, «un aire a la vez definitivo y compadre». 
Pero la solución enunciada, como se demostró después, tropezaba con un 
grave inconveniente: el autor propuesto había muerto en 1604, antes de que 
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apareciera el Quijote. Renzi infiere: «¿Cómo no ver en esa chambonada del 
erudito galo [...] el germen, el fundamento, la trama invisible sobre la cual 
Borges tejió la paradoja de Pierre Ménard?»
 El razonamiento de Renzi es el siguiente: si un escritor muerto antes de 
la aparición del Quijote era capaz de escribir su continuación, por qué otro 
escritor, tres siglos después, no iba a poder reescribirlo? Y el corolario: «Ha 
sido Groussac, entonces, [...] quien, por primera vez, empleó esa técnica de 
lectura que Ménard no ha hecho más que reproducir». Y agrega: «Ha sido 
Groussac en realidad quien [...] enriqueció, acaso sin quererlo, mediante una 
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas».

 4. Emilio Carilla ha consagrado varios artículos al cuento. En el que 
más directamente aborda la cuestión de la identificación, después de señalar 
algunas posibles aproximaciones de Ménard con autores de remedos, imita-
ciones o continuaciones del Quijote, Carilla procura «buscar para él un nom-
bre real que lo respalde». Su tesis será, pues, que detrás de Pierre Ménard 
está Unamuno. Para ello se basa fundamentalmente en el libro Vida de Don 
Quijote y Sancho. En él, como se recordará, Unamuno sostiene que, en el 
Quijote, Cervantes se mostró «muy por encima de lo que podríamos esperar 
de él juzgándole por sus obras», es decir, la idea de una creación superior a 
su autor, la paradoja de un Cervantes hijo de Don Quijote y no al revés. 
 Carilla funda su tesis en algunas coincidencias entre Unamuno y Pierre 
Ménard. La primera es un común desmerecimiento: el de Cervantes por parte 
de Unamuno («mostró en sus demás trabajos la endeblez de su ingenio», 
dice Unamuno), el del Quijote por parte de Ménard («un libro contingente», 
«innecesario», dice Ménard).
 La segunda coincidencia es la idea de que ambos «mejoran» el Quijote: 
Unamuno como «explicador y comentador», Pierre Ménard como «recon-
structor». 
 Una tercera radicaría en esa especie de común condena de los cer-
vantistas y renovadores, que tanto el autor español como el protagonista del 
cuento expresan. Pero es del caso observar que —como Carilla lo señala— el 
mismo Unamuno podría quedar comprendido en ese grupo de rehacedores y 
seudocontinuadores que el propio cuento repudia. 
 Carilla apela a otras coincidencias menores. Esa multiplicación de coin-
cidencias debilita la convicción de la tesis, que recurre finalmente a una vaga 
relación entre Cervantes y Unamuno, o entre Unamuno y Borges. Tal vez 
sea por esta sensación que el autor de la propuesta aduce: «la identificación 
resulta de la suma de pruebas parciales». 
 Los artículos de Carilla dedicados a Pierre Ménard iluminan facetas que 
nos merecen (como el resto de su obra) especial respeto y estima. Ello, y pese 
a la amistad que nos brindara, autoriza nuestro disenso. Discrepancia referida 
solo al aspecto que nos ocupa, el de la identidad o «clave» de Pierre Ménard. 
Al respecto creemos que su propuesta de correspondencia o aproximación 
entre Unamuno y Ménard resulta poco convincente, por la enorme distancia 
que separa los atributos de ambos personajes (abstracción hecha de su con-
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dición real o imaginaria). Pero más especialmente en razón de una decisión 
teórica que lleva a Carilla a insistir en el carácter ensayístico del texto.
 En nuestra opinión, se trata cabalmente de una ficción. En todo caso, 
de una ficción cuya sustancia o tema narrativo es el ensayo (más precisa-
mente, la «nota» bibliográfica, el comentario crítico o erudito) o que adopta 
(paródicamente) la forma del ensayo. Pero el relato es plenamente un cuento, 
una ficción: la fantasía, el humor, la ironía resultan evidentes. Es un cuento 
intelectual que juega con los hábitos y remeda los vicios del ensayo, la crítica 
y la erudición. 

 5. Rafael Gutiérrez Girardot, crítico colombiano radicado en Alemania 
desde hace años, es autor de un artículo titulado «Pierre Ménard o Paul 
Mallarmé». En el primer momento uno creería que hay una pintoresca errata. 
No la hay.
 Girardot desecha la hipótesis «Groussac». Para él, es sólo una de esas 
«conjeturas inexpresas» de Piglia (como el encuentro de Hitler y Kafka) a 
la manera de Borges. Rechaza también la propuesta «Unamuno» porque, 
a pesar de algunas afinidades entre Borges y el autor español, la dispari-
dad entre ambos es tan grande, que sólo podría admitírsela por la vía del 
absurdo y la contradicción: «Unamuno disfrazado de poeta simbolista y 
erudito francés, aficionado a la filosofía racionalista, mundano, defensor de 
una aristócrata, es decir, Unamuno disfrazado de Anti-Unamuno, Unamuno 
traidor de sí mismo».
 El artículo de Girardot es rico e ingenioso. El autor destaca aquella céle-
bre aserción de Mallarmé: «Tout, au monde, existe, pour aboutir à un livre». 
Se trataba, pues, de la obsesión de «el Libro». También Ménard tenía esa 
obsesión. Pero para él, el Libro debía ser el Quijote. «Pues lo que importa 
a Borges —dice Girardot— no es la obra que Pierre Ménard pretende 
reescribir, sino llevar a sus últimas consecuencias la obsesión de Mallarmé o, 
más exactamente, el pathos de esa obsesión». Uno y otro, nueva concomitan-
cia, no concluyeron —como observa Girardot— su obra. «El Libro del uno y 
el Quijote del otro permanecieron inéditos».
 Pero quien compartía verdaderamente aquellas aspiraciones de Mallarmé 
era Valéry. Girardot señala una «comunidad de intereses, como el lenguaje 
y la reflexión sobre el arte y la poesía, en la fervorosa devoción del segundo 
por el primero y en la afición por lo mundano. Valéry y Mallarmé rechaza-
ban, además, la historia, y esto justificaría la empresa ahistórica de Pierre 
Ménard.»
 Esta es, por un lado, la convergencia que Girardot señala entre las ideas 
y ambiciones de Valéry y Mallarmé. Por otro lado, recuerda aquellas prime-
ras obras de Bustos Domecq (seudónimo fraguado con los apellidos de los 
abuelos, uno de Borges, el otro de Bioy Casares), un escritor para el cual, 
de acuerdo con Rodríguez Monegal, «la única manera de enfrentar la pro-
liferación era silenciarla». Para Girardot «en vez de proliferación es preciso 
decir agotamiento». Girardot opina que las parodias y ocultamientos de 
Bustos Domecq sirvieron a los procedimientos que Borges perfeccionó en 
Pierre Ménard. Y aquí encontramos lo esencial de su propuesta, y la razón 
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del ocurrente título de su artículo: «En esta narración ya no parodia sola-
mente el estilo intelectual y literario de un determinado grupo, sino el de dos 
escritores concretos [...] que encubre bajo un nombre, Pierre Ménard, imi-
tando el estilo de los títulos y de los temas preferidos y ciertas circunstancias 
de su vida literaria, a Stéphan Mallarmé y Paul Valéry. Y así como construyó 
los apellidos de Bustos Domecq acudiendo a los apellidos de dos abuelos: 
uno suyo y otro de Bioy Casares, así construyó el nombre de Pierre Ménard 
con las iniciales del nombre propio de Valéry y del apellido de Mallarmé»: 
La hipótesis de Girardot es, pues, Paul Mallarmé.

 6. Para Anderson Imbert Pierre Ménard es un sofisma. Su protagoni-
sta, una especie de «alienado», y no un cultor de «la llamada «Estética de 
la Recepción», «Teoría del Impacto», «Fenomenología del arte de leer», 
«Crítica de la Respuesta» o «Retórica de la Lectura».
 No es éste el lugar para discutir sus ideas sobre el relato en cuestión. Pero 
el artículo de Anderson encierra una revelación. Recordemos que si algo 
nunca fue puesto en duda ha sido el carácter original e insólito de la empresa 
de Pierre Ménard. «Tarea, en síntesis, —decía Carilla— de paciencia, de 
denodado estudio y ambiciosa realización. En definitiva, ejemplo casi único 
en los anales literarios...». Carilla atenúa, con prudencia (y con acierto), su 
afirmación: casi único...
 Hasta hace poco (que sepamos) nadie había dudado del carácter singular 
(«casi único») de la hazaña de Pierre Ménard.
 Anderson Imbert (que parece haber leído todos los cuentos del mundo) 
ha encontrado uno, que resulta una perla en el tema que nos ocupa. Se trata 
de un relato que lleva un título muy extraño, «Corputt», y que pertenece a 
un escritor muy extraño también (o muy poco conocido): Tupper Greenwald. 
El autor es un polaco-norteamericano, y el cuento fue publicado dieciséis 
años antes de Pierre Ménard. Refiere la historia —sintetizamos el resumen 
que del mismo hace Anderson— de un admirador fervoroso de Shakespeare, 
en particular de King Lear. Corputt, el protagonista, era catedrático en una 
universidad norteamericana, y mantiene durante toda su vida el sueño de 
llegar a escribir un drama semejante en perfección al Rey Lear. Ese sueño lo 
acompaña hasta el lecho final. Muy próximo a morir, ante la presencia de un 
colega, ex discípulo, le recuerda su antigua ambición, y le confiesa que la 
noche anterior ha dado fin al drama que siempre había querido escribir. Saca 
de abajo de la almohada un manuscrito, del que lee a su amigo algunos ver-
sos que considera los mejores. El texto del manuscrito coincide literalmente 
con King Lear de Shakespeare.
 Es muy improbable que Borges conociera el cuento de Greenwald. Por 
consiguiente, no se sustenta ni se deduce ninguna hipótesis sobre el interro-
gante de quién es Pierre Ménard. Pero la sorprendente coincidencia —como 
se ve— hacen el caso digno de mención aquí, con el mérito de Anderson 
Imbert por su descubrimiento y relevancia en conexión con Pierre Ménard.

 7. Llegados aquí, quienes escuchan podrían preguntarse cuál es la 
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opinión personal del que les habla. Desde las primeras lecturas del cuento 
tuvimos nuestra propia hipótesis. Pero ella nos llevó, entonces, a darle forma 
de ficción.
 Teniendo en cuenta las afinidades y coincidencias que suele haber 
entre un par de amigos, especialmente cuando la amistad es preponderante-
mente intelectual o literaria, imaginamos la de esas dos figuras —Ménard 
y Valéry— que tenían tales afinidades (en gustos, ideas, conductas, prefer-
encias). La ficción era, por consiguiente, leve. Aproximaciones y analogías 
no están supuestas o inventadas, sino que surgen expresamente del texto de 
Pierre Ménard y de la vida y obra de Valéry. Por prurito de exactitud, sin 
embargo, no quisimos dar a nuestra hipótesis el carácter asertivo de un artíc-
ulo sino el conjetural del cuento. Un cuento en el que subyace una hipótesis 
(anterior a las que se enunciaron o conocimos luego).
 En efecto, nos sorprendían las semejanzas: meridionales ambos, fueron 
fieles a ese espíritu. Sintieron inclinación por las lenguas más fraternas 
de la propia (el español, Ménard; el italiano, Valéry). Precoces en el éxito 
de la poesía, colaboraron tempranamente en publicaciones de Nîmes o de 
Montpellier, más tarde en la N.R.F. Tuvieron ambos un perfil social y mun-
dano: tertulias y salones, versos en álbumes voraces, amistades de abolengo: 
los «mardis» de la rue de Rome (Valéry), los «vendredis» de la baronesa de 
Bacourt (Ménard). Deudores de Poe, los dos recusaron la noción de autor, 
insuflaron nuevo aire en la forma del soneto y honraron La Conque de Pierre 
Louys. Tenuemente agnósticos, ambos mantuvieron el respeto por el catoli-
cismo. Profesaron un gusto común por la lógica, por Leibniz y Descartes. Se 
impusieron largos años de silencio, que Ménard cerró con una trasposición 
en alejandrinos del Cementerio marino de Valéry. Modestos y recoletos, 
coincidieron en el gusto perverso de la corrección indefinida, del trabajo del 
trabajo, del rechazo del azar. Compartieron el interés de la literatura como ejer-
cicio de transformaciones en que el lenguaje desempeña un papel capital.

 8. Por supuesto, cabe una hipótesis más transparente, y es la de Pierre 
Ménard como un alter ego de Borges. Es lo que parece desprenderse de 
numerosos artículos que vinculan directamente el propósito, las ideas o el 
arte poética de Pierre Ménard con los del autor de la ficción. Por supues-
to, esta correspondencia queda también implícita en la mayoría de los 
autores mencionados al comienzo del presente artículo, que atribuyen al 
emprendimiento de Pierre Ménard postulados que incumben, como se dijo, a 
la teoría del lenguaje, del conocimiento o de la traducción.

9. CONCLUSIÓN

 Máscara transparente o personaje de humo, como se ve, las hipótesis 
sobre quién es Pierre Ménard cubren un amplio abanico que va desde la 
identificación más o menos precisa con un autor determinado hasta la de 
la fusión de varios muy distintos entre sí, desde la de una pura entelequia 
hasta la de una copia fiel, o desde la de un individuo real hasta la de un alter 
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ego del propio Borges, en su dimensión más autocrítica y acerba. Se podría 
añadir que va desde una exploración detectivesca para descubrir in fraganti 
al soterrado modelo hasta una indagación genealógica remontándose a las 
fuentes. A menos que baste con otra, más ortodoxamente borgeana: así como 
en la Biblioteca de Babel todos los libros son un solo Libro, un Autor puede 
ser «la cifra y el compendio perfecto de todos los demás».
 Desentrañar las claves no es, por supuesto, el camino sustituto para 
desentrañar un texto. Pero el caso de Pierre Ménard alcanza una mayor 
proyección que el de las claves habituales, cuyo interés es primordialmente 
erudito: la originalidad del mito, y el carácter excéntrico del personaje, 
inducen a que las hipótesis alimenten nuevas propuestas de sentido para este 
«memorable absurdo». Lo importante no es la clave en sí, sino la reflexión 
gnoseológica que cada caso entraña. Sin olvidar, por lo demás, aquella sabia 
frase de Valéry: «toute œuvre est lʼœuvre de bien dʼautres choses quʼun 
ʻauteurʼ».
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RECREACIONES DE DON QUIJOTE EN LA LITERATURA 
BRASILEÑA: FACCIONES DEL HÉROE

Maria Augusta da Costa Vieira
Universidad de São Paulo

 Si nos atañe establecer algún criterio metodológico para considerar las 
conexiones del Quijote con otras literaturas, es posible encontrar, básicamen-
te, dos parámetros: uno que se concentra en especial en los aspectos temáti-
cos y otro que se detiene sobre todo en cuestiones más bien estructurales. 
 El estudio de la recepción del Quijote en una literatura nacional, que 
tiene como eje los aspectos temáticos, incide básicamente en las relaciones 
entre la historia y la ficción. Plantea implícita o explícitamente la idea de un 
proyecto para la sociedad que puede situarse tanto en el ámbito rural como 
en el urbano, con una perspectiva más social o más cultural según el caso. Se 
concentra, por lo tanto, en el enunciado, a través del eje que pone en contacto 
el texto y el contexto.
 Por otro lado, el estudio de la recepción que se basa sobre todo en aspec-
tos más bien estructurales, no se atiene de forma privilegiada a la historia 
sino que tiene que ver con la forma de contarla, es decir, se sitúa especial-
mente en el eje de la enunciación. En este caso, las conexiones con la obra 
cervantina pueden ser más opacas y están centradas en las similitudes que 
existen en la perspectiva estética que organiza la obra literaria.
 En este trabajo concentraremos nuestra atención en dos novelas bra-
sileñas: Triste Fim de Policarpo Quaresma (1911) de Lima Barreto y Fogo 
Morto (1943) de José Lins do Rêgo. Trataremos de subrayar las conexiones 
con el Quijote por medio de la historia y, más específicamente, por medio de 
la construcción de personajes que, en alguna medida, revelan caprichos qui-
jotescos. Serán importantes para este estudio las ideas presentadas por Riley 
en su artículo «Whatever happened to Heroes?»1 que establece relaciones 
entre el Quijote y algunas de las grandes obras de la literatura europea. Nos 
interesa especialmente la consideración de la obra de Cervantes como un 
marco fundamental en la historia del héroe occidental que en este momento 
tuvo que redireccionar su trayectoria, conformándose con la disolución de 
la idea tradicional del heroísmo y, a la vez, democratizando su condición de 
personaje literario. 

 1 RILEY, E. C. «Whatever Happened to Heroes? Don Quixote and some Major European 
Novels of the Twentieth Century» in Cervantes and the Modernists — The Question of Influence. 
Ed. by E. Williamson. London/Madrid, Tamesis, 1994, pp. 73-84.



 El presente trabajo no incluye, por lo tanto, las novelas que retienen las 
huellas cervantinas en sus ríos profundos, es decir, en las galerías más sub-
terráneas de su estructura como puede ser el caso de la obra de Machado de 
Assis. Concentraremos nuestra atención en algunos personajes que, así como 
Don Quijote, en alguna medida tienen el deseo de transformar el mundo, es 
decir, cargan sus acciones de un sentido idealizado capaz de intervenir en los 
destinos de la historia. 
 Los ímpetus que mueven a Don Quijote tienen su origen en los libros 
de caballerías y se basan sobre todo en su convicción de ser capaz de poner 
en marcha un proyecto personal que redundará en beneficio de la sociedad2. 
Considerando las hazañas de Don Quijote, desde esta perspectiva, es posible 
encontrar en la literatura una enorme descendencia de personajes que, más o 
menos locos, han creído en las transformaciones del orden del mundo.
 Policarpo Quaresma es un personaje de este tipo que encarna un proyecto 
de sentido épico y propone alternativas que orienten los tortuosos caminos 
de la nación. Patriota empedernido, busca el resurgimiento de las raíces bra-
sileñas en un momento en que las referencias extranjeras —especialmente los 
modelos de la vida urbana parisiense— se van imponiendo en la vida nacional 
y las profundas contradicciones sociales y políticas se muestran con todo 
vigor3. La ideología del éxito económico y del ascenso social van ganando 
espacio cuando aún predominan valores y estructuras tradicionales.
 Policarpo Quaresma es un comandante militar que actualmente se dedica 
a trabajos burocráticos en el Arsenal de Guerra. En los momentos de ocio 
se encierra en su biblioteca y se pone a estudiar la Patria, desde las riquezas 
naturales, hasta la geografía, historia, política, cultura y literatura. Se trata 
de un patriota exaltado que se cree en condiciones de proponer reformas 
radicales en el país y de luchar por ellas. 
 Es un tipo tímido que no dispone de la grandilocuencia de Don Quijote. 
Deja la impresión de haber pasado la vida dialogando con los libros y con 
sus ideas nacionalistas, sumergido en un profundo silencio. Al igual que 
el caballero manchego, alrededor de los cincuenta años, hace público su 
proyecto inicial que versa sobre una extremada reforma lingüística y propone 
al Congreso Nacional la adopción del tupí como lengua oficial del Brasil. 
No tarda mucho en tornarse víctima de la opinión pública, que lo excluye 
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 2 En una conferencia titulada Don Quijote (Conferências literárias. Rio de Janeiro, 
Francisco Alves, 1912, pp 173- 196.), Olavo Bilac señala la presencia de un sentido quijotesco 
en la formación de la historia brasileña, como si, gracias a la creación de Cervantes, la ficción 
hubiera inundado la realidad.
 3 Lima Barreto (1881-1922) nace en un momento de muchos cambios: «É o império a ruir 
dando lugar a uma República oligárquica, onde os esquemas sociais tradicionais se repetem, sem 
se verificar uma estrutura mais profunda no processo histórico da sociedade brasileira. Por outro 
lado, a República não havia significado a modernização, nem a democratização da sociedade 
nacional no Brasil, apesar do processo de industrialização que, com base na acumulação de capi-
tal originário da economia cafeeira, se esboçara, desde o último quartel do século XIX.» (Véase 
Afonso Carlos Marques dos Santos, «Lima Barreto e as contradições sociais de seu tempo» en O 
Rio de Janeiro de Lima Barreto. Rio de Janeiro, Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro/Secretaria 
Municipal de Educação e Cultura/Rioarte, 1983, Vol. 2, p.21.)



de la sociedad gracias a su proyecto audaz y lo interna en un manicomio. 
Su segundo proyecto se explicita al presentar al gobierno un memorial para 
la recuperación de la agricultura nacional, lo que por supuesto no recibe la 
menor atención por parte del Presidente de la República. Nuevamente tiene 
que someterse a la exclusión social cuando lo mandan a la cárcel. Víctima 
de un profundo desengaño, Policarpo ya no cree en la posible transformación 
del orden de las cosas y, sin proyectos, se deja morir .
 La inspiración nacionalista se extiende también a un fiel compañero 
—Ricardo Coração dos Outros— que hace las veces de un Sancho Panza. Se 
trata de un músico que se dedica a la recuperación del folklore y de las can-
ciones populares. Siendo negro y pobre, Ricardo está como marginado del 
sistema. También cuenta con dos personajes femeninos que nos recuerdan 
la sobrina y el ama: una ahijada, capaz de comprender sus desvaríos y una 
hermana soltera que cuida la casa y no tiene mucha paciencia para soportar 
sus ideas.
 La configuración quijotesca del personaje no se limita a su inconformis-
mo, que se consumió en años de silencio llenos de espejismos, o a su afán de 
erudición unido a disparatadas ideas nacionalistas4. Su convivencia social es 
limitada y sus intereses son incompatibles con los rasgos predominantes en la 
sociedad, especialmente con relación a la clase dominante que se perfecciona 
en el prosaísmo y en la inmediatez de los horizontes. Del desencuentro entre 
la visión de la sociedad y la del protagonista nace el proyecto crítico de la 
obra que configura un Brasil arcaizante, contrapuesto a un sueño utópico. 
 Por entre la risa que provocan las locuras de Policarpo, brota la vertiente 
conmovedora de su idealismo que no tiene origen únicamente en el disparate 
de sus ideas sino en el hecho de que el protagonista, loco o cuerdo, es fiel a sí 
mismo. Así, como en el Quijote, el personaje se sitúa en la imbricación de lo 
trágico y lo cómico. Tanto en el caso del caballero manchego como en el caso 
del personaje brasileño, al lector le queda un sentimiento ambiguo provocado 
por la sensación de tener en las manos una materia que sería más propia de 
la épica y que tuvo que conformarse con un desplazamiento hacia el ámbito 
de la lírica, circunscrita a los límites de la insensatez. Muy alejado del héroe 
épico, el alcance del proyecto de Policarpo Quaresma es bastante más restric-
to que el de Don Quijote. Es decir, si la equivocación de Don Quijote incide 
esencialmente en la inadecuación temporal de sus ideas y de su visión de 
mundo, en el caso de Policarpo, el mayor disparate está en el sentido mismo 
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 4 Véase de Antonio Arnoni Prado, Lima Barreto: o Crítico e a Crise (São Paulo, Martins 
Fontes, 1989, pp. 3-23). Al publicar Triste fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto fue consid-
erado por la crítica como um legítimo sucesor de Machado de Assis. A pesar del talento literario, 
a lo largo de su vida Lima Barreto tiene que enfrentarse con innumerables problemas, incluso psi-
cológicos y así como su personaje Policarpo Quaresma, conocerá la realidad de los manicomios. 
En los momentos más difíciles él intenta ampararse en la literatura, en obras y autores tal como 
aparece en su Diário Íntimo (Rio de Janeiro, Ed. Mérito, s/f [1953], p. 172) cuando trata de con-
solarse acordándose de las dificultades por las cuales habrá pasado Cervantes en Argel. Sobre la 
biografía de Lima Barreto, véase de Francisco de Assis Barbosa, A Vida de Lima Barreto (Belo 
Horizonte/ São Paulo, Itatiaia/EDUSP, 1988, 7ª ed.).



de su proyecto paradójico, siendo imposible compartirlo socialmente en 
cualquier tiempo. Considerado desde esta perspectiva, Policarpo Quaresma 
sería una ampliación de las excentricidades quijotescas que ya no encuentran 
correspondencias en ningún rincón de la sociedad.
 Con una versión un tanto distinta encontramos otra reminiscencia de Don 
Quijote que aparece en la novela de José Lins do Rêgo, Fogo morto de 1943. 
La obra pertenece a un momento de la creación novelística —entre las déca-
das del 30 y 40— que tiene la preocupación por profundizar la consistencia 
social y psicológica de los personajes.
 Será exactamente del grupo de escritores e intelectuales, tan convencidos 
de la importancia de una orientación regionalista para el abordaje de la vida 
nacional, de donde nacerá un personaje con marcas quijotescas, integrado en 
la dura realidad rural del nordeste. 
 El análisis del tiempo y espacio se desarrolla en la novela a partir de tres 
personajes nucleares que ocupan posiciones distintas en la vida social y suf-
ren las consecuencias de una realidad de alternativas escasas o casi nulas.
 Uno de estos personajes es un artesano que produce utensilios de cuero y 
se queja de la progresiva preferencia de la gente por los artículos comprados 
en los centros urbanos. Atraviesa una crisis de identidad caracterizada, fun-
damentalmente, por una revisión interna de su sumisión histórica frente a la 
jerarquía social que lo agobia. Otro personaje es un terrateniente en proceso 
de decadencia que detenta la propiedad de un arcaico ingenio de azúcar pero 
que no cuenta con mano de obra ya que ignora los derechos de sus empleados 
y todavía no se ha adaptado a los tiempos posteriores a la esclavitud. 
 El último de los tres personajes, el Coronel Vitorino Carneiro da Cunha, 
tiene relaciones de parentesco con los terratenientes pero, en realidad, rep-
resenta la parte empobrecida de la aristocracia rural. Pasa por dificultades 
y no es propietario de ningún bien. Lo que más lo distingue de los demás 
es la perspectiva quijotesca que adopta ante la realidad. Siendo un señor 
bastante mayor, el Coronel Vitorino vive andando por los campos, montado 
en su caballo tan debilitado como Rocinante, defendiendo algunos principios 
por los cuales muchas veces lucha de forma inadecuada. Por eso, tiene que 
soportar el insulto de la gente que no le hace caso y que se divierte con sus 
locuras. Se presenta como un paladín de la justicia y se cree capaz de alterar 
el orden de los acontecimientos. Su intervención, la mayor parte de las veces, 
es improductiva, pues su arma es la palabra y sus argumentos se basan en 
principios que ya no representan valores para esa realidad social. Su fragili-
dad física está compensada por la densidad moral.
 El narrador garantiza una visión amplia del personaje que abarca desde 
la inadecuación de los medios utilizados para luchar por sus principios hasta 
su carácter humanitario. La visión del narrador escapa, por lo tanto, a una 
interpretación acentuadamente romántica que resalte el idealismo y el aspec-
to simbólico de sus actos, pues nadie cree que, de hecho, el Coronel pueda 
alterar el orden de los acontecimientos. Tampoco sus acciones se delinearán 
con tintas tan realistas a punto de transformarlo en un héroe al servicio de 
la comicidad. Sin embargo el personaje de Lins do Rego tiene motivaciones 
heroicas y está convencido de su valor épico. 
 La novela soluciona el impasse entre la necesidad de una acción heroica 
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y la incapacidad del héroe echando mano a un desdoblamiento. Es decir, 
entre la ineficiencia del héroe y la necesidad de la acción, interviene un grupo 
de personajes capaces de alterar el orden de los acontecimientos: se trata de 
los cangaceiros que han tenido una larga historia fuera del campo de la fic-
ción actuando según motivaciones diversas, pero en la mayor parte de las 
veces con el objetivo de poner en práctica principios de justicia. 
 Los cangaceiros formaban un grupo organizado de resistencia que puede 
estar integrado en la categoría del bandidaje social5. En muchos casos su 
actuación implicaba la contravención con el objetivo de imponer límites a 
la sociedad tradicional, siendo necesario transgredir la legalidad. En cierta 
medida, sería posible decir que tanto el bandido social, en un sentido amplio, 
como el cangaceiro brasileño, específicamente, conviven, cada uno a su 
manera, con una ambigüedad que, por un lado, los atrae hacia las fuerzas del 
mal y, por otro, los exalta como héroes al servicio del bien. En otros térmi-
nos, el bandido y el paladín serán, más o menos, el anverso y el reverso del 
cangaceiro6 .
 En Fogo morto hay un grupo de este tipo de bandido social, comandado 
por Antonio Silvino, un bandido de carne y hueso que tenía la fama de ser 
verdaderamente amado por el pueblo7. Tanto en la vida como en la ficción, 
Antonio Silvino se dedicó a proteger a los pobres y a los que sufren injusti-
cias, además de mantener relaciones con las fuerzas políticas de los medios 
urbanos.
 En el ámbito de la novela, en un espacio de escasas perspectivas de cam-
bios, aparecen dos personajes que ofrecen resistencia frente a la situación 
de injusticia creada por las viejas estructuras sociales: uno es el Coronel 
Vitorino que encarna el caballero quijotesco incansable pero ineficaz para la 
acción; y el otro, Antonio Silvino, un pseudocaballero adaptado a los tiempos 
modernos, capaz de intervenir en el orden de los acontecimientos. 
 De esta forma, la actuación al estilo quijotesco del viejo Coronel, que 
privilegia principios éticos pero no logra alterar el orden de la vida, se man-
tiene paralela a la actuación de Antonio Silvino y su bando que, utilizando la 
violencia inescrupulosamente, consiguen conquistar algunos derechos. Esta 
incorporación en la novela de prácticas que ocurrieron en la vida nacional 
establece un diálogo intenso entre personajes literarios y realidades históri-
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 5 Hobsbawm define el bandidaje social de la siguiente manera: «Un fenómeno universal y 
virtualmente inmutable es, más que un proceso endémico de campesinos contra la opresión y la 
pobreza, un grito de venganza contra el rico y los opresores, un vago sueño de poder imponerles 
un freno, castigar los errores individuales. Su ambición es modesta: un mundo tradicional en el 
cual los hombres sean tratados justamente y no un mundo nuevo y perfecto.» (Rebeldes primi-
tivos — Estudos sobre formas arcaicas de movimentos sociais nos séculos XIX e XX. Trad. Nice 
Rissone. Rio de Janeiro, Zahar, 1970.)
 6 Maria Isaura Pereira de Queiróz establece una distinción entre el bandido social, que sería 
el campesino que se subleva contra los terratenientes y los poderosos, y el bandido de honra, 
que actúa movido por la venganza de sangre. (Véase Os cangaceiros — les bandits d  ̓honneur 
brésiliens. Paris, Julliard, Collection Archives nº 34, 1968.) 
 7 Véase de José Aderaldo Castelo, José Lins do Rêgo: modernismo e regionalismo (São 
Paulo, Edart, 1961, p. 151). 



cas.
 Lo curioso es que la convivencia del caballero al lado del bandido 
también se encuentra en el Quijote, aunque no se pretenda con esto indicar 
ningún tipo de fuente de inspiración sino más bien destacar una coincidencia 
imaginativa que, probablemente, nace de condiciones históricas, en alguna 
medida, equivalentes.
 Algo muy semejante se encuentra en el Quijote en las afueras de la 
ciudad de Barcelona, cuando Don Quijote y Sancho serán rodeados por un 
grupo de unos cuarenta bandoleros que tienen como jefe a Roque Guinard 
— la versión idealizada del famoso bandolero Roca Guinarda que se ganó 
la simpatía de toda España a comienzos del siglo XVII8. La admiración 
recíproca entre Don Quijote y Roque Guinard se debe a varios factores pero, 
sobre todo, al hecho de que los dos son movidos por la misma sangre en el 
sentido de presentar algún tipo de resistencia o de deseo de transformación 
de la sociedad. 
 La relación entre el bandolero y Don Quijote equivale a la relación entre 
el Coronel Vitorino y el cangaceiro. El primero sale solo por los campos, 
confiando en sus palabras y en sus principios para combatir los desvíos de los 
hombres; el segundo, ya más experimentado, crea una milicia organizada que 
utiliza la violencia y las fuerzas políticas para combatir las injusticias que se 
expanden como plaga por esas tierras. 
 Las huellas quijotescas presentes en la novela de Lins do Rêgo tienen, 
por lo tanto, la expresión de la resistencia en el sentido de tratar de asegurar 
los principios humanitarios en un mundo que parece perderse en un torbe-
llino. Las armas de este descendiente del héroe cervantino son totalmente 
inoperantes y su valor se concentra sobre todo en su dimensión ética. La 
coincidencia de la acción eficaz y de los valores elevados sería algo propio 
del heroismo tradicional que el proprio Don Quijote, en su tiempo, ya se 
encargó de disolver.
 Sería posible decir que en parte se cumplen los deseos de Ulises que, tal 
como aparece en el Libro X de la República de Platón, teniendo en cuenta 
sus trabajos anteriores, proyecta para su próxima existencia, el «descanso de 
la ambición» y «una vida de un particular tranquilo»9. Como dice Riley, en el 
amplio proceso de maduración de la novela como género literario, el Quijote 
significa un punto de intersección entre lo viejo y lo nuevo, entre el héroe 
elevado y aristocrático y el héroe de la novela moderna que tiene deseos pero 
que a la vez cuenta con innumerables limitaciones. Ya no se encuentra la idea 
clásica que establecía la correspondencia entre la jerarquía de los asuntos y la 
jerarquía de los estilos. La condición del héroe clásico se ha democratizado 
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 8 Sobre los bandoleros españoles en tiempos del Quijote y la presencia de Roque Guinard 
en la obra de Cervantes véase, entre otros, de Fernand Braudel, O Mediterrâneo e o mundo 
mediterrânico (Lisboa, Martins Fontes, Vol. II, 1984), de Pierre Vilar, «El tiempo del Quijote» 
(Crecimiento y desarrollo. Barcelona, Sirmio, 1989), de Javier Salazar Rincón, El mundo social 
de Don Quijote (Madrid, Gredos, 1986).
 9 Platón, República. Introd., trad. y notas de M. Helena da Rocha Pereira. Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 4ª ed., 1983, p. 498.



y se podría decir que los privilegios de uno se han convertido en la desgracia 
de otros. En cierta medida, lo que Ulises no podría suponer es que, a pesar de 
las ambiciones más modestas y de otra condición en relación a la mayor parte 
de los humanos, su próxima existencia no sería exactamente tranquila como 
él deseaba pues ni los deseos han dejado de existir y tampoco los obstáculos 
se le han mostrado más condescendientes.
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